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DEDICATORIA

A mi esposa Pilar,
y a todos los que levantaron
la "torre" de la cultura y el bienestar,
de este amado rincón del mundo.
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PRÒLEG

Es indubtable que d'uns anys ençà la vida cultural, artística, festiva i patrimonial del poble de Solivella
s'ha vist enriquida per un seguit d'intervencions que han donat al nostre poble un segell propi amb una

personalitat i presència reconeguda arreu del país.

Però avui, és tot un honor prologar aquest llibre que porta per títol "Amb els ulls de SansArt", d'Antoni
Sans Masabas, un fill del poble que tant ha estimat i estima les seves arrels, tot fent bandera de tot alló que
porta un flaire sohvellenc. L'Antoni, o en SansArt desprès de molts i molts anys de dedicar-se a la pintura
i que l'ha portat a dissenyar el seus quadres giratoris, únics i universals, aquests reposen a Solivella en

l'exposició permanent creada el 6 de desembre de 2009. La seva donació pictòrica feta al nostre poble,
la seva obra el delata en el seu aspecte visionari i fantasiós, com també en la part melancólica, amorosa,
i tendra; a la vegada també si reflecteixen les seves tristeses i pors. Tots aquests estats d'ànim transmesos

amb el pinzell dins els seus quadres, amb els seus ulls i el seu cor, l'ha portat a escriure aquestes pagines
que a la vegada son un reflex de la seva pintura transportada a l'escriptura, i aquesta, mostra en SansArt,
tot despullant el seu més íntim tresor, i ens ofereix pagines d'amor, sentiment, fantasia i poesia; els seus

propis records fets novel·la.

Avui l'obra pictòrica de SansArt té una publicació biogràfica i novel·lesca del seu propi autor que a la ve-

gada referma la seva identitat i personalitat.

Aquest llibre ens ajudarà a entendre, en part, l'obra pictòrica de SansArt; el seu propi i particular homenat-

ge a Solivella i la seva gent, aquell lloc on éll va néixer i que estimarà més enllà de l'univers, de l'infinit.

Enric Capdevila i Torres

Alcalde de Solivella
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AMB ELS ULLS DE SANSART

No es un libro de Historia.
Es una Obra basada en realidad y fantasía.

Una Novela con fechas verdaderas unas,
otras aproximadas, o imaginadas de lo que pudo haber sido...

Hablan las piedras, dialogan los montes, opinan los espíritus...
Es un modo poético de decir aquello que no se podría decir.

Aquí se han depositado vivencias y sentimientos de un ser sensible,
que ama al pueblo.

A nuestro Pueblo: SOLIVELLA.

Antoni Sans Masalias. 2.010
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SOLIVELLA, después de la famiba, es lo que más
amo.

Bien mirado, Solivella me dió la famiba, me dió
la vida, me dió el amor; el aprecio de sus gentes, sus

tradiciones y costumbres, el trabajo y alimento sabroso y
amargo de sus campos, hasta los años cincuenta.

Tras larga ausencia, me emociona el regreso al

Pueblo. Se siente vibrar el alma cuando lejos del lugar
escuchas L'Emigrant, L'Himne dels Segadors y la poe-
sia catalana.

Este libro o novela no existiría, si el alcalde Enric

Capdevila, no me lo hubiese pedido el verano del 2.008.
A él se debe, pues, la idea y el título:

AMB ELS ULLS DE SANSART
Cuando era chico, no podíamos escoger, nos pro-

hibieron los libros de nuestra tierra, nos impusieron lo

español, incluso el bailar sardanas se casügó. Tuve un

amigo encerrado en prisión, por poner la bandera catala-

na en un balcón.

blo Soliví

•alabras y

IVELLA

Carente pues, de nuestra gramática materna, escribiré con la de Cervantes que amaba y defendía

Cataluña. Su lengua castellana también tiene obras hermosas^

Mi nación es Cataluya, provincia Tarragoi
He dejado, adrede, escapar catalanismos y

1

llevo en la sangre y a veces me gusta dejarlo aflorar.

Este libro pretende ser:

UNA ODA a CATALUNYA y a

de Quijote.



 



 



■
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Cap. I

Me voy a la luna... y regreso a mi cuna.

Subo a la luna, y desde allí contemplo la tierra. La veo pequeña, como una pequeña naranja. Regreso a la

tierra, miro la luna, y la veo diminuta, como diminuta aceituna.

Damos una mirada al globo terráqueo, contemplamos España. ¡Que pequeña es, en comparación a

la esfera!

Viajo por la Península, me parece buena tierra sembrada de maravillas y gentes buenas.

Ando por Cataluña. Su tierra la siento grande, ansiosa de libertad, de romper cadenas de tiranos; y
esta tierra, la tierra Catalana, más que tierra me parece PLATA.

Llego a Tarragona Me siento en casa. Sigo dirección norte, hasta Montbanc, y al descender del

tren veo las impresionantes montañas de Prades, montes llenos de recuerdos de mi juventud. Poblet, el

gran cenobio cisterciense que conocí en minas, depósito de prisioneros en tiempos de guerra y cabaña de

ganados y pastores. Espluga de Francolí, al pie del monte, donde nace en gmtas prehistóricas el río de su

nombre. En el oriente se distingue Forés en lo alto. Todo esto es, para mí, oro, ORO puro. Una maravilla,
un encanto. ¡Qué dicha me será recorrer, revivir y encontrar los amigos de la infancia!

Paseando por Montblanc, Conca de Barberà, eufórico me saluda el original y gran pintor, Matías Palau

Farré: -"Com la Conca de Barberà, res no hi ha"

En la Villa Ducal, con sus murallas y museos, sus curiosas calles históricas y empedradas, mi

amigo Marias, por fin vive tranquilo de las canalladas que hicieron con sus pinturas. Ahora es feliz, ya no

quema sus cuadros...

Golpeo con el aldabón en una casa de vetusta piedra y Palau Farré me habla:

-Aquí es casa "Cuquín ". Aquí, no hay ningún museo.

-Para mí hay el museo más importante del mundo.

-¿Qué dices? ¿Qué broma me estas jugando?
-Aquí nació mi padre, quiero entrar y conocer a fondo mis orígenes.
-No lo sabía, entonces sí, entra en tus intimidades. Me retiro, no quiero molestar...

Estando en la casa paterna, con la familia nos ponemos a charlar... Se escapa el tiempo, el autocar

del Masón ha marchado ya, tendré que ir a pie nueve Kilómetros, dos horas andando de noche, bajo un

cielo estrellado y en paz, será un buen rato para meditar.

Voy haciendo camino, caminando en mi soledad. Oscura es la noche, la temperatura agradable;
ligero por la carretera ando sin parar. El suelo es de grava, voy por la vera evitando los baches, así son las

calzadas de esos años, sin asfalto y difícil de arreglar.
Cruzo el caserío, La Guardia dels Prats, y como hay poca luz, solo intuyo que paso por ahí por las

sombras de unas casas que semejan cubos. En la cuneta se ven diminutas lucecitas, son las silenciosas lu-

ciérnagas que en lo nocturno salen y alegran la vista, semejan fuegos de San Telmo. Una quietud sepulcral
lo invade todo...

Llego al cruce de Blancafort, el cielo está estrellado como nunca, cada vez más estrellado, la Vía

Láctea pinta de blanco cruzando toda la bóveda. Es una blanquecina estela, se ven claras las Osas Mayor
y Menor con la estrella Polar, que si anduviera perdido me orientaría.

¡Oh! ¡Que maravilla! Se ha desprendido una estrella fugaz.
En la quietud, ahora interrumpida por grillos y croar de ranas, me viene, en memoria, un recuer-

do:

Aquí encontraron a madre e hija muertas, arrastradas por el aguacero de San Lluc. Pongo el oído,
me parece oírlas y continúa el croar de las ranas...

Y en la carretera por donde voy, un ruido se aproxima. Subiendo la cuesta del Molí, al final, veo

una sombra inmensa que casi se me echa encima.

¿Quién será? No me ha visto aún. ¿Dónde irá a estas horas? Es el carro del Tomás de la Manuela.
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-¿Dónde vas tan de noche? -pregunto al carretero, quién pegando un brinco, y voz asustada con-

testa el Tomás:

-Voy al molino del Amorós

-¿No es muy temprano?
-Llevo 15 sacos de trigo para moler y procuro llegar el primero, después se forma una cola que nos

puede bloquear todo el día, pues tenemos restricciones de electricidad y la molida con agua es muy lenta y
difícil. ¿Y tú, de donde vienes?

-Vengo de Barcelona, me ha dejado el coche del Masón.

-Bien, ya estas llegando.
Pero yo me pregunto: No sé si llegaré nunca al corazón de mi Pueblo.

Paso el puente del Molí y a cien metros aún no veo Solivella, tan oscura está la noche, pero en los

pinos del montículo de La Roca Foradada asoma ya un diminuto aro de luz, se adivina la salida de la luna

y me detengo para contemplar el espectáculo...
Llego a la cruz de los Chanis. Aquí mataron dos hombres, el padre y el hijo de la casa Chanis, que

venían honradamente de trabajar el campo. Y aquí, vilmente, les sacaron la vida. Hubo en esta carretera,
una cuarentena de camiones parados, llenos de milicianos hambrientos de sangre. Ese padre y ese hijo
fueron víctimas inocentes, a cincuenta metros de la llegada al pueblo son asesinados cruelmente. ¡Barbari-
dades de la guerra! Se cometerán muchas, por toda la piel de toro.

-¡Cuántas atrocidades se fraguarán en ese Pueblo! En toda Cataluña, en toda España.
¿Culpables? -¡Los rojos! -Eso nos dijeron en aquellos tiempos del Caudillo.

¿Culpables? -¡Los fascistas! -Eso nos dicen ahora.

-Solo la maldad de las personas, puede ser la culpable. -Me contesta aquella voz que contesta la
verdad-.

Hay una fecha maldita, que muchos años se conmemoró festiva, el 18 de Julio del 1936; cómputo
de vergüenza, principio de una guerra, desencadenamiento de todos los desmanes...

Ya se ve medio disco de la brillante Diana nocturna, parece mayor que los grandes pinos del mon-

te, va ascendiendo despacio, ya muestra toda su redondez. ¡Qué grande y hermosa! ¿Será hoy plenilunio?
Sentado en el suelo, palpo instintivamente una piedrecilla, diminuta como un garbanzo; la tengo entre los
dedos, estiro la mano al cielo y la piedrecilla me tapa toda la luna... Aunque parece imposible, inténtalo tú

y lo verás.
Parece extraño que algo tan pequeño ilumine tanto. Al claro de luna distingo el Castillo, el Cam-

panario y parte del pueblo que parece fantasmal

Al claro de luna se ve el Castillo, Iglesia y Sindicato.
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Paso por delante de las Escuelas, me miran extrañadas. Estoy en las calles de Solivella, las piedras
de las casas no me conocen. Para mí este Pueblo es especial, es único, no hay otro en todo el globo terrá-

queo, ni en el infinito universo galáctico. Solivella, ya no es tierra de TIERRA, ni plata de PLATA, ni oro

de ORO.

SOLIVELLA es para mí
un precioso diamante RUBÍ.

Lo más importante que tengo.
Mi vida y mi alma

aquí las crearon,

pues aquí nací.
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2

Libretas antiguas.

La tinta está seca, la pluma oxidada. Escribía ayer, ya no escribe hoy, ni escribirá mañana. Libretas

polvorientas, olvidadas, a lápiz unas, otras con la sangre azul del tintero. El tintero, más de medio siglo
secándose; él le ponía la tinta, mi corazón les ponía el alma.

f
f

Libretas de aquellos días.

Algunas páginas, el tiempo ha convertido en ilegibles y dan la sensación de sagradas.
No las dejemos perder hoy, conservémoslas para mañana. Al entrar en el fondo de los capítulos,

nos servirán de referencia, de guía y posada. Quedarán muchas historias que no salieron del tintero, otras

que el tiempo ha borrado definitivamente; pero se pueden leer todavía estas:
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Costumbres del Pueblo y vivencias. ;

1 de Enero, día de los buenos propósitos:
Dejaré el tabaco, el alcohol, la pereza, la timidez.. Resulta efi-

caz tener un papel de recordatorio y corregirlo poco a poco y no todo
a la vez. Cada primero de año planea nuevos avances y miramos con sa-

tisfacción que el querer siempre logra algo.
"Año nuevo vida nueva"

El 12 de enero de 1939 entraron los nacionales en Solivella. Du-

rante muchos años fue declarado dia de Fiesta. Todo el Pueblo estaba

obligado a celebrarlo. Estaba rotundamente prohibido trabajar en el

campo. Laborar ese día era motivo de fuerte multa o castigo. Era día
de enaltecer el Régimen, de discursos, brazo en alto, "Cara al Sol".
IArriba España! y iViva Franco!

17 de enero. "Per a Sant Antoni grans ballets hi ha. Per a Sant

Maurici tot el poble hi va. Tralará, tralará la hi la..." Los Antonios
tenemos una gran canasta de "orelletes" y una copa e anís para invitar
a todos los amigos. Como de Antonios hay muchos siempre resulta de ello

que algún José o Tomás acaba dando tumbos por las calles, porque han

bebido de más. Al salir de misa mayor se han bendecido los animales del

pueblo, i Cuántas muías, caballos, machos y burros!... Llenan la Plaza

del Ayuntamiento, la del Cementerio viejo y las calles colindantes. El

pueblo es un lugar de muchos animales.... En las carreras de caballe-

rías, al primero le han dado una peseta y está más contento que si le

hubiesen dado un conejo como solían otras veces, y al último la cebolla

de costumbre. Por la tarde rosario que solo asistirán mujeres... A las

cuatro, hora solar, que son las seis oficiales, en la Sala del Sindicato

se proyectará el Nodo y la película "El Alcázar de Toledo." Se calcula

que asistirá todo el pueblo. A continuación baile con orquesta "LOS

AZULES". ÍCómo vamos a disfrutar este día de San Antonio Abad!

2 de Febrero. La Candelaria, fiesta de precepto, bendición de las

candelas y procesión por la Plaza. En la plaza, aunque ha llovido mu-

cho, no hay barro, otras veces en invierno está hecha un lodazal. Hoy
todo está enjuto, el frío hielo todo lo ha secado, esta noche hasta el

vino se congeló. Un vaso de agua en el terrado nos indica el frío, si

el agua no se hiela es un día benigno, si una capita se congela empieza
a ser frío, si se hiela totalmente es riguroso. Pero hoy, se ha hela-

do el vino. Dicen que los meteorólogos tienen unos aparatos, creo que
se llaman termómetros, para medir a cuantos grados estamos; pero aquí
nadie los tiene. Al cine, algunas mujeres se llevarán un ladrillo ca-

líente del fuego de casa, podrán calentarse manos y pies y evitar los

sabañones. En invierno siempre tenemos sabañones para frotar, pican,
afean y molestan.

3 de Febrero. San Blas, bendición de frutos. Las madres llevarán

a misa una bolsa con frutos de casa, almendras, higos secos, uvas ya
casi pasas que estuvieron colgadas en las "golfas" o buhardillas. El

cura los bendecirá y lo comeremos sin poder tirar nada, porque está
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bendecido. En estos días, siempre con aquel sonsonete: "Mare de Deu

del Candalé, segon dia de febrer, Sant Blai el 3, adivina quin mes és".

Siempre hay alguien que responde marzo.

23 de Febrero. Estamos en el campo de Forés, los almendros blancos

en flor tienen un aspecto hermoso de primavera, el tiempo es soleado,

y con Magi Charanga decimos: -"Ha pasado el invierno, hay sequía, ten-

dría que llover" ¿Quién nos iba a decir que esa noche nevaría y neva-

ría tanto? Será la gran nevada histórica, la mayor de las conocidas en

Solivella

1 de mayo. Mi hermano Ventura de once años marcha al Seminario

de la Sagrada Familia de Barcelona. Me doy cuenta que mi ser es senti-

miento: La separación de un hermano tan querido me es dolorosa. Cuando

éramos pequeños lo llevaba por todas partes, íbamos muy unidos por ca-

lies, campos y bosques. Ahora iremos por distintos caminos. Dichoso él,

que de pequeño está en manos de sabios profesores. A mí me llegan los

catorce años, la edad de empezar a coger el arado, la mula, la azada,

el carro y cuidar las tierras de casa... Viviré en la soledad de los

campos... ¿Se me prepara una vida de ignorancia?

Cierro el pupitre, su cajón está repleto de bbretas.

Pare Ventura Sans Masalias, nascut a Solivella el 30 de maig de 1931.

Ais 39 anys exercia el càrrec de Subdirector General de la Congregado
dels Filis de la Sagrada Família, Viceprovincial d'Espanya i

director del Col·legi Pare Manyanet de Barcelona.

Va morir el 3 d'octubre de 1970 en ser atropellat per un vehicle a Saragossa.
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3

Custé del Ritu.

¿Vomitaré un dia fuego? A veces tengo ganas de conver-

tirme en volcán y cubrirlo todo.

En mi pueblo hay un montículo.
El montículo de los juegos de mi infancia. ¡Cuántas ri-

sas y llantos en tus faldas y sobre ti! Siempre te he vis-
to igual, la misma altura, la misma forma; siempre has

aceptado nuestras correrías, y ahora el paso lento de la

senectud...
Cambiamos todos con el tictac invisible de los según-

dos, pero tú montículo, siempre estás igual.
¿Cuántas generaciones habrás contemplado?
Te miro y te pregunto:

-¿Tienes muchos años?

-¡Uy! Más de mil millones, soy muy viejo, es-

toy jorobado. Nací antes que los Pirineos y los Alpes y
no siempre he sido igual como tu estás viendo. Fui alto,
puntiagudo, imponente. El roce de los milenios, la lluvia,
los hielos y el viento me han limado. En mis orígenes
tenía rocas afiladas, agrestes, árboles frondosos, fieras

variadas. De mis peñas chorreaban fuentes. Cuando el

hombre bebió mis aguas las halló buenas y se aposentó
feliz aquí.
-Hoy, te subimos lentamente y alegres ensanchando los

pulmones, desde tu cima sobrevolamos el pueblo. Casitas

para jugar, semejan un Belén Navideño. Dentro: ¡Cuán-
tas historias y vidas podremos descubrir!... Mañana los

pies, el corazón y la mente recorrerán las calles.

-Sus calles son veinticinco, -dice la montañita-

desde mis alturas he visto mucho y desearía contar lo que
ha pasado por ellas... Mi atalaya mira fugaz volar los siglos. Recuerdo lo que fue, contemplo lo que es y

como bifronte veo el porvenir y adivino lo que sucederá.

-Cuéntanos de aquellos días ya lejanos de nuestra infancia.

-Imposible en la brevedad de un capítulo, tengo tanto de vuestras vidas, que daría para escribir un

libro.

-Primero dinos: ¿Cómo te llamas?
-Me llaman "Custé del Ritu". No recuerdo quien puso mi nombre. ¡Qué extraño! A veces lo re-

ciente se me olvida...
-Si te miramos desde la Fuente del Lleó pareces la pirámide de Keops, un poco desgastada, consumida.

Te estamos subiendo, ya, despacio. Para los niños de mi infancia eras el lugar de nuestros juegos. Tan

acostumbrados a ti, que te bajábamos a saltos, brincando como cabras ágiles y mágicas. ¡No conocen, los

niños de hoy, lo que fuiste para nosotros!

-¿Charlemos de la cueva que profundizamos en tu base? Nos pareció que conseguíamos algo
nuestro, que estaríamos en el cielo. Flotábamos en fábulas y en imaginaciones pueriles. Los días que los

tejados mostraban sus carámbanos de hielo brillante, en tus entrañas nos sentíamos abrigados, calientes,
divertidos... Cuando el cura, por confesión, se enteró:

"Eso es el antro de Satanás, prohibido ir".
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Fueron otros tiempos. Todo pecaminoso, coercitivo. Tan poco teníamos, que una ráfaga de viento

nos alegraba la vista de una muchacha al pasar...
-Ahora ha cambiado, yo, como montaña, me pregunto: ¿Sería mejor quedarse a mitad del cami-

no?... Aún conservo la gruta.
Y la gruta responde:
-Hoy ya no me necesitan, tienen coche para irse a otro lugar... Ya no hay pecado, ya no hay confe-

sión, se ha perdido la conciencia,
-¿Recuerdas, Custé del Ritu, el día que subimos una rueda de carro a tu cumbre?

-No lo olvidaré jamás. ¡Qué inconscientes que erais chavales! La rueda, fabricada de hierro y ma-

dera de roble, pesaba mucho. Tuvisteis que aplicaros una decena de forzudos muchachos, para subirla a

la cumbre. Colocasteis el armatoste encima de mi roca, contemplando el pueblo, la empujasteis dejándola
caer por la pendiente a lo mas profundo del lugar. ¡Qué irreflexivos que fuisteis! No pensabais en lo que

podría suceder.
-No queríamos hacer mal a nadie, solo deseábamos jugar.
-¡No pensabais, no pensabais! ¡Yo lloraba, y nadie me oía llorar!

Y empezó a dar vueltas con furia diabóhca, lo arrasaba y lo destruía todo... Una mujer, salía de la

fuente, élla y rueda llevaban camino de carambola... Los chavales horrorizados, con las manos prietas en

la cabeza... ¡quién la pudiera parar!...
La mujer, pega un brinco, la rueda le pasa con furia rozando. El agua esparramada, el cántaro roto,

levantando manos grita...
Carcajadas, risas y el armatoste continúa avanzando... Se estrella contra el muro de piedra de la

"Societat", produce un estruendo y una señal como si le estallase un proyectil de cañón.

Fue un susto grande, y nos dijimos:
-¡Jamás volveremos a realizar cosas semejantes!
-Entonces os hicisteis mayores y vi que vestíais largos pantalones.
-Solivella, juguete de pueblo semejas desde mis alturas. Las niñas dirían casitas de muñecas. Se

ven los pequeños salir de la escuela, todos parecen mudos, se mueven como hormiguitas, sus voces no

llegan a mí. Todo es silenciosa miniatura.

Recordarán los octogenarios los arcos y flechas que construíamos cuando éramos crios de muscu-

latura fuerte, las flechas disparadas, con puntas de acero en los árboles se clavaban; días después brotaba

resina.

Y los tirachinas y riñas de piedras contra otros barrios; los de la Creu, los de Gardeny, los Guenyus.
Volaban guijarros, manaba la sangre...

Si tienes mis años, recordarás las hogueras que prendíamos en varios lugares del monte iluminando

la noche...Aquellas noches sin luz eléctrica, eras Custé, todo un espectáculo, en especial la noche de San

Juan.

-Las piedras lanzadas a mano fueron peligrosas; las de honda recuerdan a David y Goliat, y po-
drían ser mortales.Aquel día que Fabián construyó, con largos hilos y cuero, un tirador especial y desde la

cima de mi peñasco disparó un canto rodado que llegó hasta la fuente...

-¡ Ah, sí! El botero estaba trabajando al aire libre, fabricando aportaderas y bocoyes. Oyó un ruido

que se precipitó del cielo... ¡Oh! -se dijo- Una piedra redonda. ¿Qué Santo me la envía?

Recogiendo el aerohto de río, lo besó convencido que era un bólido caído del cielo. Días después
lo enseñaba a sus clientes diciendo:

-Esto, me cayó de los cielos y lo guardo como un tesoro. Me hubiera podido matar.

Era verdad, le hubiéramos podido matar. Nosotros siempre nos reíamos del pobre botero... Cuando murió

encontraron la piedra redonda al lado de la vela, que no tenía más mecha para quemar...

-¿Recuerdas, Custé del Ritu, dónde construíamos las mejores cabañas?

-Siguiendo por mi lomo, un poco más allá, hay La Roca Foradada, lugar de viejos pinos y de
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inmensos pedruscos. Es lo único que aún queda, pinos y rocas; de vuestras chavolas ya nada, ni rastro se

nota.

-¿Por qué, a este lugar, lo llaman "La Roca Foradada"?

-Toma, porque hubo una roca agujereada. Yo la recuerdo muy bien, -contesta el montículo-, para
mí, no hace tanto tiempo.

-Los niños de mi edad no la vimos nunca; pero nos decían: "No vayáis por allí, que os convertiréis

en niñas". Las niñas, no iban nunca a jugar por aquellas alturas, eran cobardillas.
Los mayores contaban aquello de la cesta:

"Un niño se vuelve niña, si pasa por debajo de la roca con un cesto de mimbre lleno de agua".
Todos, hasta cierta edad, nos creíamos esto. Seguramente nos lo decían para que no fuéramos por

aquellos parajes que las madres consideraban peligrosos.
-La fábula tendrá mucho tiempo, le pregunto.
-Para mí, como te he dicho, no hace tanto. No llega al millón de años. Sucedió cuando se produjo

el gran terremoto que hundió mi monte, pues antes fui más alto. Entonces, con el cataclismo, dicen que
monos de ahí se convirtieron en mujeres monas. Semejante lo contaba Darwin y algunos hombres que
hicieron historia.

Jugando en la Fuente del Lleó, recogimos de la inmundicia de trastos dejados allí, una cesta. No

había en aquél entonces recogida de basura, la gente lo tiraba todo a la "rasa" o al "rustillu"que estaba en

los barrancos. Casi todo se mezclaba con el estiércol de la casa y se echaba como abono para el campo;
no había necesidad de contenedores de basura, ni existía su impuesto. Un cesto de mimbre estropeado, lo

entregamos al pobre Antoñin diciéndole:
-Llénalo de agua y vamos a jugar. -Abrimos el grifo a todo chorro, pero el cesto...

-No se llena, -contesta apenado el pequeño.
-Es igual, vamos a la Roca Foradada y verás lo que sucede...

Llegados allí, le hicimos pasar entre dos grandes rocas pidiéndole:
-Entréganos la cesta llena de agua.
-Está vacía -contesta el chiquillo-
-¡Vacía! ¿Ya sabes lo que te pasará? Mañana, cuando despiertes, te encontrarás sin tu pituflauta, y

harás pipí como las niñas, porque serás una niña y no podrás jugar con nosotros. (Las niñas de aquellos
tiempos no jugaban jamás con los chicos.)

El pobre crio llora, llorando marcha en busca de su mamá. Los chavalotes reímos, reímos. Los

pequeños desaparecen, no queda ni uno, no les vaya a suceder lo de Antoñin...

Parece como si el Custé del Ritu nos dijera:
"-No temáis que hacerlo, el pobre niño no dormirá la noche, temerá el despertar de mañana".

Mientras andamos por la cumbre recordamos aquellos días de inconsciencia.

-¿Qué opinas tu, montañita, de las bombas que hacíamos explotar?
-Más peligrosos que las bombas, eran los cartuchos de cañón que llenabais de pólvora y a golpes

de pesada piedra clavabais en el suelo, y pegándoles fuego cruzaban, de una parte a otra, todo el pueblo.
-Ingeniábamos pequeños aviones, construidos de ligera caña y motores de pólvora, pólvora eleva-

dora sacada de los cartuchos antiaéreos encontrada por los campos. Los dirigíamos contra el blanco de un

pino, cabaña o roca y allí, al final de la combustión, con el clorato de potasa o la pólvora de mosquetón, se

rompían, explotaban.
Cuando nos enteramos que los alemanes con Wernher von Braun enviaban aviones sin piloto a

bombardear, exclamamos:

-También lo hacemos nosotros. Y era verdad, en tan pequeñísima escala que no tenía comparación,
pero nos sentimos satisfechos y orgullosos. Pobres crios, pensábamos que todo un Genio nos quería imitar.

Juegos de niños, peligrosos juegos, en los que a menudo había una quemadura, un dedo cortado, una herida

que sangraba...
-¡Qué imbéciles erais, muchachos! De esas inconsciencias un día acaecerá algo terrible... terrible de ver-

dad.
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4

Una ronda por el Pueblo.

Solivella. Hoy mis pies, mi corazón y mente recorrerán tus calles. En este momento todavía pueden, otro

día, otros serán.
Me gusta pisar las calles por donde creció mi infancia. Apenas cruzada la puerta, el recuerdo de

pan recién horneado me ensancha la nariz, me llega del horno del Cametis.

La Placeta deis Tupins vacía, solo queda el frondoso árbol plantado en mi niñez. Mis oídos alertan, no

oyen nada. Aquí solíamos jugar veinticinco o treinta chavales. ¡Qué bullicio fue! ¡Qué soledad ya! No hay
ninguno ahora, ninguno por ese lugar.

¿Dónde están? No han nacido. Y los que nacieron se han ido, ya no están.

¡Cuántos por aquí pasaron y pisadas no dejaron! Los que andamos por estas calles, aún vivos, les sole-

mos recordar.

Plaza deis "Ibpins"
Miro "Cal Andiana"
La barbería del Jaumet. Todo está sellado. ¡Qué quietud! Tanto jaleo que había las noches de los sábados.

¿Dónde estará el Jaumet? ¡Y los otros barberos, Marquesito, Estribill, Bordera, el Ton Navarro!

¿Dónde estarán?

-¿Qué hacian tantos barberos en Solivella, acaso pregunten los jóvenes de hoy?
-Los sábados, afeitaban las barbas semanales o quincenales. Nadie se afeitaba diariamente. El ayu-

dante del barbero remojaba la cara con agua y jabón hasta lograr mucha espuma, y el barbero seguía con

una navaja, cuchillo afiladísimo que cortaba los pelos.
-¿Con jabón y navaja?
-No había maquinillas eléctricas, no había nada más.

"Cal Gana", todo cerrado. ¿Qué se ha hecho de los Gana? ¿Y el Adolfo? El mejor amigo de antaño.

¿Dónde está el Adolfo? Aquél amigo tan bueno... Extraño nudo en mi garganta, gran aprecio, lo suelo re-

cordar: Cuando teníamos seis años, hablábamos de Dios y de ser buenos. Siempre le he sentido como uno

de mis amigos mejores. En aquellos tiempos me enseñaste una pistola nueva de tu padre y dijiste:
-¡Eso, no se ha de usar!

-¡No! No se ha de usar. Nos lo dicen en la catequesis: "No matarás"
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Tus huesos quedaron en Francia por aquella guerra que te arrastró. ¡Y cómo se usaron pistolas, fusiles,
bombas, cañones, cuchillos, látigos... que no se debían usar! Eres un amigo, un amigo que se fue.

"Casa Perico" ¡Qué sepulcral quietud! ¿Dónde están Juan y Arturo? Vecinos, chavales recorda-

torios de mi niñez. Juan siempre tiraba piedras; en las calles había muchas, era molesto, le esquivaba, le

rehuía... Mi aguante apurado un día no aguantó: le planté cara, tuvieron que separamos, le hubiera hecho

daño de verdad; hicimos las paces y desde entonces, siempre amigos. El padre de Juan y Arturo era un

hombre agradable, le gustaba hablar con mi padre, nos saludaba con aprecio. Era hombre de cultura y en

aquellos años, cosa rara como payés, escribió una corta novela. Su hijo Arturo heredó el intelecto, éramos

amigos y me la dejó leer:

Era un hermoso ensayo, parecía el fundamento de la célebre obra María Rosa de Angel Guimerà.

Hablaban del mismo suceso, el hecho ocurrido en Solivella, en los tiempos que construían la carretera de

Montblanc a Tàrrega, un asesinato de amor producido el año 1838.

Y a veces me he preguntado: ¿De donde sacó Angel Guimerà el tema de María Rosa? Sin duda

viene de Solivella; ¿pero fué anotado primero en cuadernos de casa Perico?

La calle es estrecha de unos tres metros. Hay "Cal Mara", cuya fachada mide escasos diez palmos.
¿Dónde está el Peret que gustaba de hacer teatro, componer poesías y vivir con ilusiones intelectuales? Tu

temperamento era pacífico, nunca té vi pelear. Me gusta recordarte y agradecerte las veces que en el cine

me guardabas sitio.

Descendiendo unos pasos por la calle Hospital, se intensifica aquel olor a pan recién horneado con

ramas de pino. ¡Qué deleitoso aroma! Un chorro de aire caliente sale gustoso del homo Cametis; la saliva

crece, la confianza pide un trocito, quema, lo acerco a la nariz, su olor crujiente, brota jugoso al paladar...
Detengo mis pasos, se agolpan los pensamientos... Aquellos chavales y diversiones, ¿dónde están? ¡Cómo
pasa todo Dios mío! ¿Dónde están, aquellas hermosas niñas de nuestro tiempo? Recordamos a la simpá-
tica Adelina del Salla.

"Cal Planafanasos" Pienso en Emilio, joven instruido, educado, posiblemente el único del pueblo
que en aquellos tiempos tenía el bachillerato. Emilio, tú necesitas más espacio, por lo menos un capítulo
ha de ser tuyo. La guerra que te hicieron vivir, el amor, el desamparo, la soledad. Nos acordaremos de ti.

Al final de la pendiente, la calle Hospital tuerce a la derecha, se allana y ensancha. El número trece

es tu casa, amigo Jesús. En mi infancia te veía como un chi-

co alto, delgado, bondadoso, unos seis años mayor que yo.

Apenas te conocía. Fue en mi adolescencia cuando supe que
hacías poesías, sin haber ido casi nunca a la escuela.

¿Dónde estas ahora? Recuerdo tu retrato, que
un día de ti pinté.

"Un pajarillo en el oído, poesía te canta".

Y tu retrato, con poder mágico responde:
-Estoy aquí. ¿Dónde vas tu?

-A pasear mi corazón por las calles.

-¿Puedo acompañarte?
-Ven, Jesús, tú conoces nuestro pueblo.
-Te acompañaré siempre, tu bien lo sabes.

-¿Naciste aquí, frente a la Societat?

-Así lo contaba mi madre:
"Era el primero de mayo, plenitud de primavera,

un día soleado del 1.923, y un nido de golondrinas
cantaba sobre el techo de ventana sin cristales, destartalada
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y abierta mientras tú, hijo mío, nacías y llorabas"

-¿Cómo estaba entonces la Cooperativa Vinícola?
-Nuestra casa era vieja, pero la "Societat", construida de poco, ostentaba el rótulo:

Societat Agrícola 1.901.

Esta entidad es de las importantes del Pueblo, tuvo gran bibboteca, sala de reuniones, grupo teatral.

Mi madre dijo que aquí, hubo un Hospital y por esto, a nuestra calle aún la llaman, Calle del Hospital.
-Tendremos que darle más tinta, a este interesantísimo local. Ahora caminemos, otro día volvere-

mos a pasar.

-"Cal Anselmo", eran payeses, -dice Jesús- como la gran mayoría, pero además, ejercían de "ram-

blers", tratantes de ganado.
-Creo que el Ton del Anselmo, merece una buena pincelada.
-Sí, el Anselmo tenía el don de la charla graciosa, era divertido, ameno, ocurrente.

-¿Molestaba?
-A veces sí, pero nadie se lo tenía en cuenta, nadie se enfadaba con él, deseaba reír y hacernos reír.

Le admirábamos, era el artista de la diversión.
-Ahora que ya no está. ¿Cómo le recuerdas Jesús?
-Con aprecio profundo. Nunca molestaba por molestar, tenía tantas ocurrencias que le desborda-

ban. Te voy a contar lo que me hizo, pero no lo escribas tú, que alguien se podría molestar.

-Explícalo..
-El Ton del Anselmo, al acabar la jornada, solía ir a la esquina del Sindicato, lugar donde nos re-

uníamos toda "la pandilla". Un día llegó con los bolsillos de los pantalones abultados, comía con gula y
con suspiros de satisfacción, comedia que sabía representar.

-¿Qué comes?

-Higos secos. ¿Quieres uno?

-¡Sí! Me dió un higo y me enfadé.

-¿Por darte uno enfadaste?
-Sí pero luego me divertí, cuando a otros dió higos igual que a mí.

-¿Qué comes? -Iban preguntándole.
-Higos secos. ¿Quieres? ¡Toma!
-¡Que malo! -Todos escupían, hasta había alguno que corría a la fuente a lavarse la boca...

-¡Esto no se puede comer! -decían, y a todos contestaba:
-Es lo que comí ayer.
-¿Qué quieres decir?

-Que yo como higos sanos y a vosotros os doy los que comí ayer...
-¿Y tú, comes mierda?

-¡No!!!!!!. Yo como higos del bolsillo derecho, a vosotros os doy del izquierdo.

Terminada la calle Hospital, que debe tener

unos setenta metros de larga y 22 números de casas,

dejamos a la derecha la calle del "Mig", de exten-

sión semejante, es recta y empinada en dirección al
Castillo.

Continuamos por la calle "Pla", corta, lia-
na, irregular, que desemboca en la Plaza del Ayun-
tamiento.

Entre la esquina calle Mig y Pla se sitúa
"Cal Petxina", fue mercería regentada por Rosita;
y vemos a su hermana Tresina esculpiendo piedras
que son admiradas obras de arte.

Rosita destacó en el Grupo Teatral.
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Se casó con un joven de ciudad, parecía desproporcionado su matrimonio, pues el joven no era pa-
yés y tuvo que aplicarse a conducir el carro, manejar la azada y llevar la máquina de sulfatar a las espaldas.
El trabajo de aquella agricultura era duro y totalmente desconocido para Ignasi, pero el amor de la pareja
lo fue superando todo, y aquel joven, con su tesón fue aprendiendo. Demostró ser hombre inteligente,
bondadoso, instruido, admirado. Le recuerdo con gran aprecio.

-Al lado "Cal Palau" -dice Jesús-, Fue tienda importante de comestibles en las décadas 40, 50,
60.

Lindando había el barbero Marquesita, después fué peluquería de señoras, regentada por Rosita

Iglesias.
Un poco más allá, donde se ensancha la calle, ya en vista del campanario, había el café Llorens. El

café tocaba con la Abadía o casa de los curas. Seguía "Cal Caixis", carnicería que durante más de medio

siglo solo vendieron came y leche, ahora tienen múltiples productos de buen paladar. Setenta o más años

atrás, tenían un pastor de cabras y ovejas, era sordo, no oía los truenos, pero sabía siempre que tiempo
haría, no equivocaba sus pronósticos.

Hemos mencionado el "Café Llorens" hablemos un poco de él. Recuerdo muchas vivencias. Ju-

gando a cartas se cometían disparates, hasta se jugaron sacos de trigo en aquellos tiempos de hambre, que

después eran difíciles de pagar. ¿Cómo lo sacarían de casa sin ser vistos? ¡Hay! Que cruz tan penosa de

llevar. Podríamos nombrar personas que por respeto no mencionaremos.
Había quien en Nochebuena se solía emborrachar. Ton Xaranga el muy bromista, a menudo reía

fuerte, con una risa significativa, una risa que hacía presagiar que algo estaba tramando. Esa noche pide
una copa de anís y una barra de turrón, Juan Perico hace lo mismo. El Ton riendo, de aquélla su típica
forma, eufórico grita:

-¡Es Navidad, a celebrarlo! Le caen las gotas de anís por la cara, le empapan el jersey, huele a bo-

rrachera y aún está, en ayunas de alcohol.

-Tendrás que pedir otra, -le dice Ramón del Matauas, que es muy sobrio. Xaranga se levanta y al

cabo de poco aparece con una botella que se lee muy claro: Anís del Mono y se la bebe como agua bendi-

ta.

Perico, no quiere quedarse corto, se trae otra botella y exclama:

-No seáis tacaños, id a buscar más bebidas, nos hemos de divertir, en el Sindicato el vino nos lo han

pagado bien. Yo, de mi botella, no pienso dar a nadie, me la beberé

toda, -exclamó riendo el Xaranga-,

-Yo haré lo mismo, contesta Perico.

Empezamos a comer turrones y a sorber de las copas unos,

mientras que Perico y Xaranga, amorrados a las botellas las van va-

ciando.

Perico, se nota con poco equilibrio. Xaranga ríe, grita, disfru-

ta. ¿Están bebidos? Las botellas casi vacías. Xaranga parece caerse,

tambalea. Perico por fin se cae. Acuden hombres, uno es el padre del

Xaranga, que, cuando ve a su hijo hecho una piltrafa, le da un bofe-

tón, entonces, todo sereno, dice el Ton:

-¡Padre! ¿Por qué me cacheas si yo no estoy borracho, si yo
no he bebido ni una copa?

-¡Tienes la botella vacía!
-Aún queda un poco, bebe y verás que es agua pura de risa...

y era verdad, agua pura de fuente.

Plaza Mayor, con la fuente y abrevadero de animales.

Ayuntamiento. ¡Cuán importante es! No en vano dicen la

Casa de todos, la casa del Pueblo.
Al otro lado "Cal Mateu", lugar de mucha historia.
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-Sería larguísimo -dice Jesús- si hablásemos de Cal Mateu. Fue café, sala de reuniones, baile,
conciertos, fonda, panadería, Hogar del Jubilado...

-Lo dejamos para otra ocasión.

En un ángulo de la Plaza, se alza imponente la Iglesia con buen campanario.
Siguiendo cruzamos el antiguo Cementerio, que también se llamó: Plaza de las Lágrimas. Ac-

tualmente de la Diputación. Aquí se enterró hasta el año 1886. De chavales, excavábamos hoyos y salían

huesos. Marchamos de aquí, y por la calle corta: "Cal Antiroli", la casa de nuestro amigo Juan. Juan era

un poeta, un hombre de buenos consejos, admirado y querido. Mucho de él se podría historiar. En alguna
parte te encontremos, amigo, ahora solo vamos de paseo.

Plaza de la "Creu". Aquí ocurrió tanto, que dudo si lo relataré... ¿Diré que mi padre y muchos más

fueron unos idealistas? ¿Qué vivieron engañados por unos ideales de Patria, Amor y Fe? ¿Que creyendo
defender el bien, dieron su vida inútilmente? Tres cuartos de siglo y aún se nos hace difícil hablar sin pa-
sión.

-Algunas cosas que ocurrieron en esta Plaza no las quisiera recordar, dice el poeta y sensible ami-

go Jesús. "Cal Pedrol" fue Café, sala de baile, reuniones y tiros...
-De "Cal Sujeto", aún hoy no me atrevo a opinar. Es mucho lo que sucedió aquí. Me contaba

Magi del Xaranga, que mi padre lo escondió en la paja junto con Javier del Bajar y otros, y así salvaron la
vida.
Mucho de lo que vivieron lo tengo escrito en otro lugar...

Como si sucediera ahora y solo tenía ocho años, recuerdo que mi padre marchaba de casa y mi
madre se aferraba a él, no lo quería dejar. Y resuelto dijo:

-He de irme, si no me voy vendrán, me arrancarán de tus brazos y de los ojos de nuestros hijos, y
será peor. Dicho esto, todo conmocionado nos abrazó, con un abrazo tan fuerte, que he recordado siempre;
comprendimos que aquel abrazo era muy largo, especial, quizá el último.

Unos años después, nuestra madre razonaba:

-Posiblemente vuestro padre, ahora no daría su vida por aquellos ideales que creía y amó.
Descendemos por la calle de la Creu, bastante pendiente; ya casi en la carretera, "Cal Masón".
Jesús comenta:

-En esta casa había el coche de línea del pueblo y Correos.
-Ya lo recuerdo, éramos muy amigos de la simpática Antonieta, que repartían la correspondencia,

las cartas, los certificados y los periódicos.
-Exacto, antes tenían aquí una puerta grande a nivel de la calle, una especie de garaje para el auto-

car. Hoy, subiendo una grada, entramos a la única panadería y repostería de la localidad.

Cruzamos la carretera, "Cal Mata Quatre". Fue tienda de comestibles, de frutos excelentes; lo que
vendían, lo cosechaba el Ton, y en su punto de madurez, del campo a la tienda y lo vendía la simpática
Adelina.

Dirección a Montblanc pasamos por delante del Hostal, se ha escrito mucho de lo que sucedió

aquí. Al dueño, Gregorio Travé, junto con otros honrados solivellenses los mataron dentro de esta entrada

grande, sin juicio ni compasión.
-Fue horrendo. Dicen que el suelo, que era de tierra, estaba hecho un lodazal de sangre.

Cruzamos el puente, apoyados en la baranda de piedra, miramos el torrente todo enjuto, solo se

ven cañas.

-Antes siempre corría el agua. Había ranas, caracoles y muchachos jugando, ahora solo el cauce

seco, dice nostálgico el amigo.
Miro nuevamente y levantando los ojos, cual si pasara un avión exclamo:

-Aquí había dos árboles, los más altos que he visto jamás. Creo que eran álamos.
-Los ¡puñeteros! Más altos que el campanario. Los cortaron en tiempos de guerra. Si hoy crecieran

coronarían las nubes.

Atravesado el puente topamos con "Casa Vives".



27

Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masabas

-Juan Vives. ¡Que gran Alcalde fue ese hombre que ya no es y siempre será! -dice Jesús- Y no le
hicieron caso. ¡Qué lástima de pueblo, que no sabe aprovechar las grandes ocasiones!

-"Cal Vives", antes de la guerra era un almacén del Hostal. El dueño Gregorio Travé lo dejaba para
el uso de las juventudes católicas. Todavía siento el transcurrir feliz de aquellos días con el vicario Mossèn

Punsoda, "Los Falcons" que llegaron a tener fama comarcal, y aquellas películas de cine mudo, en blanco

y negro. Disfrutábamos con Chariot y los dibujos animados ¡qué felices nos sentíamos! Y las películas del
oeste: ¡Cómo gritábamos!...

-Había muchos libros, cuentos para niños, juegos para todas las edades, yo también lo recuerdo,-
dice Jesús- había escopetas de balines y flechas que tirábamos al blanco. Los mayores hacían teatro,
conferencias, excursiones, ensayos de castillos humanos y "falcons" los pequeños. Era el Centro de las
derechas.

Pasamos al otro lado de la carretera. La carpintería y ebanistería de la familia Jaumet Mateu, toda

una institución de artífices de la madera.

Lindando con la carpintería hay un edificio maravilloso. Se construyó para ampliar la educación

y la mente de niños y niñas: Son las hermosas escuelas de nuestro pueblo, que están en plenitud de servi-
ció.

Deshaciendo carretera volvemos al puente de piedra, que en febrero del 39 fue dinamitado, y nos

detenemos ante una placa:
Aquí asesinaron vilmente a tres.

Leemos sus nombres. El uno -dice Jesús- era de "Cal Segarra" un joven culto, ayudante de Mos-

sén Punsoda, otro un propietario de buenas tierras, y el otro tu padre, que me contaron se despidió de este

mundo con un: ¡Viva Cristo Rey!

Siguiendo nuestro camino.

-¿Quién no recuerda al Joanet del Martingala? El "baster", el albardero del pueblo. Un hombre

eficiente y bueno. Dejó huella profunda en mí. Sus pisadas deberían permanecer imborrables.
-En aquel entonces había muchas caballerías. ¿Qué casa no tenía la suya? Más de trescientas su-

mando muías, yeguas, machos, caballos y borricos.

-Joanet, cargado con mucha faena para fabricar y reparar los "guarniments", arreos, arneses o bri-
das de tantos animales me propuso, más de una vez, enseñarme el oficio y pagarme un jornal.

-¿Sí? ¡No sabía esa! -exclama Jesús- ¿Y por qué no aceptaste? Sería una ocasión extraordinaria

para entonces.

-No me atraía aquel trabajo... Luego con los tractores se terminó el oficio. Sigo recordándole con

gran aprecio, y desearía que estas letras fueran una memoria en su honor.

-Ahora comenta -Jesús- ya no hay muías, es cierto, ya no hay albardero, ni esquilador, ni botero, ni

hojalatero, ni carretero, ni leñador, ni labrador...

-Es el fin de una era, todo está cambiando. Pronto no quedará ni San Isidro Labrador que siempre
fue el 15 de mayo y ahora...

-Cerca, tenemos otra casa importante, "Cal Americano". Se llama así, -dice Jesús- porque el dueño

vino de América. Compró estancia y finca en el término Tuells. Lo mataron los rojos en aquel día tremen-

do, lo mismo que a tu padre. Aquel horroroso 24 de julio del 1936. Su hija Lolita de ocho años, lloraba

como tú y como tantos hijos, esposas y madres... Solivella sufría, regada en sangre, las paredes de muchas

casas manaban lágrimas...
-Al otro lado, panadería de mi tía Nati o Pepito del Flaviá.

-"Cal Rius" -dice Jesús- "Cal Rius", igual que "Cal Masón" tenía coche de Línea... Dos había en

el pueblo y nada más. Lo otro eran caballerías, carros y alguna tartana. Generalmente viajábamos siempre
con el tren de las dos.

-¿Qué tren de las dos?

-Nos funcionaba a todas horas, día y noche, hasta el Vandolina decía que iba a Barcelona con su

tren de las dos, que salía cuando quería y llegaba cuando podía.
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-¡No acabo de entenderte! ¿Qué tren de las dos tenía el Vandolina?

-¡Mira que a veces tú! La pierna derecha y la pierna izquierda hombre. Esas dos eran, el tren de las
dos. A todas horas las teníamos a punto y ligeras.

¿Y "Cal Xuflero"? Vendían cosillas para crios, sorpresas. Hoy, está "La Caixa"
Cerca: "Cal Barraquetis", lugar de cine, baile, escuela, castillos de fuegos artificiales, etc. El verano

del dos mil nueve me enseñaron el almacén donde hacían cine y teatro. Reviví aquellos tiempos de antes

y de la guerra. Sombras y luces de mi infancia. Dicen que van a pintarla. ¿No estaría mejor dejarla así, con

aquellos restos de colores antiguos, testimonio histórico?
"Restaurante Travé". Sus inicios fueron humildes, café bar. El buen servicio, la calidad y el trabajo

le han llevado a la fama de hoy.
"Cal Recasens", antigua panadería, cuyo homo veremos mas adelante.

Delante, un edificio imponente de nuestra juventud: "El Sindicat", dejémosle ahora; le dedicare-

mos capítulo aparte.
Paseando llegamos a la Fuente del Lleó y vemos la imagen piramidal del Custé del Ritu. Lo con-

templo, tiene tanto de mi infancia, que no me canso de mirarlo. Le saludo y me da la sensación que me

envía una enorme sonrisa.

-En la pared de la "Societat" veo una cicatriz -dice Jesús- como si le hubiesen disparado un morte-

razo.

-Cosas de crios, juegos de rueda; pasó el tiempo, no tiene importancia.
Este es el local donde elaboraban el vino los propietarios de la primera entidad agrícola de nuestro

Pueblo. Ya hemos visto su fecha al pasar por la calle Hospital y regresaremos otras veces, porque tienes
mucha historia y porvenir.

En el mismo lado y subiendo, encontramos la calle Pare Ventura Sans. Fue un joven importante,
que amaba mucho a todo lo que atañía a Solivella. A no ser por el parentesco, de hermano, hablaría mucho
de él, ahora quizá mejor me abstenga. Solo diré, que en la Congregación del Padre Manyanet, a la que él

pertenecía, fue un destacado religioso. Lo lloraron muchos, cuando en el apogeo de su vida murió de ac-

cidente a los 39 años. En sus honras fúnebres, en Barcelona, se bloqueó el transito en las calles Entenza y
Travesera de las Corts.

Al final del pueblo "La Mina de la Font del Gat". En verano íbamos a llenar el cántaro y el cubo

para beber agua fresca y refrescar el vino.

-¿No oyes chorrear el manantial? ...y el amigo no me contesta... como fundido en el agua... conti-
núa por el paseo que nadie pasea...

Llego a Gardeny, unos ocho peldaños y calle San Antonio. Ante el N°.7 miro y remiro con atención

y pregunto:
-¿Dónde estas, amigo y poeta Jesús?... No te veo... ¿Volverás?...
-¿Y yo quién soy? -me contesta- ¿Es que el amigo ya no conoce al amigo?
-Sí, ya sé que antes vivías cerca de la Societat, pero después pasaste a vivir aquí arriba o más arri-

ba... ¿Dónde estás ahora que ya no estás?
-Si no me ves es que vivo más arriba, tal vez.

Vamos subiendo, haciendo aquel camino tan breve, y que a veces parece de nunca terminar.
-Todos lleváis camino de hacer el mismo camino. Tenéis marcado el destino, ¿quién sabe si lo

podréis truncar?

Ya se ve un enorme e impresionante peñasco, construido de piedra y le pregunto:
-¿Tú, eres el Castillo? ¡Qué vergüenza!
Doy una mirada por el montículo, se ve todo el Pueblo, un panorama magnífico, que finaliza en los

azules montes cercanos al mar.

-¡Mañana iremos por ti, Castillo! Descubriremos aquello que nunca quisiste contar.
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5

El Castillo

El Castillo, en 1880 ya muy deteriorado por las guerras.

Mi abuelita nos expbcaba y repetía con verdadero énfasis, haber paseado por las regias salas del
Castillo:

"Tenían una inmensidad y belleza de cuento de hadas. ¡Qué riqueza había allí! Era el sudor y la

sangre de un pueblo esclavizado durante siglos"
El Centro Excursionista de Cataluña dejó escrito:

"Solivella Vila de 400 cases i 2.000 habitants. El sumtuós Castell de Solivella és la millor mostra

del gòtic florit de la Provincia i del millor de Cataluya"
"Voltejaven l'edifici fossats, murs i contramurs; la seva planta rectangular annexionava dues torres

rodones, amb merlets, segeteres i matacans. Al interior de T edifici hi había un pati d' armes i una gran
cisterna per avastir d'aigua de pluja al Castell."

En 1880 El Centro Excursionista, junto con la Diputación de Tarragona intervienen y megan:

"Que se conserve el Palacio-Castillo de Solivella. Podría servir para Centro Excursionista, para
Casa del Pueblo, para Lugar de Beneficencia, Prisión y múltiples servicios locales y provinciales..."

Pero el Pueblo no hizo caso, perduraba la miseria y la sed de venganza, y empezaron a vender pie-
dras a peseta la carretada, y se tiró parte del castillo para pisotearlo por las calles. Se construyeron muchas

aceras, portales de casas y hasta pocilgas y dinteles de cabañas...

-Me valoraron poco, -exclama triste el Castillo- Solo pagaron por mí en 1.870, cinco mil duros a
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Ignasi Ma Despujol, dueño del Castillo. Cinco mil duros ahora son 150 €. No sé porque, me recuerdan las
30 monedas de Judas...

Una bella estatua gótica, un San Miguel venciendo al demonio, cubría la cisterna. Se vendió, y está
en Casa Travé de Cubelles.

Las escaleras de piedra trabajada, que daban a las estancias superiores, se trasladaron al Palacio

Maricel de Sitges.
En agosto de 2009, hijos de Vilabella me cuentan que en este pueblo tienen una mansión que lia-

man el "Castell", porque posee tres ventanales sacados de la fortaleza de Solivella. Dicen que, quién las

vendió, con lo que le dieron se construyó una casa. Expoliadores y aprovechados han existido siempre.
Hasta la Costa Brava llegaron los huesos del Castillo construido con sudor y sangre de nuestros

antepasados.
Quién lo hubiera dicho siglos atrás, cuando orgulloso, desde el pináculo del siglo XII, oteaba al

Custé del Ritu y despóticamente le ofendía:

-¡Mira como el pueblo me construye! Los súbditos me levanta sometidos por la Ley del Vasalla-

je-
Yo soy la encumbrada nobleza, el Rey de todos mis dominios. Puedo hacer lo que me plazca de las

tierras, de los animales y de todos los habitantes, ellos son mis esclavos.

-Ya lo veo ya. Tú no estas rodeado de corazones, y tus súbditos son los siervos de la gleba. Te

construyen en un peñasco rocoso y presiento que tú siempre serás de piedra...
-Es lo que deseo ser: ¡Duro! Tú, Custé, eres excesivamente blando. Con tantos milenios atalaya del

lugar, y todavía no han edificado nada en tu cumbre que te destaque y honore.
-Ya lo intentarán. Mi bifronte ve que un día, muchos me desearán como pedestal, como símbolo

de nuestro Pueblo.

-¿No surgirá el "pero", del pueblo del "pero"?
-Ahora no quiero mirar el porvenir contesta el monte piramidal-
Y el Castillo le machaca:

-Estas gentes andan con pies de pesado metal. No llegan nunca, sus mejores proyectos abortan o

arriban con gran tardanza. Son los condenados de la Divina Comedia de Dante. Caminan con paso lento,
sus vestidos de plomo y capuchas de sacra envidia, lo impiden todo.

-No los juzgues tan mal. Opinarías distinto si conocieras, como yo, sus buenas intenciones.

-¡Ahórcales! -contesta el Castillo- No valen las buenas intenciones.
-Tú estás fabricado de dura piedra y me lastimas el corazón. Presiento que serás un látigo, una

sanguijuela. Propongo seamos amigos, podríamos conseguir grandes logros, paces y glorias para el valle.

Intentémoslo, Castillo. ¡Ah! Si fuéramos todos unidos. ¡Qué otro lugar sería este!

-¡Desgraciado montículo que te jorobas! ¿Amigos tú y yo? ¿No has comprendido aún que yo soy
el Antagonista? Pisaré al pueblo bajo mis pies, tendrán que trabajar duro y obedecer, o conocerán lo que es

el látigo, la disciplina y el suplicio de verdad.
El viejo añoso, sabio en experiencia, exhala un suspiro:
-¡Pobre pueblo "Puig D"olivella!" ¿Qué os pasará? Hasta yo, que fui tan alto, me estoy joroban-

do.

El Castillo, que es dura roca de granito, cree que a él nadie le jorobará.
-¡Imbécil! ¡Quién se atreverá contra mí! ¿Tú crees que yo agacharé mi barba? Mira las horcas que

sobre tus lomos estoy construyendo, en ellas bailarán los esqueletos.
-Por eso estoy asustándome y me pregunto: ¿Con el pueblo que te construye serás tan cruel?
-Desde mis altos muros y atalayas, pasivamente lo contemplaré.
-¿Por qué contra ellos, que con sangre de generaciones te levantan y alimentan?

-¡Calla, viejo Custé! Si criticas mis actos, ordenaré caven una fosa y te derriben en ella. A lo mejor
hasta disfruto viendo como te esparcen en las hondonadas del "Clot del Cabo". Para siempre desaparecerás
como peana del pueblo, tendremos mejor vista y podré otearlos mejor.

...Siglos de látigo y penuria continúan aguantando. El Custé sigue piramidal, lo observa todo y
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mirando al Castillo le señala:

-Fíjate, está naciendo un gigante.
-¿Qué son tantos hombres cavando profundos hoyos? ¿Qué hacen los desgraciados?
-Zanjas muy hondas, mayores que las que hicieron en tus cimientos. Quieren construir algo gran-

de, algo que viva siglos para contar tu muerte.

-¿Enterrarme a mí? ¿A mí, que tengo atalayas, aspilleras y buenas murallas para defenderme?

¡Malditos! Lo veo y no lo creo. ¡Lo van a pagar muy caro!

-¿Qué es lo que no crees, Castillo?

-¿Cómo pueden hacer eso sin mi venia? ¿Qué monstruosidad pretenden construir? Me abalanzaré

sobre ellos, destruiré sus propósitos, los regaré de sangre. ¿Cómo te llamas? -pregunta el Castillo al edificio

que con empuje se levanta.

-Todavía no tengo nombre, pero seré femenina.

-¡ Ah! -exclama, respirando profundo Dn. Llorac, levantando su negra barba- Entonces no eres otro

castillo, no te levantan para pelearte conmigo, y tendré derecho de pernada sobre ti.

-Más de medio milenio que la tienes, sobre este lugar. Se te acabará pronto. Pero dime, en todos

estos siglos de tu Gobierno ¿Qué dejas en las páginas de historia que hable dignamente de ti? Dime algo
que te honre, Castillo...

-¿Ya quieres confesar?

-Solo pregunto, y me congratularía quedara algo escrito en loanza tuya.
-Pues te voy a contestar: El paso de los Reyes Católicos fue para mi un gran honor, es un hecho

trascendental para la historia, lo recordaré siempre. Pasaron por aquí y me saludaron. Pernoctaron en

Montblanc y transitaron por mis pies camino del Tallat. La reina Isabel la Católica me miró desde su

blanco corcel y Lernando me saludó. Sí, los dos Reyes más grandes de España me vieron, me miraron y

pasaron, pasaron muy atentos y engalanados por este, mi lugar.
-¿Solo puedes contar eso, Castillo, de quinientos años de existencia?

-¿Quieres más? Considero importantísimo que a uno le saluden los Reyes más grandes de España,
los Reyes Católicos. Los más grandes del mundo.

-Mira, Castillo, no me hables de Católicos, porque yo conozco más que tú a las almas, y de católi-

eos, nada de nada. Esos canallas emprendían guerras de rapiña por doquier, se apoderaron de la Alambra

de Granada, de la Mezquita de Córdoba, destruyeron la gran civilización árabe y los echaron, con mujeres
y niños, mar a dentro.

-¡Eran moros! -contesta el Castillo.
-Los árabes construyeron esas maravillas, el comercio, los caminos y puentes, los números, la

ciencia, la astronomía, la belleza de las sonatas, literatura y poesía...
-Pero, no eran cristianos, no estaban convertidos a la fe. ¡Eran moros! -repite el déspota tirano de

dura piedra.
-¿Y por esto los pasaron por la Inquisición? Fueron gentes de progreso, de belleza y armonía

de sentimientos y romances... Les robaron todo lo que tenían, y los expulsaron. ¡Cuanta desesperación!
¡Cuánto sufrimiento, hambre, fuego y sangre. Arrojados por esos mundos, por seguir otra religión. ¿De
Cristianos era eso? A los Reyes Católicos una vez quisieron canonizar, y descubrieron que no tenían nada

de santos, nada de Cristo, Clavaban la espada, retumbaba su cañón, rapiña y exterminación...

-Descubrieron las Américas, y la Reina vendió sus joyas para financiar el proyecto y convertir a los

indios.

-¿Hasta a ti, Castillo, te han engañado? ¿No sabes que fue Colóm, el catalán nacido en Pals? Por

Pals y Palafrugell hay archivos de la familia Colóm, navegantes y constructores de grandes naves, que
cruzaban toda la Mediterránea. Los conocidos Almogávares dan testimonio del poder naviero de los cata-

lanes...

-¿Y a mí que me cuentas? -contesta la roca dura que de nuestra tierra nada quiere saber, si no es

para explotarla.
-Ve a Sevilla, y en el sarcófago de Colón verás en las carabelas que en todas ondean nuestra señera,

yo las he visto, descoloridas, pero banderas catalanas. Todas las naves las llevan y esas naves, todas son del
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Reino de Cataluña, Valencia y Aragón. Fueron nuestros prohombres los que lo financiaron todo y los que

llegaron al Nuevo Mundo.
Castilla no figura para nada en aquellos barcos, ni en las banderas que llegaron a las Américas.

Isabel, titulada la Católica, cuando se enteró que en el Reino de Fernando habían descubierto un

Nuevo Mundo se interesó y pidió agregarse:

-¡Formemos una gran unidad! -dijo a Fernando.

Castilla tema mucho por recibir. Y se apoderó de todo. Hasta negar el origen de Colón...

Y por negar, hizo escribir que habían salido de Palos de Moguer, cuando habían salido de Pals,

pueblo de la Costa Brava que en aquellos tiempos tenia buenos astilleros y fabricaba aquellos barcos...

Para Isabel de Castilla, América fue una conquista más, como un botín de guerra inmenso.

Unas tierras, unas gentes y una lengua... que tocaba ser catalana, y medio mundo hubiera gritado:
¡Visca Cataluya!

Hoy no temeríamos la pérdida de nuestro idioma, si doscientos millones la supiéramos escribir.

Femando fue un débil Rey Catalán, se dejó gobernar por su mujer y Cataluña otra vez a perder:
"Tanto monta, monta tanto, pero, Isabel más que Femando"
Isabel se lo supo apropiar. "Hagamos una gran unidad". España Una, Grande y...
Lo expropió para Castilla... Y lo malo es que han pasado cinco siglos y continúa igual. ¿Cuándo el

Estatut? ¿Cuándo la Independencia? ¿Cuándo la libertad?

-No me vengas con monsergas -replica orgulloso el Castillo-. España era suya y podían exigir
obediencia, pasarlos por la hoguera y aplicar la Ley de la Santa Inquisición...

-Como tu, en tus siglos de historia, tu Castillo de Solivella, tu tampoco hiciste nada por el Pueblo.

-¿Qué sabes de lo que acontecía dentro de mis paredes?
-Por los hechos se intuye. Pero dime, te insisto, en medio milenio que ya llevas de esplendor, ¿no

tienes algo más relevante que exponer?
-Yo, he velado el paso de los tiempos y siempre he sido el dueño del lugar. Desde aquí veo mis aire-

dedores, hasta el Custé de les Forques donde los hacía ahorcar. Todos me temían, yo era el Señor absoluto

del lugar.
-No quiero vivir como tú, le replica la naciente Iglesia, que comienza a crecer. Me construyen con

amor, por tumos de voluntarios; todo el pueblo me quiere ver mayor. No son mis esclavos, son mis amigos,
un pueblo que se quiere renovar; todos en mi podrán cobijarse, nadie estará obligado a entrar.

-Yo fui edificado por la Ley del Vasallaje, yo tenía la fuerza, el poder absoluto sobre mis súbdi-
tos.

Todos me servían, y como enjambre de abejas, todos llevaban su polen al panal. ¿Quieres verlos?

Los chavales de aquellos tiempos, en los primeros domingos de septiembre, mirábamos desde el

Custé un hormiguero de hombres que subían a la Lortaleza, cargados con su cmz.

-¿Esa cmz, de que era?

-De trigo. Todos llevaban un saco cargado a las espaldas, hasta la inmensa buhardilla del Castillo.

Allí lo vaciaban y volvían a su casa para llenar otro, hasta pagar la mitad de la cosecha. A veces

esta dolorosa tarea duraba dos, tres o cuatro días. Se formaban unos grandes montones de cereal. Era la

abundancia de los Feudales y la miseria del Pueblo.
De cuando en cuando veíamos algún hombre que se derrumbaba y no podía seguir, entonces los

guardianes le ayudaban, nunca en estas ocasiones les azotaban.
-Si no es tu último viaje, déjalo por hoy, les decían los vigilantes.
Eran fuertes nuestros padres, pero pocos aguantaban toda la jomada. Tenían que entregar al Señor

la mitad de lo recolectado "Medieros". Por Navidad, hijos y padres ya padecían hambmnas, obligados a

comer bellotas como los cerdos... Morían muchos chavales de desnutrición, peste y frío... ¡Quién pudiera
ser una rata en aquellas inmensas buhardillas del castillo, para no sentir el hielo y el traqueteo de los dien-

tes, por no tener que masticar.

Si supieran los niños de hoy la suerte que tienen, y lo felices que deberían considerarse los mayo-
res, si oteamos aquellos tiempos tal como fueron.

Cuando el montón de trigo estaba completo, el Feudal pedía le trajeran la más hermosa chica quin-
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ceañera del lugar. Esta vez se llamaba Florinda. Era bonita, alegre, sonrosada, linda mariposa a punto de
volar...

El Castillo la desflora... se queda mustia, triste. Semanas después casaba con Nemalí, su prometi-
do. Ella, muy pronto siente en sus entrañas un movimiento que le produce miedo.

-¡No puede ser hijo mío! -exclama Nemalí-

Meses más tarde, aquélla que había sido joven y alegre, expulsa un ser con mirada feudal.
Nemalí, henchido de rabia, grita:
-¡Ya lo temía yo! Este, no es hijo mío! ¡No lo quiero! ¡No lo puedo querer! ¡Dios mío, Dios mío!

-¡Cálmate! -con voz débil pronuncia la delicada Florinda- ¿Qué culpa tengo yo? ¿Qué culpa tiene

el niño?

-¡Maldito el derecho de pernada! ¡Mataré a este crío! -grita furioso Nemalí, lleno de rencor y des-

esperación.
-¿Qué culpa tiene la pobre e indefensa criatura? -repite su mujer.
-¡Es hijo del tirano! ¡Y yo le maldigo! Maldigo el derecho de pernada, que me convertirá en asesi-

no...

-¿Nemalí, te atreverás a matarlo? ¿Mancharás tus manos con la sangre de este inocente?

-Si no lo hago, tendremos que mantener en casa esa came con los ojos de Llorac mirándome siem-

pre. ¿Cómo podré soportarlo? ¡Dios mío, Dios mío!... ¡no lo podré resistir!...

Y el derecho de pernada continúa haciendo estragos:
Allevilos y Victoria son imán y acero. Se prometen amor, se tienen amor verdadero. Desean unir para

siempre sus vidas, y un día, una noche, mezclan sus savias sin apenas meditar. Llegarán las consecuencias

furiosas del opresor...
Allevilos va a pedir, al Ordenatorio del Castillo, la venia para casarse.

-Dentro de tres días -le indican- la muchacha ha de presentarse al Feudal. El la quiere desflorar.

-¿Y si una ya lo estuviese? -pregunta Allevilos, con temerosa cautela.

-Mal se lo tomaría el Señor, si a una no la pudiese desvirgar por haberle usurpado su derecho. Vic-

toria es hermosa, nuestro dueño la querrá estrenar...

Pasaron tres días.

La visten de seda azul y al aposento de cálidos tapices, dos sirvientas la llevan. Victoria es como

bella princesa, princesa enjaulada. Con brutal ímpetu, el Feudal, sus pétalos quiere saborear.

-Desnúdate, -y Victoria no obedece.

-¡Desnúdate!
Y arrancándole el vestido, la ve hermosa. Y descubre, y se enfada. Llorac, el señor del Castillo grita

de cólera:

-¡Quién me ha robado! ¡Vete Victoria, que yo no entraré donde un villano ha entrado! Dile a tu

novio que venga, que yo le daré lo que se da al villano...

Vuelve a gritar y se presenta el Cancerbero a quien ordena:

-A Victoria, ponle unas bragas de forjado acero. Un cinturón de castidad.

-¿La llave, a quién la entrego Señor?

-Déjala por aquí...

Pasaron semanas...

-¡Carcelero ven! ¿Quieres ver como aplico la justicia dentro de mis

murallas?

-¿Qué ordena Señor?
-Ve a los sótanos, abre la puerta de la oscura mazmorra, y trae al presidiario.
Pálido por el miedo y la sombra de días sin sol; sus ojos pequeños parecen de topo, cerrados, herí-

dos por la luz radiante del astro. Se arrodilla Allevilos y el Señor del palacio-fortaleza, le ordena:

-¡Habla! ¡Defiéndete!
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-En mi amor a Victoria, no pude contener mi pasión. Nos queríamos casar. Me sentí tan atraído,
que la besé, solo quería besarla; pero seguimos y el amor se apoderó de nosotros...

El Señor de los Llorac, de cólera henchido levanta la voz:

-¡Victoria no llegó virgen a mi tálamo! En castigo le coloqué bragas de hierro y me quedo la lia-

ve.

Sí, Allevilos, yo, el Señor de los Llorac tengo la llave. ¿La necesitas? La puedes pedir con buenos

modos.

El siervo, arrodillado, con la cabeza tocando el suelo musita:

-Perdón, Señor. Si me otorgáis la llave y a Victoria, seré siempre el siervo más bel a su Excelen-

cia.

No os desobedeceré jamás.
-Estoy seguro que no volverás a repetirlo. Yo tengo la llave, y a mí habrás de acudir si a ella quieres

poseer. ¿Vendrás tú, a pedirme la llave alguna vez? ¡Contesta! ¿Vendrás tú, siervo infiel?

-No sé Señor. Solo nos queríamos casar y a Vuesa Excelencia vinimos a pedírselo.
-¡Has roto mi respeto, y os voy a castigar!
El guardián se presenta con un cuchillo y un gran mastín. Allevilos, cierra los ojos, no quisiera ver

lo que está viendo. El déspota Castillo, como piedra fría y dura, ordena:

-¡Córtaselo! Y ¡Dáselo al perro!
Allevilos, tuerce la cabeza... Las piedras del Castillo son duras y frías. El espíritu del Pueblo su-

fre.

Allevilos huirá lejos. Prefiere pelear y morir en guerras que trabajar para cacique tan injusto.
Con muchos ánimos regresará un día para luchar contra aquella fortaleza inhumana y en defensa

de su pueblo amado "Puig d'oliva"

Victoria siente en sus entrañas el movimiento de un nuevo ser, es la savia de amor verdadero, con

ansias de abrazos, ternura y libertad.

¡Si Allevilos supiera que su Victoria, cerca del corazón, es acariciada por el hijo de aquellos sueños
de amor!

¿Volverá un día, con abrazos, besos y aires de libertad?
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6

Más libretas.

Está lloviendo, no es día para salir de casa, me entretendré registrando cajones y leyendo cuadernos
de mi juventud.

Costumbres, vivencias y hechos;
En veranos tórridos las calles siempre están secas, cubiertas de

fina tierra. Al soplo del viento se anda a tientas de tanto polvo que
vuela por el aire; los ojos se cierran protegiéndose. Cuando empiezan
las lluvias o humedades todo son barrizales. Con mi hermano y amigos
salimos a chapotear. Las alpargatas pesan mucho, hay niños que andan
descalzos. Algunos del pueblo nunca llevan nada en los pies. Pepito
del Triquelis iba siempre asi, incluso con el frió, y en los juegos de
nieve lo vemos sin calzado por aquellas calles pedregosas, cálidas en

verano y heladas en invierno. La costumbre o la falta de dinero, tie-
nen gran poder. ¿Quién le pronosticaría que de mayor iría trajeado y
llevaría corbata?

Cuando arrancan las lluvias el agua corre turbia y arrastra, ca-

lie abajo, las pequeñas piedrecillas.
Tantos niños, tanto barro y tantas piedras son con frecuencia la dis-
tracción de nuestra infancia.

Fabricamos cazoletas con arcilla, cazoletas que con furia tiramos
sobre superficies planas. La fuerza del golpe comprime el aire del in-
terior y estalla con ruido, produciendo un cráter en el barro. Muchas

horas divertidas con lo mismo, para ver quien produce más estruendo y

mayor boquete. Frecuentemente, lo que empieza como juego de compañe-
ros, termina con batallas de barro, piedras, sangre, dolor y llanto.

"La joca". Algunos no la practicamos. Es la caza de perdices.
Por la noche van dos hombres, uno con una luz de carburo y el otro

con escopeta. Cuando los pichones están durmiendo en plena oscuridad,
les enfocan la potente luz, dejándolos deslumhrados, les disparan y
caen muertos.

Con luces de carburo, cuando cesa una tormenta y es de noche, se

va a buscar caracoles. Todo está mojado. El cielo, limpio y más estre-

liado que nunca; en las noches de verano.

Si no hace aire, con el foco de la lámpara se pueden ver cantidad

de caracoles que deleitan la vista. Se llena con facilidad el cubo y
hasta un saco. Hay muchos, se encuentran de dos en dos, de cuatro en

cuatro. Parece que hagan el amor, y no sé porque, dicen que son herma-

froditas.

Después de la guerra, cuando ya estaba el campo segado y "agar-
billado", pasaban los de "Abastos" y teníamos que entregarles un tanto

por ciento de cosecha. Era el expolio, las fuerzas negras del régimen
franquista. Los payeses no teníamos abonos para la tierra, y de la es-

casa cosecha aún nos quitaban el poco pan que producíamos. Se vivieron

años paupérrimos... Nuestro pan era muy negro.
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Si este escrito, que leo hoy, me lo hubiesen encontrado en aquellos años lo hubiera pasado mal.

Parece imposible y fue triste realidad.

A veces para comprar pan, subíamos por el monte del Tallat, dos

horas andando por cuestas pedregosas hasta el pueblo de Rocallaura.

Tenían allí pan blanco fuera de la Ley. Eran años que abundaba el es-

traperlo. Muchos de hoy no sabrán lo que era el estraperlo: Había tan

poca variedad y tanta escasez de alimentos que todo estaba racionado,
con cartillas que marcaban lo que podía consumir cada individuo o fa-

milia. Pero si tenías dinero, que había poco, a un precio muy supe-
rior al de racionamiento podías encontrar aceite, pan, azúcar, tabaco,
arroz... Eso era el estraperlo, perseguido por la ley y acaparador de

mercancías. Duró doce largos años...

Panada. ¿Qué es esa palabra que hoy suena tan rara? Los días de

trilla, si la lluvia mojaba el grano, no podíamos llevarlo a casa y
teníamos que dejarlo en la era para secarlo al sol. El dueño a veces,

en compañía de otro, se quedaba a dormir cerca del grano, para evitar

que aquel que no lo trilló lo ensacara.

Lavaderos públicos: Estuvieron en uso hasta el año 1.982. Fueron

de utilidad para un Pueblo que no tenía agua en casa. Estaban situados

en el torrente de la "rasa" y están allí abandonados. El lavado de la

ropa es inimaginable para las mujeres de hoy. Solo hace unos treinta

años que están en desuso. Si quieres verlos, vas por la carretera del

Tallat hasta "Cal Flaviá" y sigue pendiente abajo, llegas al torrente

y los encontrarás silenciosos, desiertos... Allí están los tres. Uno

era reservado a los enfermos, los otros dos, el primero para la ropa

sucia, el otro para aclarar.

Lavando, siempre había alguna "chafardera" que se dedicaba a mur-

murar, sacaba los trapos sucios de los demás, o lo que era peor, los

exageraba o inventaba. Más de una calumnia y guerra entre familias na-

ció en esas aguas que dejaban la porquería en el agua y en el aire...

Lavaderos públicos.
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Cuando la ropa estaba limpia y mojada solia pesar mucho, y las

mujeres subían cargadas cuesta arriba por la pendiente y escaleras des-

gastadas, que aún subsisten como testimonio de aquel pasado... Si en

casa no tenían para tender la colada la llevaban a los pies del Custe

del Ritu. Allí el sol de medio dia y el viento de la tarde la secaban

pronto y hasta alguna vez volaron prendas por los aires...
Planchaban solo la camisa del domingo. Las planchas eran de hie-

rro, las calentaban al fuego, y a veces ensuciaban o quemaban la

ropa.

Cerca del lavadero a un lado y otro del torrente había pequeños
huertos. El anciano de la casa los solía cuidar; más que huertos pare-
cían jardines, i Qué maña tenían aquellos abuelos, que ya en el campo no

podían trabajar! No cobraban ninguna pensión, pero en el huerto Icómo
disfrutaban! Tomates, lechugas, coles, calabacines, judías, berenje-
nas, pimientos, patatas... Era su ilusión aquel pequeño trabajo y todos

los días daba algo para la mesa.

En los huertos siempre había caracoles y luciérnagas. En los char-

cos del arroyo que ahora ya no están, se oía el croar de las ranas, era

su canto monótono, día y noche sin parar.

En el corral, y frecuentemente en el terrado, se tenían gallinas
y conejos para el uso familiar. Y pasaba un forastero cantando: "Hi

ha cap pell de conill, hi ha cap pell de "llebrell." Y las mujeres le

vendían pieles y a veces un conejo o media docena de huevos para conse-

guir algún real o un poco de calderilla. También intercambiaban, hilos,
agujas, cintas, botones...

Pasaba por las calles el "esmolet", o afilador. En las esquinas que

paraba hacía chirriar la máquina sacando chispazos de fuego. De repente
se quedaba quieto y con su típico sonsonete cantaba: "L'esmolet, esti-

sores y ganivets". El hombre iba de pueblo en pueblo a pié, arrastrando

un carretón con una muela de esmeril para afilar cuchillos y tijeras.
Al rodar la piedra con furia sacaba chispas y ruido; la chiquillería
iba detrás, y si había barro, agua, piedras o socavones, nos reíamos

de las peripecias del pobre hombre.

En campos lejanos de hora de camino o más; en tiempos de siega
o de mucho trabajo, se acostumbraba a dormir en la cabaña o al raso,

especialmente si la luna era redonda. Con eso se lograba realizar más

faena cansándose menos, pues se podrían ahorrar, entre ir y volver, dos

o tres horas de camino por día; que en una semana resultaba un tiempo
apreciable.

Ahora ya nadie se queda en el campo a pernoctar.

Con mi hermano Ventura de diez años; siempre íbamos unidos a to-

das partes, por calles, campos y bosques. A buscar nidos en primavera,
cerezas y caracoles en verano. Por hongos o bolets en otoño.

Con pólvora y balas hacemos experimentos; juegos de todas clases,
infinidad de diversiones que disfrutamos y nos absorben la atención..

Todo menos estudiar con el maestro que nos parece aburridísimo.
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Cuando Ibamos al "bolet", o digamos a buscar setas, caminábamos

todo el dia por los montes del Tallat o de Sabella. Si llenábamos el

cesto, llegábamos a casa extenuados pero contentos. Habíamos salido

antes del alba para llegar los primeros al bosque. Todo el día monte

arriba monte abajo, agachándonos y volviéndonos a agachar, por bosques
y caminos pedregosos. Doce horas sin parar, larga cinta de camino, que
nuestra juventud gozaba si al regreso podíamos ofrecer un cesto lleno

de "mocosas" y "negrets". IQue felicidad!

Subo al terrado, se contempla perfecta la Vía Láctea que recorre el firmamento de la noche estre-

liada, silenciosa. En paz voy a dormir...
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7

La Mayor.

-¿Cómo te llamas? ¿Cuál fue tu nombre más votado? -pregunta el Custé del Ritu, que hoy aún

pregunta- Desde mi roca no he oído tu nombre, estoy perdiendo oído con el paso del tiempo.
-Me bautizaron el día 15 de agosto de 1.769.

-¿Cómo te llamas? -Vuelve a preguntar.
-Me llamo "María" Soy Santa Maria de Solivella.
-Si naciste en la fecha que has dicho, pronto cumplirás dos siglos y medio, ¿Verdad?
-El año 2009 celebré el 240 aniversario. El día del Sagrado Corazón estrené traje nuevo; me pinta-

ron, me renovaron el pavimento y luzco atrio moderno. Me desean útil y hermosa...
-En aquellos siglos que empezaron a construirte. ¿Cómo estaba el Pueblo? ¿Cómo era Solivella en

aquellos tiempos?
-Existía el Castillo completo, pero empezaba a perder fortaleza de mando. "Cal Flaviá" era la casa

agrícola y huerta de los Llorach.

Se estaba constmyendo "Cal Civit" herederos del castillo. Serían los ricachos del pueblo...
"Cal Roig", de más antigüedad heráldica vivía en estancamiento y luego la Guerra de los France-

ses, con el paso de las tropas de Napoleón del año 1.807, la peijudicaría con saqueos y bárbaros destro-
zos.

Solo había esas tres mansiones, parientes del fortín y relacionadas con la Nobleza.

-¿Y esos potentados construyeron la Iglesia?
-¡No! Santa María es obra de la gente del Pueblo.

-¿Igual como hicieron el Castillo, obligados por la ley del vasallaje?
-¡No, fue el Pueblo que empezaba a decidir, ya en semi libertad! Nadie estuvo obligado con ame-

naza de horca.
-Cuéntame como era Solivella entonces.

-No queda ni rastro, del pueblo. Solo se han conservado minas del castillo y dos casas nobles
construidas de piedra. Los demás, todos vivían en grutas o chavolas que han desaparecido, no tenían ni
el nombre de casas. Les llamaban "Focs," un sitio para hacer fuego, guarecerse de la lluvia y de los fríos

invernales. Muchos vivían en cuevas de "Gardeny" excavadas en la pendiente cerca del Castillo. Los mo-

radores aspiraban a mejorar y ellos mismos fueron constmyendo humildes casas, hasta llegar a la Solivella

actual, un pueblo de buenas constmcciones.

-¿En esas condiciones, Santa María, cómo te pudieron constmir?

-Fue el parto de unos años difíciles, pero libres. Nací de un pueblo trabajador, que crecía en habi-

tantes, en poco más de medio siglo se duplicó y triplicó, de 250 pasó 800. Necesitaban un templo mayor.
Mi predecesora era románica, oscura, diminuta, y a la vera del Castillo. Este, que nos tuvo aglutinados y

que lo había dominado todo, ahora débilmente su voz susurra:

"Mi Majestad se ha vuelto loca,
mi sangre azul se ha vuelto roja.
Los siervos de la gleba se ríen de mí.

Dicen que la corte está depravada,
y no me dejan ejercer el derecho de pernada.

-Todo estaba cambiando, comenzaban a construirse casitas de piedra. Surgía otra etapa. El Pueblo

comenzaba a levantarse.

-Explícanos: ¿Cómo te constmyeron? -pregunta el Custé.

-Llegué de la voluntad y del querer de un pueblo. Nací de la pobreza de unas gentes que amaban

Solivella y tenían empuje de grandeza.
-¿Siendo pobres, cómo pudieron?



40

Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masabas

-Cómo construyeron la Catedral del Mar los pobres pescadores. Con tesón y voluntad. Sí, con el

espíritu de sacrificio se puede lograr mucho. Los milagros de un pueblo, de una familia, de un individuo,
no son más que el tesón y el querer. Nuestros abuelos fueron así, capaces de ir elevando nuestro Pueblo...

El noble orgullo tiene gran poder, por unos años, afortunadamente, se liberaron de la esclavitud del

Feudal.

-Desde mi cumbre, -dice el Custé- antes de construir la Iglesia, yo los vi trabajar durante muchos

siglos para el déspota Castillo.

-Y por toda Cataluña y más allá, -contesta la Iglesia, que de esto sabe mucho.

-Sin cobrar nada, todos los solivellenses a partir de doce años, tenían que laborar tres días a la

semana para el Castillo. Era el dueño del lugar, de las tierras, de los hombres y sus mujeres. Aliviados de

esta carga, a ti María se pudieron dedicar.
-A tumos, cada hombre donaba un día a la semana para venir a trabajar para el Templo. De lunes

a sábado, acudían henchidos de orgullo y empujes de grandeza, y decían:

"Hoy trabajo para Santa María la Mayor"
-Pero, ¿necesitarían dinero para comprar materiales?
-Casi todos los elementos, maderas, piedras, tierras, los sacaban de los montes. Sin carros ni carre-

teras. Todo lo traían de campos, ríos

y bosques, a fuerza de brazos y de

algún pollino. Había movimiento de
hombres. ¡Qué gusto daba verlos!

-Algo tendrían que adquirir
con dinero.

-Poquísimo, casi todo se sa-

caba de la natura o del intercambio.

Pagaban algunos diezmos y primi-
cias que gravaban las cosechas y con

esto algo se podía comprar.

-¿Todo resultó así de fácil?

-No, -contesta Santa María-
no hay empresa grande fácil de rea-

lizar. Hacía unos diez años que habían comenzado las obras, subían con pujanza, por desgracia vino la

langosta. La plaga bíblica se comió toda la cosecha de trigo. No hubo pan para la mesa y se hizo difícil
continuar.

-¿A que altura estaba el Templo?
-A mitad, pero a la plaga de la langosta se unió el pedrisco de las vides, de aquel año que no quiero

ni recordar. Las calamidades nos abatieron, los ánimos se desplomaron, resultaba imposible continuar...
Se acordó, por la voz dominante de unos cuantos, dejar la obra. ¡Qué vergüenza para un pueblo

que empezaba a sentirse libre del tirano!
-Había voces que decían:
"Si Dios y Santa María, de tempestades no nos protegen, ¿por qué levantarles tan suntuoso altar?

"¡Si cae pedrisco en nuestros campos y en la mesa no hay comida! ¿Con qué ánimos podemos
continuar?"

Pero, quedaba una llamita de ilusión. El corazón de Juan, el buen carpintero que, aún sin pan, que-
ría proseguir.

Habiendo poca comida, dice a su mujer:
-No tengo hambre, voy a descansar. Mañana he de estar en forma, queremos colocar la viga, nos

ilusiona el principio del cubrimiento.

-¿Así mañana, quieres colocarla ya?
-Queremos, pues yo solo no puedo hacer nada, pero si me ayudan será nuestra ilusión y un estí-

mulo para estos tiempos tan difíciles, muchos están desanimados. Yo, con tu venia esposa mía, hasta que
muera: ¡Por Santa María voy a trabajar!
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El carpintero, estirado sobre el pajizo del suelo, soñando en lo de mañana, cree que será un dia
memorable.

También piensa en sorprender a su esposa con una cama de madera. Será la primera cama de

Solivella, pues hasta ahora es un mueble desconocido en el pueblo, todos duermen en el suelo con paja,
panizo o "fanás"...

La aurora se levanta blanquecina, con un poco de niebla, el azul celeste propio de nuestro pueblo
empieza a clarear. Juan, sonriendo a su esposa le dice:

-Hoy, colocaremos la primera viga del Templo. Me ilusiona mucho, amada mía, realizar el cubrí-
miento de la Iglesia.

-Ve, y ten cuidado por aquellas alturas.

Besa a Josefina, élla se queda con sus tareas, mientras su hijo en la carpintería va aserrando made-

ras, será la cama sorpresa. Su padre lo deja solo, el chico empieza a practicar, va conociendo el oficio. El

joven ignora que su padre no regresará.
Y así fue. Juan el carpintero no volvió. Construyendo la Iglesia, allí in aetemum se quedó.
Tiraban de poleas y cabrestantes, la enorme viga poco a poco iba subiendo, se elevaba majestuosa

hacia las alturas. Juan, el buen carpintero preparaba el encajonado para la enorme pieza, principio del cu-

brimiento. Diez hombres, cuerdas, poleas, medas y brazos todos en mutismo operaban...
De repente, cmjió el maderamen, se rompió el silencio, gritaron las bocas, el ruido se oyó de

lejos... El andamiaje se desplomó, la enorme viga, desde las alturas, arrastraba al carpintero. De miedo

corrían hombres... polvo... silencio.

-¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? -gritaba la gente.
-La viga, su viga, le tiene atrapado. Cmjió el andamiaje con fuerte estrépito, y la enorme pieza

arrastró a Juan, todo se vino abajo.
Josefina llora. Su marido atrapado no puede salir, la multitud acude, nada pueden remediar. No lo

pueden sacar de allí, bajo un peso tan grande, si lo mueven, morirá.

La esposa y el hijo abrazados con el ser amado, que les susurra:

-Hijo, tú puedes continuar, coloca la viga. Ayuda a cubrir Santa María y rogad por mí. Haced que
me entierren entre sus piedras, sin sepultura ni nombre, dejadme aquí.

La mujer llora. El hijo al lado de su padre con firmeza responde:
-¡Lo haré padre, lo haré!

Josefina, manando lágrimas no puede decir palabra. Su buen carpintero anhela consolarla:

-No llores, mi niña, que yo desde el cielo, siempre os amaré...

Otra vez implora:
-¡Dejadme aquí! ¡No me saquéis del templo!...

Ahora, cuando tú entres en la Iglesia piensa que aquí hay el espíritu del hombre que dió su vida

por construir Santa María. Enterrado en piedra por toda la eternidad. ¡Descansa carpintero! Que la bóveda

te abrigue entre los Santos del cielo. Tú eres uno de ellos.

Los voluntarios de tumo no acuden al trabajo. El arquitecto y el maestro de obras se quedan solos,
el lunes, el martes, el miércoles; tres días de inactividad. No se ha colocado ni una piedra y el arquitecto
toma resolución:

-Nosotros también deberemos marchar. Mañana cogeremos la tartana hacia Tarragona.
-¿Nueve o diez horas de camino? Y si hemos de volver, otras tantas.

-Si, pero tú y yo sin la ayuda de los voluntarios no podemos hacer nada. Lalta el Pueblo, es el pue-
blo de Solivella quien constmye el Templo. Solo él lo puede levantar.

El jueves, en el momento preciso de salir el sol, el Arquitecto y el Maestro de Obras se preparan

para el viaje de marcha. De repente se presenta un joven, un adolescente que les mega:
-No marchéis.

-¿Quién eres tú, muchacho?

-Soy el hijo del carpintero y vengo para colocar la viga que le mató.
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-¿Tú, que puedes hacer niño? -le contesta con simpatía el maestro de obras- Vete a tu casa, que
todos abandonamos.

-¡No! No marchéis, -contesta decidido el joven.
-¿Qué podemos hacer, chico, si el pueblo nos ha dejad?
-Yo voy a llamar a Pedro, Pedro llamará a Jesús, Jesús llamará a Juan, Juan a José, José a Sebas-

tián... y entre todos seremos una fuerza juvenil considerable.

Es día catorce de mayo y de todos los lugares aparecen jóvenes... Los jóvenes de Sohvella tienen

empuje, y guiados por el Arquitecto, colocan la primera viga...
Cunde la noticia, todo el pueblo acude a contemplar el hecho.

De todas partes van surgiendo hombres sesudos, mezclados con jóvenes aún imberbes, pero pie-
nos de ánimo, entusiasmo, movimiento y vocerío, y en vez de cincuenta, son más de cien que se mueven,

dispuestos a trabajar. El enjambre laborioso actúa: Cortan árboles de bosques que todavía hay ufanos
cerca del lugar, traen piedras grandes que los picapedreros pulen para la fachada y empiezan a marcar el

campanario. Desde el Custé del Ritu, se distingue un hormiguero formidable...

Viernes, quince de mayo, no se presenta nadie. ¿Se han cansado? Cuando el sol está en lo alto,
van llegando con ropa de fiesta, dicen que hoy no trabajan. Algunos hombres llevan crios de la mano y les
enseñan la obra que están realizando allí.

Hoy es San Isidro labrador y todos quieren ir a la procesión... sale la romería. Llevan al Patrón de
los agricultores entarimado, adornado de flores y espigas de avena, de trigo no quedan en los campos, el
monstruo de la langosta se las comió. En la tarima de San Isidro, han colocado en letras grandes el nombre
del carpintero:

Juan. Un Santo de Solivella.

Josefina, vestida de negro, sigue la comitiva. Al lado de ella va su hijo. Hijo y madre acuden silen-
ciosos al lugar donde está su persona más amada.

-Así, yo Santa María, fui creciendo, alimentada por el trabajo de una generosa generación. Por mí,
murieron dos hombres, uno de edad y otro joven. A uno, le falló el andamio de madera y cayó al vacío. Yo
vi como su alma subía directa al cielo. El otro, fue aplastado por una roca y murió con la jaculatoria:

"Santa María, hora pro nobis""Sagrado corazón de Jesús, en vos confío"
Se fueron con un rictus beatífico, irradiando paz. Eran hombres de fe.

Siempre habrá entre mis piedras, (aunque algunos creerán dos esqueletos), dos almas, dos hijos de

aquella Solivella que dieron su sangre, su trabajo, su vida, y lágrimas por Santa María...
Cuando entres en mi recinto, piensa en ellos...

Aún tuvimos suerte, no hubo más víctimas, solo pequeños percances. En algunas iglesias y catedrales
ocurrieron más desgracias. Hundimientos de bóvedas o techos que aplastaron a muchos.

-Tú, Santa María, fuiste el orgullo del pueblo que te quería.

Mientras tanto el Castillo, todavía suntuoso, la mira y regodeándose piensa: Tú eres mujer. ¿A
cuantas del pueblo he humillado? ¿A ti, María o Santa María, también te someteré?

El bifronte Custé del Ritu contempla el pasado y ojea el porvenir:
-Ella será más potente que tú, te llenará de envidia, vivirá siglos y te enterrará. Tendrá su apogeo

y resurgirá, hasta que los Tiranos la destruyan. Porque vendrá día que la Iglesia no será destruida por los
bárbaros, sinó por sus propios malos servidores. El Rey matará al Rey. El Papa quemará su propia Iglesia.
Ya se va vaciando... son los augurios de un futuro en que todo es incierto.

-Es solo una niña, -replica enfático el Castillo- no logrará esclavizar al pueblo, como yo hice desde
mi solio encumbrado.

El Custé, le recuerda:

-¿Qué escribiremos importante de tus siete siglos de existencia?
Como aquel que no sabe entender contesta:

-Desde aquí arriba, lo domino todo. Soy más alto de lo que será el campanario, si es que llega a

construirse por ese misérrimo pueblo... Pero si se construye, entonces, de lujos la vestiré, mira una muestra

de lo que tengo:
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Retablo que del Castillo, pasó al Templo de Solivella

y hoy, luce en la Catedral de Tarragona
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8

Historias de mi abuelita.

Mi abuela, narradora de estas historias, en la foto de 1928 tiene 51 años.
Es de mediana estatura, vivaracha y de buena memoria...

Todos los viejos hemos sido niños; pero no todos los niños llegarán a viejos.

-Me topé -dice mi abuela- con un joven que se burlaba de una viejecita que se movía despacio,
inclinada, apoyando sus manos en un bastón. El pequeño estaba mirándola y riendo... La mujer, lúcida de

juicio, le llamó con cariño:
-Ven, niño, enséñame tus piernas.
El chaval, con insolente descaro, se plantó ante la anciana dando un fuerte puntapié a una lata va-

cía, y le enseñó con orgullo sus piernas:
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-¡Míralas! Mis piernas pueden subir en cuatro brincos el Custé del Ritu, antes que tú hayas cruzado
la carretera.

-¡Míratelas bien, chico, porque dentro de poco serán como las mías y andarán a paso de bastón!
-¿Yo así? Ja, ja, ja...
-¡Si no ocurre así, será que antes habrás muerto y no podrás ni moverte!
El mozalbete, que no era tonto, ni tampoco malo, marchó cabizbajo. Comprendió la lección, se dió

cuenta de su destino, morir o llegar a viejo.

Mi abuebta era un poco sorda, a veces hablaba sola, y si estabas cerca podías saber lo que pensaba,
lo que recordaba y lo que deseaba hacer. Siempre le gustaba explicarnos historias, vivió muchas, era una

memoria viviente. Gran parte de este libro lo debemos a ella ¡Lástima que a veces no la escuchábamos,
cuando debíamos haber fijado en nuestra memoria todas sus anécdotas, consejos y costumbres! Los jóve-
nes no sabemos aprovechar de los mayores.

-Cuéntanos, abuela, más historias.
-Para situamos en el tiempo te diré que nací en 1.877, me casaron a los diecisiete, y digo me casa-

ron porque en aquel entonces los padres contrataban las bodas, disponían y planeaban los casamientos de
sus hijas o hijos y acordaban las dotes...

En aquellos tiempos el Castillo, ya vacío, aún adornaba el pueblo. Se contemplaba majestuoso.
Desde lejos, sobretodo viniendo de la parte de Montblanch.

-Me interesa lo del Castillo -le digo- explícame.
-Era el lugar preferido de nuestra juventud. Los juegos en los tiempos de mi infancia se desarrolla-

ban allí. No nos cansábamos nunca de recorrer aquellas salas enormes, subir y bajar aquellas grandes es-

caleras de piedra labrada, mirábamos aquéllas estatuas de granito y de mármol, hermosas, impresionantes.
Eran unas vivencias que nuestros padres no habían podido disfrutar. Cuando el sol se hundía y comenzaba
a oscurecer gritábamos:

"¡La maranyota del Castell!"

Era el grito de miedo y huida a la desbandada, todos echábamos a correr; nadie se quedaba allí

cuando el sol se había hundido. Se contaban historias de fantasmas que aparecían con la primera estrella...
Muchos aseguraban haber oído gritar a los espíritus de aquellos que sufrieron en sus calabozos, y que en

plenilunio, a las doce de la noche, siempre se oían lamentos. Cuando la bola solar se escondía, escapába-
mos corriendo, teníamos pánico que nos aprisionaran en las mazmorras de la oscuridad...

En luna llena, especialmente si hacía viento, se aseguraba que los fantasmas rondaban por todas

partes. Un día te contaré de esas tétricas historias.
-Cuéntamelas ya, ahora.

-Otro día. Hoy te contaré lo que vivió mi abuelo.

-¿Tu abuelo abuela?

-Siempre nos lo relataba así:

-Ya marchan, las carrozas cuesta abajo, los jinetes inclinados, tristes, mudos, de la cima del pueblo
descienden...

Los rapazuelos descalzos los apedreábamos gozosos.
Un arquero de la tropa nos dispara, un chaval allí tumbado se queda, pierde la sangre, perdió la

vida...
La procesión de caballeros desfilando. Sin crios se queda la calle.

Ya no hay los nobles innobles, en la Solivella del alma mía...

(Mientras la abuela va explicando, pienso en los días de Macià que fue "President de la Generali-

tat" y su anhelo de independencia, que casi logró expulsar el yugo que nos oprime todavía. Me hace pensar
en Cataluya, Companys, Estatut... Veo que la historia se repite.)

En una noche oscura marcharon los castellanos. Solivella liberada de opresión. Un cuarto de siglo
reinó paz, libertad, progreso, expansión.
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Los nacimientos, todos, fueron semilla de amor.

La labranza para uno, las cabras y corderos para sí. Lo bucóbco se vivía, las flores y la dicha por
los campos reinaban.

El Castillo vacío con una inscripción que decía:

«¡Volveré!»

Nadie sabía leer y eran felices. Sohvella ríe, labora, se expansiona, procrea con amor. ¡Qué dicha
vive el pueblo! En veinücinco años duplica sus habitantes, y es cuando se planea construir una gran Igle-
sia.

Volvieron, llegó nuevamente, el pisar de los caballos y guerreros. El pueblo no los quiere. Las mu-

jeres y los niños salen a la calle asustados.

-¡Los Castellanos nos van a ocupar otra vez!

Tanta riqueza de un pueblo trabajador, la quieren robar...
Ruedan cabezas de féminas y crios, la espada brutal de la soldadesca actúa cruelmente. Las calles

se riegan de sangre, lloran las casas, no hay piedad...
¿Cuándo será nuestro, lo que es nuestro de verdad?

El pueblo de Sohvella, aferrado a la puerta del Castillo y al pie de sus murallas, no quiere que en-

tren... Los encabeza Allevilos, que lleva a su lado un joven que se parece a él, su misma mirada, su misma

expresión, su mismo anhelo, su misma ansia de libertad, no hay que preguntar quien es. Es ya un hombre-

cito, un adolescente que lucha por la independencia, justicia y libertad.
Los guerreros con sus armas los machacan con crueldad.
Abren la fortaleza. Ya están dentro. Otra vez.

-¿Y luego qué pasó, abuela?

-¡Vuelven a gobernar! Y lo hacen de un modo, que no me atrevo a contarte. Toma este papel y
léelo.

¡Pobre Sohvella, otra vez te van a dominar. Me da miedo lo que ahora suceda. Los de esa mons-

tmosa casa no tendrán de tí piedad.
El Señor, ya fortificado, en asamblea flama y pregunta:
-¿Cuántos días tiene la semana?
-Siete.

El Señor Feudal, agrega:
-Que se aproximen los siete hombres que están más cerca. ¡Guardias, traédmelos! Ahora mismo

los quiero ver degollados; que sus familiares y el pueblo entero lo presencien... Brota la sangre otra vez,
las piedras del patio de armas se tiñen de rojo.

Terminada la ejecución, vuelve a preguntar:
-¿Cuántos meses tiene el año?
-Doce -contesta temeroso el pueblo.
-Los doce hombres que están más lejos que vengan, quiero verlos, para que callen ahora y para

siempre. ¡Miradlos que mansos, ya nunca podrán volver a gritar, rebelándose contra la Nobleza!
Les hacen sacar la lengua, una quietud horrible, sudorosa, flota en el aire... Jamás recobrarán el

habla.

-¿Cuántas semanas tiene el año?
Nadie contesta. Parece que nadie tiene voz, parece que a todos les han cortado la lengua, como

aquellos que ya jamás hablarán... todo el pueblo está mudo...
Y el déspota Castillo prosigue:
-Traedme a cincuenta y dos hombres jóvenes, desnudarlos, y tu Cancerbero trae las tijeras y los dos

mastines grandes.
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Con las tijeras en la mano y los dos perros lobos el criado pregunta:
-¿Qué hago señor?
-Ordeno que con el arma cortante vayas tocando el miembro de todos.

-¿No corto?

-¡Imbécil! ¿Quieres dejarme sin nacimientos?

-¿Qué hago, Señor?
-Ahora toca a las mujeres, que hablen solo ellas. Trae las tijeras grandes, Cancerbero.
El Custe del Ritu tiembla, exhala un suspiro de dolor:

-¡Castillo! ¡Lo pagarás caro! Nunca desde mi atalaya había visto sufrir tanto. El paso de los mile-
nios, nunca me había mostrado tantos horrores, lo pagarás caro, precipitarás tu ruina.

El Castillo no tiene oídos, solo piedras frías, y prosigue:
-Carcelero, enseña a las mujeres tu cuchillo de afilada punta y tus tijeras grandes que sirven para

cabras que ya no dan leche. Contestadme mujeres todas. ¿Cuántos días tiene el año?
- ¡ B asta! -Gritó Doña Ángela.
Doña Ángela, de Constantí, señora del Burdel de Tarragona y esposa del Señor de Solivella, se

levanta del trono. Destaca su figura esbelta, de mujer impresionante, vestida de seda granate hasta los pies
y dirigiéndose a las mujeres las exhorta:

-Basta ya. Marchaos todas.
El pueblo desaparece. El día de hoy no se olvidará; pero la mujer hermosa, vestida de grana, tiene

un corazón que nuestro pueblo, en gratitud recordará... Le aburre su marido, lo odia; casó con ella por sus

riquezas. Hombre malvado, que diciendo hacer justicia, de crímenes nunca se saciará.
Oteando tras las almenas, el Señor se queda solo. ¡Cuán solo estará!...

A poca distancia, el Custé le mira y entristecido le reprocha:
-El día de hoy, el pueblo no olvidará. Prepárate, Castillo, que tu dominio está finalizando. Te col-

garían hoy mismo, si no fuera por el terror que esparce tu sombra.

-¿Colgarme a mí? -contesta enfático el Feudal, desde sus almenas y murallas arropado- ¿A mí?

¿Qué pino será tan grande para ahorcarme?

El Custé no contesta, al tiempo no hay que contestar, sus horas, poco a poco, todo lo van trayen-
do...

-Mis tiempos fueron mejores -clama el Castillo que aun tiene fuerzas para contestar- gobernaba
como rey absoluto, hacía lo que me venía en gana y de cuando en cuando, en el Custé les "Forques" daba

festivas ejecuciones.
-También las daba Nerón- contesta el Monte- y veo con mi bifronte que si hubieses poseído el buen

corazón de Da
. Ángela, aún hoy tus hijos podrían estar aquí. Aun podrías lucir tus galas y serías el orgullo

de Solivella.

Una ráfaga de viento pasa, se oye la campana tocar...

El monte dice a Santa María:
-A ti te proyectaron durante aquellos años felices de expansión y paz que vivió Solivella.

Es cierto que ahora el pueblo volverá a trabajar para el mastodonte, pero no dudará

Mi bifronte vislumbra una sacudida, no tardarán en desligarse de ese dragón infernal y volverán a

ti con todas sus fuerzas, lo intuyo, mi ojo de la nuca lo ve claro ya.
No hay retroceso, los siglos no vuelven nunca atrás. Aunque se repitan semejantes sucesos, aquello

ya nunca lo verás.
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9

Sol Negro - Libretas.

-Cuéntame más historias del pueblo, abuela.

-Te explicaré el día del sol negro.

-¿Qué es el sol negro? -le pregunto con extrañeza-.

-Abre las orejas y pronto lo entenderás. Eran los años que construían las escuelas. Solivella, sin

cultura, sin periódico, sin libros, sin revistas ni medios de información. ¿Para qué tener periódicos si no

conocían las letras?

-¡Con cuánta ignorancia andabais!
-Eran los años de la primera guerra mundial -continúa la abuela-. Se celebraban las Misiones cua-

resmales, y desde el pulpito de Santa María nos predicaban:
"Haced penitencia, amaos los unos a los otros, se acerca el fin del mundo, los pecados de la huma-

nidad son horrendos, nos precipitaremos todos al infierno. ¡Se acerca el fin!."

Sermones tremebundos nos machacaban desde los pulpitos, yo aún los recuerdo, aún atraparon mis
oídos las cuaresmas de las décadas de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Nos tenían atemorí-
zados.

-Era el 12 de Abril -continúa la abuela- si mal no recuerdo del 1.915, en plena Primera Guerra

Mundial, el mismo año que mataron al Castillo...

-¿Y qué pasó, que lo cuentas de forma tan enfática?
-Al mediodía cuando el sol más alumbra, se fue apagando, se encogió, fue muriéndose. Todo que-

dó oscuro, negro, salieron las estrellas y las gentes gritábamos:
- ¡ El sol ha muerto! ¡ Se ha fundido el sol! ¡ Ha desaparecido!...
Y pregunto sin atinar:

-¿Alguna nube grande?
-No, el cielo estaba sereno, azul de profunda mar, era medio dia y brillaron las estrellas. ¡Oh! ¡Ca-

lamidad de calamidades! ¡El fin del mundo tan predicado en el púlpito, ya llegaba!
-¿Qué miedo, verdad?
-La campana como de costumbre a medio día sonó. Nadie sabía a que tocaba, su toque era cam-

biante, sonaba a fuego, a muertos, a gloria, a somatén. El "Sastref' que era un maestro campanero, esta vez

no se entendía, parecía la campana loca; de repente se hizo el silencio... ¿Huyó el campanero?
El sol había muerto, nadie tenía hambre, nadie se sentó a comer... Se oían llantos, lamentos, gritos,

risas, corridas, juramentos...
-¡Lo han matado! ¡Es el fin del mundo! ¡Son los de la guerra! ¡Los de la guerra le han disparado!...

Está muerto.

-¿A quién han matado? -pregunta una mujer asustada y sin saber lo que pregunta.
-¡Al sol! ¡Sí, sí, los de la guerra han disparado un cañonazo al sol! El cañón del 42 es muy potente,

-vociferan dándoselas de entendidos- la guerra lo está destmyendo todo. Y ahora, si han derrumbado el sol
del espacio, estamos perdidos. Ya lo dijo el predicador de las santas misiones:

"¡El fin del mundo se acerca! Haced penitencia y orad".

-¿Cómo no había atinado? -digo a la abuela, y estallo en carcajadas.
-Sí, tu ríete ahora que ya pasó, ríete.

-¿Cómo terminó?

-Apareció un puntito de sol como una estrella cegadora, que fue creciendo, y pronto brilló en toda
su plenitud y esplendor. El sol volvió a ser lo que era antes. No sabían lo que había sucedido.

-¿Nadie supo lo que aquello era?
-Todos vivimos un tremendo espanto. Se hicieron juramentos, promesas, se pagaron deudas, re-

conciliaciones irreconciliables, abrazos donde antes no los había...

-¿Por solo un eclipse solar total?
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-Yo solo sé, que vivió todo el Pueblo un susto colosal. Esto sucedía a mediados de abril de mil
novecientos quince.

-Abuela, cuéntame más historias.

-¿Qué quieres que te cuente? Si después te ríes.
-Lo que te venga a la memoria. Me agrada saber de tu infancia, de tus padres, de tus abuelos, de

los tatarabuelos... Cuéntame cómo se vivían las preocupaciones, los sentimientos, goces, catástrofes, el

progreso...
-Voy a explicarte lo de la electricidad. Escucha, que en el campanario tocan horas: 1, 2, 3, 9

¿Las nueve? ¡Qué tarde se nos ha hecho! Antes, cuando empezaba a oscurecer ya nos íbamos a dormir.

¿Para qué aguantar la noche? ¿Para estar alrededor del fuego consumiendo leña, vela o aceite del candil?

-¡Cuántas horas en la cama!

-En la cama no, que no teníamos; en el jergón, en el suelo con paja. Ahora, con la electricidad, se

ha prolongado el día.

-Es otro modo de vivir.
-Con la bombilla y los libros que sabemos leer, ha cambiado todo.

-Y lo que cambiará abuela. Ahora han construido un cajón que habla. Se enchufa a la electricidad

y va explicando cosas y hasta canta. Se llama Radio.

-¡Déjate de bobadas hombre! Eso no hay quien lo crea, me tratas como una niña a quien hay que

explicar cuentos de fantasías.
-Va en serio, abuela. Es una máquina parlante.
-¿Y como puede hablar una máquina? ¡Qué barbaridad! Yo me voy a dormir, -dice la madre de mi

madre- no estoy acostumbrada a estas horas. Si quieres continuaremos mañana y hablaremos de cuando a

Solivella trajeron la electricidad.
-Buenas noches y felices sueños.

Me quedo un rato hojeando cuadernos, voy desempolvándolos y en un rincón de la estantería en-

cuentro una llave. No recuerdo haberla visto nunca en mi juventud, o me es olvidada; la miro, la toco. ¿De
qué y de quién será esta llave? Me parece misteriosa, me sugiere pensamientos, es una llave extraña...

La Cuaresma.

Siete semanas de ayuno y abstinencia. La abstinencia consistía en

no comer carne en toda la cuaresma. Comprando o adquiriendo La Bula de

la Santa Cruzada, pagando unas pesetas ó duros, te liberaban del ayuno

y abstinencia. Los viernes, aún con Bula, nos absteníamos de comer car-

ne, y ayunar, que consistía en hacer solo una comida fuerte al día.

Los que no tenían Bula, solo podían comer pescado; pero como el

mar estaba lejos, a cuarenta kilómetros, solo teníamos pescado salo-

bre, bacalao o arenque.
Otro punto importante de la cuaresma:

"Dormid separados" -desde el púlpito gritaban los predicadores, y

dictaban los preceptos matrimoniales. "Los cuarenta días de cuares-

ma son de abstinencia.. No se tocará la carne, y cesarán rotundamente

los actos conyugales en Semana Santa. Son días de penitencia"... Por

Pascua, que suele ser en abril, llegaba el desfogue. En consecuencia,
la Navidad o Reyes traían muchos bebés que nos decían llegaban con la

cigüeña, de Paris.

Otra obligación de la cuaresma:

Confesar y comulgar, como dice el Precepto de la Iglesia: Por lo

menos una vez al año por Pascua Florida. Cumplida la obligación se pa-

saba por la sacristía a poner una cruz. Poner la cruz consistía en es-
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tampar la firma o la huella dactilar con una crucecita en donde figuraba
nuestro nombre. Eso era la señal de haber cumplido con el Precepto de
la Iglesia.

Cuando finalizaba la cuaresma y las campanas tocaban a gloria, las

mujeres arrancaban un ramo de olivo y recogían piedrecillas del campo.
Si un día una nube amenazaba pedrisco, con el ramo de olivo hacían una

cruz señalando la nube y le echaban las piedrecillas. Casi siempre la
nube marchaba sin producir daño.

El olivo se consideraba signo de paz y las piedrecillas, recogidas
al son de las campanas del sábado de gloria, tenían sentido milagro-
SO • • •

Tradiciones ya perdidas para siempre.
Mañana es precepto, obligación de ir a misa. Cuando la siega apremiaba,
la Iglesia permitía ir al campo después de la celebración eucarística,
que se terminaba al apuntar el alba. Así los segadores con la primera
luz del día, llevando sus hoces o guadañas, caminaban hacia sus campos
de dorada mies.

En muchos hogares después de cenar, todos juntos al lado del fuego
se tenía la costumbre de rezar el rosario. En plenas letanías a veces

el padre interrumpía, dirigiéndose al hijo:
-¿Ya has dado cebada a la mula?
Con el calorcito de las llamas y el sonsonete repetitivo del "ora

pro nobis, ora pro nobis..." siempre había alguno que daba cabezadas y
ronquidos En la Iglesia los hombres siempre se sentaban
a la izquierda y las mujeres a la derecha, sin ninguna excepción. Hu-
biera sido muy mal vista, la persona que estuviese en banco o silla
de sexo contrario.

En el vestíbulo de entrada al Templo había la cartelera del cine.
Nos mostraba la calificación de las películas. Si era 3R ó 4 era pro-
hibido para la gente joven. "Gilda", por ejemplo, llevaba un 4. Muchos
no fuimos a verla por esa nota tan prohibitiva. Quien se preciaba de
católico no debía ir. Años más tarde, al verla, nos pareció incompren-
sible tal prohibición.

La comunión a los enfermos, los santos óleos y la extremaunción a

los moribundos, frecuentemente solía ser de noche. Los hombres con ha-
chas encendidas, caminaban serios, pensativos; los monaguillos delante
con la cruz y tocando la campanilla; el sacerdote cubierto del purpúreo
manto, pronunciaba palabras en latín, sonoras, tétricas, mientras en

el campanario se dejaban oir fúnebres campanadas.
En la casa del difunto, se velaba al muerto y acudían muchos ami-

gos, familiares y vecinos. Algunos estaban toda la noche. Mientras unos

lloraban, otros reían y hasta contaban chistes, en estancia aparte,
esperando la madrugada o el momento que creyesen oportuno marchar.

Noviembre uno, día de Todos los Santos, es costumbre realizar
atrevidas apuestas referentes a ultratumba; jugarretas que a veces re-

sultaban peligrosas: "La colla del Llamp" propuso: IQuién se atre-

verá, en plena noche, ir solo al cementerio y a las doce campanadas
clavar un clavo en medio del cementerio!...El Anselmo dijo que iría,



51

Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masabas

y fué con su traje de "ramble", que era como una especie de gabardina
larga. Cuando sonaron las doce, la hora prevista, se arrodilló en la
oscuridad para hundir a golpes de martillo, el gran clavo en el duro
suelo. Cuando fué para marchar, notó que le agarraban, y no le dejaban
salir. Allí se quedó, sujeta la gabardina por el clavo y el miedo.

Quiero contar otro hecho:
Estaban de obras en el cementerio. El Brinxu, que era muy madru-

gador, quizá engañado por la luz de luna llena pensó que amanecía, y
llegó en plena noche al cementerio. Hacía fresco y se guareció dentro
del nicho donde guardaban el blanco yeso y herramientas. Seguramente se

quedó dormido. En la madrugada, cuando la niebla se extendía llegaron
Paret y Paco.

Los dos albañiles fueron al nicho a buscar las herramientas y les
salió de la tumba el Brincho, blanco como la muerte. iAh! Peret y Paco!
Con gritos salieron corriendo por el campo santo a través de la niebla
y hasta el pueblo.

Una hora mas tarde regresaron acompañados del alguacil pistola en

mano. ¿Querían matar un muerto?

He visto un carro lleno de paja, otro cargado de leña, otro que
venía del molino con sacas de harina, es señal que se avecina el in-
vierno. Las gentes suelen ser previsoras. La temperatura cae en picado,
no se puede ir al campo. Los hombres pasan los días en el café, muchos
dicen: "Mataremos las largas horas que se aproximan jugando a cartas."

No comprendo por que quieren matar las horas, me parece que las horas
son inmortales, y que son ellas las que nos van matando. Debes tu, jo-
ven, aprovechar el tiempo. Piensa que el tiempo pasa, y no volverá a

pasar ...

El frío se dejaba sentir, el invierno había llegado en su pleni-
tud. El aire llevaba la pestilencia de pelos quemados, chamuscados con

ramas secas de pino o aliagas. Era el tiempo de la matanza del cerdo,
cada casa mataba un puerco o dos en medio de la calle que empapaba el

suelo de agua ensangrentada. Se procuraba que fueran días fríos, para
conservar mejor las carnes. Se invitaba a la familia o se entregaba un

"presente" que consistía en un poco de morcilla negra, longaniza y to-

ciño. El "mandongo" consistía en triturar la carne y embutirla en las

tripas para hacer, langonizas, morcillas y chorizos; Y poner abundante

sal al tocino y a los jamones. En aceite se preparaban las "tupinas",
conservas de costillas y lomo que se guardaba para la siega y la tri-

lia...

Dos modistas había en Solivella, que enseñaban el corte y con-

fección de vestidos. Las dos casas o talleres de modistería estaban

repletas de jóvenes que confecciona-ban sus ropas y trajes de fiesta.

Era un ramillete de juventud y alegría. Hoy, ya no quedan modistas ni

jóvenes que sepan coser. Visten de confección y con pantalones, cosa

que antes era de muy mal ver En herencias, había la

costumbre de dejarlo todo al hijo mayor, al heredero. Los otros hijos
se convertían en jornaleros a menudo de su propio hermano. íEra injus-
to, humillante, bochornoso!.
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Los hombres, conocedores del término municipal, cuando tenían un hijo
o hija casaderos, intentaban mediante matrimonio, hacerse con un campo
lindante para ensanchar su finca. Algunos solían pensar más en la tierra

que podrían conseguir que en la persona que iban a emparentar. Hubo

un tiempo en que la ambición por la propiedad fue exagerada, no tenía

límites. ¿Cuántos herederos y "pubillis" se casaron o los casaron por
sus tierras?...

En los festivos, las mujeres casadas tenían la costumbre de ir a

pasar la tarde a casa de amigas o familiares. Era un modo sano, dis-

traído y generalmente agradable de reforzar la amistad y la familia;
pero como siempre, alguna vez surgía el espíritu del mal. Mientras la

mayoría gozaban de sana convivencia, había alguna que en su cotilleo,
sembraba cizaña, calumnias y destrozaba matrimonios y amistades.

Cerrando el pupitre de las libretas, marcho a descansar. Miro por la ventana y veo negro el Custé

del Ritu, mañana le visitaré. El cielo solo está estrellado desde el cénit hasta poniente, por el lado donde
nacerá el día parece nublado, y muy a lo lejos centellean relámpagos.
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Lluvia - Arco iris.

Hoy los colores son poco colores. Todo es grisáceo, está lloviendo, mis ojos nostálgicos miran por
los cristales, es abril."Cada gota val per mil". El día está triste, deslucido, apagado, pero, la madre de mi
madre está contenta.

-¿Que le pasa abuelita? Yo estoy melancólico, no iré al Custé del Ritu, ni saldré de paseo, tengo
sensación de aburrimiento, de morriña, estoy triste.

-La alegría o tristeza -contesta- no está en el tiempo que hace, sino en como lo recibimos. El mismo
panorama que a unos entristece a otros llena de gozo. ¡Mira como chapotean aquellos niños!. ¿Has visto
como del cielo caen panes?

-¿Qué? ¿Qué dice abuela? Yo no lo veo, veo cómo la gente corre.

-¡Que lluvia tan buena, suave y copiosa! Llueve dinero. ¡Cuántas pesetas de las nubes están cayen-
do!

Desde la ventana miro la calle, el agua terrosa corre por la pendiente, arrastra piedrecillas, que se

acumulan en el llano.
Pasa un hombre con un saco vacío en forma de capucha que le cubre cabeza y espaldas y pregun-

to:

-¿Por qué lleva así ese saco?
-Es para resguardarse del agua, el no sabe aún lo que es un paraguas. En este tiempo todavía no

hay ninguno en el pueblo. Cuando un forastero venga con uno, que un día vendrá y lo abrirá bajo la lluvia
de Solivella, provocará risas y comentarios.

-Es verdad, no teníais paraguas, ni pararrayos, ni coches por las calles, ni asfalto por la carretera.

Todo era tierra, piedras y barro.

-¡Mírale los pies, qué pesadas tiene las alpargatas! Se le caen, acabará descalzo.
Las calles son un "fangal", un lodazal, que ensucia y lo invade todo, pero los crios gozan chapo-

teando.

-¡Que bonita es la lluvia tras los cristales! ¡Mira cómo caen panes!
-¿Cómo? ¿Qué repites? Yo no veo caer panes, abuela.
-Los trigos crecerán, la cosecha será abundante. Los payeses cuando llueve descansamos, y es

cuando ganamos más. Por mucho que te esfuerces, si la lluvia no te acompaña no llenarás el granero.
¿Quieres que hablemos de la electricidad hoy? Ayer era demasiado tarde, pero hoy, con la lluvia es apro-
piado.

-Ya no me acordaba. ¿Además, dónde iría con este tiempo tan malo?
-No digas malo, es buenísimo. Más tarde, cuando aparezca el sol contemplaremos el Arco Iris,

precioso espectáculo. Mira por donde hoy además de caer panes, cae electricidad, dicen que la hacen con

la fuerza del agua que corre por los ríos o salta de los embalses. ¡Quién diría que el agua enciende las bom-
billas! ¿Extraño verdad? Yo no lo comprendo, nosotros creíamos que el agua servía para apagar el fuego,
la sed de los campos, de animales y personas, pero no para encender bombillas.

-Todo tiene su razón.

-En mi infancia, nadie de Solivella sabía lo que era la electricidad. Cuando me casé, fuimos con mi
marido a Barcelona y la vimos por primera vez.

-Explícamelo, abuela.
-Por primera vez vi el mar y la electricidad. Del mar te diré que en aquellos tiempos muchos de

Solivella nunca lo habíamos visto, ni teníamos idea de su inmensidad... En cuando a la electricidad la des-

cubrimos en viaje de novios, paseando por la Rambla de las Flores. La gente levantaba la vista y señalaba
a los árboles.

-¿Árboles que tenían bombillas como fruto?

-Exacto, colgaba de ellos como unas peras o esferitas de vidrio, cada una de diferente color. Mu-

chos las miraban, las contemplaban y decían:












































































































































































































































































