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DEDICATORIA

A mi esposa Pilar,

v a todos los gue levantaron

la “torre" de la cultura v el bienestar;
de este amado rincon del mundo.
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PROLEG

Es indubtable que d'uns anys enci la vida cultural, artistica, festiva i patrimonial del poble de Solivella
s"ha vist enriquida per un seguit d'intervencions que han donat al nostre poble un segell propi amb una
personalitat i preséncia reconeguda arreu del pais.

Perd avui, és tot un honor prologar aquest Ilibre que porta per titol “Amb els ulls de SansArnt”, d" Antoni
Sans Masalias, un fill del poble que tant ha estimat i estima les seves arrels, tot fent bandera de tot allé que
porta un flaire solivellenc. L’ Antoni, o en SansArt despres de molts i molts anys de dedicar-se a la pintura
i que I'ha portat a dissenyar el seus quadres giratoris, Unics i universals, aquests reposen a Solivella en
I'exposicié permanent creada el 6 de desembre de 2009. La seva donacié pictorica feta al nostre poble,
la seva obra el delata en el seu aspecte visionari i fantasiés, com també en la part melancolica, amorosa,
i tendra; a la vegada també si reflecteixen les seves tristeses i pors. Tots aquests estats d'anim transmesos
amb el pinzell dins els seus quadres, amb els seus ulls i el seu cor, I'ha portat a escriure aquestes pagines
que a la vegada son un reflex de la seva pintura transportada a I'escriptura, i aquesta, mostra en SansArt,
tot despullant el seu més intim tresor, 1 ens ofereix pagines d’amor, sentiment, fantasia i poesia; els seus
propis records fets novel-la.

Avui I'obra pictorica de SansArt 1€ una publicacié biogrifica i novel-lesca del seu propi autor que a la ve-
gada referma la seva identitat i personalitat.

Aquest llibre ens ajudari a entendre, en part, I'obra pictorica de SansArt; el seu propi i particular homenat-
ge a Solivella i 1a seva gent, aquell lloc on €ll va néixer i que estimara més enlli de 'univers, de I'infinit.

Enric Capdevila i Torres
Alcalde de Solivella
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AMB ELS ULLS DE SANSART

No es un libro de Historia.
Es una Obra basada en realidad y fantasia.

Una Novela con fechas verdaderas unas,
otras aproximadas, o imaginadas de lo que pudo haber sido...

Hablan las piedras, dialogan los montes, opinan los espiritus...
Es un modo poético de decir aquello que no se podria decir.

Aqui se han depositado vivencias y sentimientos de un ser sensible,
que ama al pueblo.

A nuestro Pueblo: LIVELLA.

Antoni Sans Masalias. 2.010
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SOLIVELLA, después de la familia, es lo que més
amo.

Bien mirado, Solivella me dio la familia, me di6
la vida, me di6 el amor; el aprecio de sus gentes, sus
tradiciones y costumbres, el trabajo y alimento sabroso y
amargo de sus campos, hasta los afios cincuenta,

Tras larga ausencia, me emociona el regreso al
Pueblo. Se siente vibrar el alma cuando lejos del lugar
escuchas L'Emigrant, L"Himne dels Segadors y la poe-
sia catalana.

Este libro o novela no existiria, si el alcalde Enric
Capdevila, no me lo hubiese pedido el verano del 2.008.
A €l se debe, pues, la idea y el titulo:

AMB ELS ULLS DE SANSART
Cuando era chico, no podiamos escoger, nos pro-
hibieron los libros de nuestra tierra, nos impusieron lo
espaiiol, incluso el bailar sardanas se castigd. Tuve un
amigo encerrado en prision, por poner la bandera catala-
na en un balcon.

Carente pues, denuesnagmmﬁncamﬂma,&scnhuﬁmnladeﬂavmwsqmmabﬁydefmd{a

Este libro pretende ser:
UNA ODA a CATALUNYA ya$
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I PARTE
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Cap. 1
Me voy a la luna... y regreso a mi cuna.

Subo a la luna, y desde alli contemplo la tierra. La veo pequefia, como una pequena naranja. Regreso a la
tierra, miro la luna, y la veo diminuta, como diminuta aceituna.

Damos una mirada al globo terrdqueo, contemplamos Espaia. jQue pequena es, en comparacion a
la esfera!

Viajo por la Peninsula, me parece buena tierra sembrada de maravillas y gentes buenas.

Ando por Catalufia. Su tierra la siento grande, ansiosa de libertad, de romper cadenas de tiranos; y
esta tierra, la tierra Catalana, mds que tierra me parece PLATA.

Llego a Tarragona Me siento en casa. Sigo direccién norte, hasta Montbanc, y al descender del
tren veo las impresionantes montafas de Prades, montes llenos de recuerdos de mi juventud. Poblet, el
gran cenobio cisterciense que conoci en ruinas, depdsito de prisioneros en tiempos de guerra y cabania de
ganados y pastores. Espluga de Francoli, al pie del monte, donde nace en grutas prehistricas el rio de su
nombre. En el oriente se distingue Forés en lo alto. Todo esto es, para mi, oro, ORO puro. Una maravilla,
un encanto. jQué dicha me serd recorrer, revivir y encontrar los amigos de la infancia!

Paseando por Montblanc, Conca de Barberd, euférico me saluda el original y gran pintor, Matias Palau
Farré: -“Com la Conca de Barberd, res no hi ha”

En la Villa Ducal, con sus murallas y museos, sus curiosas calles histéricas y empedradas, mi
amigo Matias, por fin vive tranquilo de las canalladas que hicieron con sus pinturas. Ahora es feliz, ya no
quema sus cuadros...

Golpeo con el aldabon en una casa de vetusta piedra y Palau Farré me habla:
-Aqui es casa “Cuquin ", Aqui, no hay ningiin museo.

-Para mi hay el museo mds importante del mundo.

-;Qué dices? ; Qué broma me estas jugando?

-Aqui nacié mi padre, quiero entrar y conocer a fondo mis origenes.

-No lo sabia, entonces si, entra en tus intimidades. Me retiro. no quiero molestar...

Estando en la casa paterna, con la familia nos ponemos a charlar... Se escapa el tiempo, el autocar
del Mas6n ha marchado ya, tendré que ir a pie nueve Kilometros, dos horas andando de noche, bajo un
cielo estrellado y en paz, serd un buen rato para meditar.

Voy haciendo camino, caminando en mi soledad. Oscura es la noche, la temperatura agradable;
ligero por la carretera ando sin parar. El suelo es de grava, voy por la vera evitando los baches, asi son las
calzadas de esos aios, sin asfalto y dificil de arreglar.

Cruzo el caserio, La Guardia dels Prats, y como hay poca luz, solo intuyo que paso por ahi por las
sombras de unas casas que semejan cubos. En la cuneta se ven diminutas lucecitas, son las silenciosas lu-
ciérnagas que en lo nocturno salen y alegran la vista, semejan fuegos de San Telmo. Una quietud sepulcral
lo invade todo...

Llego al cruce de Blancafort, el cielo estd estrellado como nunca, cada vez mds estrellado, la Via
Léctea pinta de blanco cruzando toda la béveda. Es una blanquecina estela, se ven claras las Osas Mayor
y Menor con la estrella Polar, que si anduviera perdido me orientaria.

{Oh! ;Que maravilla! Se ha desprendido una estrella fugaz.

En la quietud, ahora interrumpida por grillos y croar de ranas, me viene, en memoria, un recuer-
do:

Aqui encontraron a madre e hija muertas, arrastradas por el aguacero de San Lluc. Pongo el oido,
me parece oirlas y contintia el croar de las ranas...

Y en la carretera por donde voy, un ruido se aproxima. Subiendo la cuesta del Moli, al final, veo
una sombra inmensa que casi se me echa encima.

¢ Quién serd? No me ha visto atin. ;Dénde ird a estas horas? Es el carro del Tomads de la Manuela.

13
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-¢Donde vas tan de noche? —pregunto al carretero, quién pegando un brinco, y voz asustada con-
testa el Tomis:

-Voy al molino del Amords

- No es muy temprano?

-Llevo 15 sacos de trigo para moler y procuro llegar el primero, después se forma una cola que nos
puede bloquear todo el dia, pues tenemos restricciones de electricidad y la molida con agua es muy lenta v
dificil. ;Y i, de donde vienes?

-Vengo de Barcelona, me ha dejado el coche del Mason.

-Bien, ya estas llegando.

Pero yo me pregunto: No sé si llegaré nunca al corazén de mi Pueblo.

Paso el puente del Moli y a cien metros atin no veo Solivella, tan oscura estd la noche, pero en los
pinos del monticulo de La Roca Foradada asoma ya un diminuto aro de luz, se adivina la salida de la luna
y me detengo para contemplar el espectéiculo...

Llego a la cruz de los Chanis. Aqui mataron dos hombres, el padre y el hijo de la casa Chanis, que
venian honradamente de trabajar el campo. Y aqui, vilmente, les sacaron la vida. Hubo en esta carretera,
una cuarentena de camiones parados, llenos de milicianos hambrientos de sangre. Ese padre y ese hijo
fueron victimas inocentes, a cincuenta metros de la llegada al pueblo son asesinados cruelmente. jBarbari-
dades de la guerra! Se cometerdn muchas, por toda la piel de toro.

-iCudintas atrocidades se fraguarin en ese Pueblo! En toda Catalufia, en toda Espana.

¢ Culpables? -;Los rojos! -Eso nos dijeron en aquellos tiempos del Caudillo.

i Culpables? -;Los fascistas! -Eso nos dicen ahora.

-Solo la maldad de las personas, puede ser la culpable. -Me contesta aquella voz que contesta la
verdad-.

Hay una fecha maldita, que muchos afios se conmemor6 festiva, el 18 de Julio del 1936; computo
de vergiienza, principio de una guerra, desencadenamiento de todos los desmanes...

Ya se ve medio disco de la brillante Diana nocturna, parece mayor que los grandes pinos del mon-
te, va ascendiendo despacio, ya muestra toda su redondez. Qué grande y hermosa! ; Serd hoy plenilunio?
Sentado en el suelo, palpo instintivamente una piedrecilla, diminuta como un garbanzo; la tengo entre los
dedos, estiro la mano al cielo y la piedrecilla me tapa toda la luna... Aunque parece imposible, inténtalo i
y lo verds.

Parece extrafio que algo tan pequefio ilumine tanto. Al claro de luna distingo el Castillo, el Cam-
panario y parte del pueblo que parece fantasmal......

Al claro de luna se ve el Castillo, Iglesia y Sindicato.



Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias

Paso por delante de las Escuelas, me miran extranadas. Estoy en las calles de Solivella, las piedras
de las casas no me conocen. Para mi este Pueblo es especial, es tinico, no hay otro en todo el globo terri-
queo, ni en el infinito universo galdctico. Solivella, ya no es tierra de TIERRA, ni plata de PLATA, ni oro
de ORO.

SOLIVELLA es para mi
un precioso diamante RUBI.
Lo mis importante que tengo.
Mi vida v mi alma
aqui las crearon,
pues aqui naci.
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2
Libretas antiguas.
La tinta estd seca, la pluma oxidada. Escribfa ayer. ya no escribe hoy, ni escribird mafiana. Libretas

polvorientas, olvidadas, a lipiz unas, otras con la sangre azul del tintero. El tintero, mas de medio siglo
secindose; €l le ponia la tinta, mi corazon les ponia el alma.

Libretas de aquellos dias.

Algunas paginas, el iempo ha convertido en ilegibles y dan la sensacion de sagradas.

No las dejemos perder hoy, conservémoslas para mafiana. Al entrar en el fondo de los capitulos,
nos servirdn de referencia, de guia y posada. Quedardn muchas historias que no salieron del tintero, otras
que el tiempo ha borrado definitivamente; pero se pueden leer todavia estas:

16
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Costumbres del Pueblo y vivencias. @

1 de Enero, dia de los buenos propdsitos:

Dejaré el tabaco, el alcohol, la pereza, la timidez.. Resulta efi-
caz tener un papel de recordatorio y corregirlo poco a poco y no todo
a la vez. Cada primero de ano planea nuevos avances y miramos con sa-
tisfaccidn gque el guerer siempre logra algo.

“Afo nuevo vida nueva”

El 12 de enero de 1939 entraron los nacionales en Solivella. Du-
rante muchos anos fue declarado dia de Fiesta. Todo el Pueblo estaba
obligado a celebrarlc. Estaba rotundamente prohibido trabajar en el
campo. Laborar ese dia era motivo de fuerte multa o castigo. Era dia
de enaltecer el Régimen, de discursos, brazo en alto, “Cara al Sol”.
iArriba Espana! y iViva Franco!

17 de enero. “Per a Sant Antoni grans ballets hi ha. Per a Sant
Maurici tot el poble hi va. Tralard, tralara la hi la...” Los Antonios
tenemos una gran canasta de “orelletes” y una copa e anis para invitar
a todos los amigos. Como de Antonios hay muchos siempre resulta de ello
gue algin José o Tomds acaba dando tumbos por las calles, porgue han
bebido de mas. Al salir de misa mayor se han bendecido los animales del
pueblo. i(Cuantas mulas, caballos, machos y burros!... Llenan la Plaza
del Ayuntamiento, la del Cementerio viejo y las calles colindantes. El
pueblo es un lugar de muchos animales.... En las carreras de caballe-
rias, al primero le han dado una peseta y esta mas contento que si le
hubiesen dado un conejo como solian otras veces, y al dltimo la cebolla
de costumbre. Por la tarde rosario que solo asistirin mujeres... A las
cuatro, hora solar, que son las seis oficiales, en la Sala del Sindicato
se proyectara el Nodo y la pelicula “El Alcazar de Toledo.” Se calcula
que asistird todo el pueblo. A continuacién baile con orguesta “LOS
AZULES"”. iComo vamos a disfrutar este dia de San Antonio Abad!

2 de Febrero. La Candelaria, fiesta de precepto, bendicién de las
candelas y procesién por la Plaza. En la plaza, aungque ha llovido mu-
cho, no hay barro, otras veces en invierno estd hecha un lodazal. Hoy
todo esta enjuto, el frio hielo todo lo ha secado, esta noche hasta el
vino se congelé. Un vaso de agua en el terrado nos indica el frio, si
el agua no se hiela es un dia benigno, si una capita se congela empieza
a ser frio, si se hiela totalmente es riguroso. Pero hoy, se ha hela-
do el vino. Dicen que los meteordlogos tienen unos aparatos, creo que
se llaman termometros, para medir a cuantos grados estamos; pero aqui
nadie los tiene. Al cine, algunas mujeres se llevaran un ladrillo ca-
liente del fuego de casa, podran calentarse manos y pies y evitar los
sabafiones. En invierno siempre tenemos sabafiones para frotar, pican,
afean y molestan.

3 de Febreroc. San Blas, bendicién de frutos. Las madres llevaran
a misa una bolsa con frutos de casa, almendras, higos secos, uvas ya
casi pasas que estuvieron colgadas en las “golfas” o buhardillas. El
cura los bendecirda y lo comeremos sin poder tirar nada, porque esta

17
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bendecido. En estos dias, siempre con aquel sonsonete: “Mare de Deu
del Candalé, segon dia de febrer, Sant Blai el 3, adivina quin mes és”.
Siempre hay alguien gue responde marzo.

23 de Febrero. Estamos en el campo de Forés, los almendros blancos
en flor tienen un aspecto hermoso de primavera, el tiempo es soleado,
y con Magli Charanga decimos: -“Ha pasado el invierno, hay sequia, ten-
dria que llover” ¢Quién nos iba a decir que esa noche nevaria y neva-
ria tanto? Serd la gran nevada histérica, la mayor de las conocidas en
Solivella

1 de mayo. Mi hermano Ventura de once anos marcha al Seminario
de la Sagrada Familia de Barcelona. Me doy cuenta que mi ser es senti-
miento: La separacién de un hermano tan guerido me es dolorosa. Cuando
éramos pequefios lo llevaba por todas partes, ibamos muy unidos por ca-
lles, campos y bosques. Rhora iremos por distintos caminos. Dichoso €1,
que de pequefio estd en manos de sabios profesores. A mi me llegan los
catorce afnos, la edad de empezar a cogder el arado, la mula, la azada,
el carro y cuidar las tierras de casa... Viviré en la soledad de los
campos... {Se me prepara una vida de ignorancia?

Cierro el pupitre, su cajon estd repleto de libretas.

Pare Ventura Sans Masalias, nascut a Solivella el 30 de maig de 1931.
Als 39 anys exercia el carrec de Subdirector General de la Congregacio
dels Fills de la Sagrada Familia, Viceprovincial d’Espanya i
director del Col-legi Pare Manyanet de Barcelona.

Vi morir el 3 d'octubre de 1970 en ser atropellat per un vehicle a Saragossa.

18
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3
Custé del Ritu.

; Vomitaré un dia fuego? A veces tengo ganas de conver-
tirme en volcin y cubrirlo todo.

En mi pueblo hay un monticulo.

El monticulo de los juegos de mi infancia. [Cudntas ri-
sas y llantos en tus faldas y sobre ti! Siempre te he vis-
to igual, la misma altura, la misma forma; siempre has
aceptado nuestras correrias, y ahora el paso lento de la
senectud...

Cambiamos todos con el tictac invisible de los segun-
dos, pero ti monticulo, siempre estds igual,
;Cudntas generaciones habris contemplado?
Te miro v te pregunto:

-, Tienes muchos anos?

-jUy! Mds de mil millones, soy muy viejo, es-

toy jorobado. Naci antes que los Pirineos y los Alpes y
no siempre he sido igual como tu estids viendo. Fui alto,
puntiagudo, imponente. El roce de los milenios, la lluvia,
los hielos y el viento me han limado. En mis origenes
tenia rocas afiladas, agrestes, drboles frondosos, fieras
variadas. De mis pefias chorreaban fuentes. Cuando el
hombre bebid mis aguas las hallé buenas y se aposento
feliz aqui.
-Hoy. te subimos lentamente y alegres ensanchando los
pulmones, desde tu cima sobrevolamos el pueblo. Casitas
para jugar, semejan un Belén Navideno. Dentro: jCuin-
tas historias y vidas podremos descubrir!... Mafiana los
pies, el corazdn y la mente recorrerin las calles.

-Sus calles son veinticinco, -dice la montanita-
desde mis alturas he visto mucho y desearia contar lo que
ha pasado por ellas... Mi atalaya mira fugaz volar los siglos. Recuerdo lo que fue, contemplo lo que es y
como bifronte veo el porvenir y adivino lo que sucederd.

-Cuéntanos de aquellos dias ya lejanos de nuestra infancia.

-Imposible en la brevedad de un capitulo, tengo tanto de vuestras vidas, que daria para escribir un
libro.

-Primero dinos: ;Cémo te llamas?

-Me llaman “Custé del Ritu”. No recuerdo quien puso mi nombre. jQué extrafio! A veces lo re-

ciente se me olvida...
-Si te miramos desde la Fuente del Lle6 pareces la pirimide de Keops, un poco desgastada, consumida.
Te estamos subiendo, ya, despacio. Para los nifios de mi infancia eras el lugar de nuestros juegos. Tan
acostumbrados a ti, que te bajabamos a saltos, brincando como cabras dgiles y mégicas. {No conocen, los
nifios de hoy, lo que fuiste para nosotros!

-;Charlemos de la cueva que profundizamos en tu base? Nos pareci6 que conseguiamos algo
nuestro, que estariamos en el cielo. Flotdbamos en fabulas y en imaginaciones pueriles. Los dias que los
tejados mostraban sus carimbanos de hielo brillante, en tus entrafias nos sentiamos abrigados, calientes,
divertidos... Cuando el cura, por confesion, se enterd:

“Eso es el antro de Satands, prohibido ir'".

19
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Fueron otros tiempos. Todo pecaminoso, coercitivo. Tan poco teniamos, que una rifaga de viento
nos alegraba la vista de una muchacha al pasar...

-Ahora ha cambiado, yo, como montafia, me pregunto: ;Seria mejor quedarse a mitad del cami-
no?... Atin conservo la gruta.

Y la gruta responde:

-Hoy ya no me necesitan, tienen coche para irse a otro lugar... Ya no hay pecado, ya no hay confe-
sion, se ha perdido la conciencia,

-;Recuerdas, Custé del Ritu, el dia que subimos una rueda de carro a tu cumbre?

-No lo olvidaré jamds. jQué inconscientes que erais chavales! La rueda, fabricada de hierro y ma-
dera de roble, pesaba mucho. Tuvisteis que aplicaros una decena de forzudos muchachos, para subirla a
la cumbre. Colocasteis el armatoste encima de mi roca, contemplando el pueblo, la empujasteis dejandola
caer por la pendiente a lo mas profundo del lugar. jQué irreflexivos que fuisteis! No pensabais en lo que
podria suceder.

-No queriamos hacer mal a nadie, solo desedbamos jugar.

-iNo pensabais, no pensabais! | Yo lloraba, y nadie me ofa llorar!

Y empez6 a dar vueltas con furia diabdlica, lo arrasaba y lo destruia todo... Una mujer, salia de la
fuente, élla y rueda levaban camino de carambola... Los chavales horrorizados, con las manos prietas en
la cabeza... jquién la pudiera parar!...

La mujer, pega un brinco, la rueda le pasa con furia rozando. El agua esparramada, el cintaro roto,
levantando manos grita...

Carcajadas, risas y el armatoste continda avanzando... Se estrella contra el muro de piedra de la
“Societat”, produce un estruendo y una sefial como si le estallase un proyectil de candn,

Fue un susto grande. y nos dijimos:

-jJamads volveremos a realizar cosas semejantes!

-Entonces os hicisteis mayores y vi que vestiais largos pantalones.

-Solivella, juguete de pueblo semejas desde mis alturas. Las nifias dirian casitas de mufiecas. Se
ven los pequeiios salir de la escuela, todos parecen mudos, se mueven como hormiguitas, sus voces no
llegan a mi. Todo es silenciosa miniatura.

Recordarin los octogenarios los arcos y flechas que construiamos cuando éramos crios de muscu-
latura fuerte, las flechas disparadas, con puntas de acero en los drboles se clavaban: dias despues brotaba
resina.

Y los tirachinas y rifias de piedras contra otros barrios; los de la Creu, los de Gardeny, los Guenyus.
Volaban guijarros, manaba la sangre...

Si tienes mis afios, recordards las hogueras que prendiamos en varios lugares del monte iluminando
la noche...Aquellas noches sin luz eléctrica, eras Custé, todo un especticulo, en especial la noche de San
Juan.

-Las piedras lanzadas a mano fueron peligrosas; las de honda recuerdan a David y Goliat, y po-
drian ser mortales. Aquel dia que Fabidn construyd, con largos hilos y cuero, un tirador especial y desde la
cima de mi pefasco disparé un canto rodado que llegé hasta la fuente...

-jAh, si! El botero estaba trabajando al aire libre, fabricando aportaderas y bocoyes. Oy un ruido
que se precipitd del cielo... jOh! -se dijo- Una piedra redonda. ; Qué Santo me la envia?

Recogiendo el aerolito de rio, lo besé convencido que era un bolido caido del cielo. Dias después
lo ensefiaba a sus clientes diciendo:

-Esto, me cay6 de los cielos y lo guardo como un tesoro. Me hubiera podido matar.

Era verdad, le hubiéramos podido matar. Nosotros siempre nos reiamos del pobre botero... Cuando muné
encontraron la piedra redonda al lado de la vela, que no tenia mds mecha para quemar...

-¢ Recuerdas, Custé del Ritu, dénde construiamos las mejores cabafias?
-Siguiendo por mi lomo, un poco mds alld, hay La Roca Foradada, lugar de viejos pinos y de
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inmensos pedruscos. Es lo Gnico que atin queda, pinos y rocas; de vuestras chavolas ya nada, ni rastro se
nota.

-; Por qué, a este lugar, lo llaman “La Roca Foradada™?

-Toma, porque hubo una roca agujereada. Yo la recuerdo muy bien, -contesta el monticulo-, para
mi, no hace tanto tiempo.

-Los nifios de mi edad no la vimos nunca; pero nos decian: “No vaydis por alli, que os convertiréis
en nifias”. Las nifias, no iban nunca a jugar por aquellas alturas, eran cobardillas.

Los mayores contaban aquello de la cesta:

“Un nifio se vuelve nifia, si pasa por debajo de la roca con un cesto de mimbre lleno de agua™.

Todos, hasta cierta edad, nos creiamos esto. Seguramente nos lo decian para que no fuéramos por
aquellos parajes que las madres consideraban peligrosos.

-La fdbula tendrd mucho tiempo, le pregunto.

-Para mi, como te he dicho, no hace tanto. No llega al millon de afios. Sucedi6 cuando se produjo
el gran terremoto gue hundié mi monte, pues antes fui mas alto. Entonces, con el cataclismo, dicen que
monos de ahi se convirtieron en mujeres monas. Semejante lo contaba Darwin y algunos hombres que
hicieron historia.

Jugando en la Fuente del Lled, recogimos de la inmundicia de trastos dejados alli, una cesta. No
habia en aquél entonces recogida de basura, la gente lo tiraba todo a la “rasa” o al “rustillu”que estaba en
los barrancos. Casi todo se mezclaba con el estiércol de la casa y se echaba como abono para el campo;
no habia necesidad de contenedores de basura, ni existia su impuesto. Un cesto de mimbre estropeado, lo
entregamos al pobre Antofiin diciéndole:

-Llénalo de agua y vamos a jugar. -Abrimos el grifo a todo chorro, pero el cesto...

-No se llena. —contesta apenado el pequetio.

-Es igual, vamos a la Roca Foradada y verds lo que sucede...

Llegados alli, le hicimos pasar entre dos grandes rocas pidiéndole:

-Entréganos la cesta llena de agua.

-Estd vacia —contesta el chiquillo-

-Vacia! ; Ya sabes lo que te pasard? Maiiana, cuando despiertes, te encontrards sin tu pituflauta, y
hards pipi como las nifias, porque serds una nifia y no podris jugar con nosotros. (Las nifias de aquellos
tiempos no jugaban jamas con los chicos.)

El pobre crio llora, llorando marcha en busca de su mamd. Los chavalotes reimos, reimos. Los
pequefios desaparecen, no queda ni uno. no les vaya a suceder lo de Antofin...

Parece como si el Custé del Ritu nos dijera:

“_No teniais que hacerlo, el pobre nifio no dormird la noche, temeri el despertar de manana™.

Mientras andamos por la cumbre recordamos aquellos dias de inconsciencia.

-;Qué opinas tu, montafiita, de las bombas que haciamos explotar?

-Mis peligrosos que las bombas, eran los cartuchos de cafién que llenabais de pélvora y a golpes
de pesada piedra clavabais en el suelo, v pegindoles fuego cruzaban, de una parte a otra, todo el pueblo.

-Ingenidbamos pequeiios aviones, construidos de ligera cafia y motores de pélvora, pélvora eleva-
dora sacada de los cartuchos antiaéreos encontrada por los campos. Los dirigiamos contra el blanco de un
pino, cabaiia o roca y alli, al final de la combustién, con el clorato de potasa o la pélvora de mosquet6n, se
rompian, explotaban.

Cuando nos enteramos que los alemanes con Wernher von Braun enviaban aviones sin piloto a
bombardear, exclamamos: ‘

-También lo hacemos nosotros. Y era verdad, en tan pequefisima escala que no tenia comparacion,
pero nos sentimos satisfechos y orgullosos. Pobres crios, pensdbamos que todo un Genio nos queria imitar.
Juegos de nifios, peligrosos juegos, en los que a menudo habfa una quemadura, un dedo cortado, una herida
que sangraba...
-1Qué imbéciles erais, muchachos! De esas inconsciencias un dia acaecerd algo terrible... terrible de ver-
dad.
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4
Una ronda por el Pueblo.

Solivella. Hoy mis pies, mi corazon y mente recorrerdn tus calles. En este momento todavia pueden, otro
dia, otros serin.

Me gusta pisar las calles por donde crecié mi infancia. Apenas cruzada la puerta, el recuerdo de
pan recién horneado me ensancha la nariz, me llega del homo del Camets.

La Placeta dels Tupins vacia, solo queda el frondoso drbol plantado en mi nifiez. Mis oidos alertan, no
oyen nada. Aqui soliamos jugar veinticinco o treinta chavales. jQué bullicio fue! jQué soledad ya! No hay
ninguno ahora, ninguno por ese lugar.

¢ Dénde estidn? No han nacido. Y los que nacieron se han ido, ya no estin.
iCudntos por aqui pasaron y pisadas no dejaron! Los que andamos por estas calles, atin vivos, les sole-
mos recordar.

Plaza dels “Tupins”

Miro “Cal Andiana”
La barberfa del Jaumet. Todo estd sellado. jQué quietud! Tanto jaleo que habia las noches de los sidbados.

;Dénde estard el Jaumet? ;Y los otros barberos, Marquesito, Estribill, Bordera, el Ton Navarro!
; Dénde estaréin?

- Qué hacian tantos barberos en Solivella, acaso pregunten los jovenes de hoy?

-Los sdbados, afeitaban las barbas semanales o quincenales. Nadie se afeitaba diariamente. El ayu-
dante del barbero remojaba la cara con agua y jabén hasta lograr mucha espuma, y el barbero seguia con
una navaja, cuchillo afiladisimo que cortaba los pelos.

-(Con jabén y navaja?

-No habia maquinillas eléctricas, no habia nada mds.

*Cal Gana", todo cerrado. ;Qué se ha hecho de los Gana? ;Y el Adolfo? El mejor amigo de antano.
(Donde estd el Adolfo? Aquél amigo tan bueno... Extrafio nudo en mi garganta, gran aprecio, lo suelo re-
cordar: Cuando teniamos seis afios, habldbamos de Dios y de ser buenos. Siempre le he sentido como uno
de mis amigos mejores. En aquellos tiempos me ensefiaste una pistola nueva de tu padre y dijiste:

-iEso, no se ha de usar!
-iNo! No se ha de usar. Nos lo dicen en la catequesis: “No matards™
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Tus huesos quedaron en Francia por aquella guerra que te arrastrd. Y c6mo se usaron pistolas, fusiles,
bombas, caiones, cuchillos, litigos... que no se debian usar! Eres un amigo, un amigo que se fue.

“Casa Perico” jQué sepulcral quietud! ;Donde estdan Juan y Arturo? Vecinos, chavales recorda-
torios de mi nifiez. Juan siempre tiraba piedras; en las calles habia muchas, era molesto, le esquivaba, le
rehufa... Mi aguante apurado un dfa no aguanté: le planté cara. tuvieron que separarnos, le hubiera hecho
dafio de verdad; hicimos las paces y desde entonces, siempre amigos. El padre de Juan y Arturo era un
hombre agradable, le gustaba hablar con mi padre, nos saludaba con aprecio. Era hombre de cultura y en
aquellos afios, cosa rara como payés, escribié una corta novela. Su hijo Arturo heredd el intelecto, éramos
amigos y me la dejo leer:

Era un hermoso ensayo, parecia el fundamento de la célebre obra Maria Rosa de Angel Guimerd.
Hablaban del mismo suceso, el hecho ocurrido en Solivella, en los tiempos que construian la carretera de
Montblanc a Tarrega, un asesinato de amor producido el afo 1838.

Y a veces me he preguntado: ;De donde sacé Angel Guimerd el tema de Maria Rosa? Sin duda
viene de Solivella; ;pero fué anotado primero en cuadernos de casa Perico?

La calle es estrecha de unos tres metros. Hay “Cal Mara”, cuya fachada mide escasos diez palmos.
; Dénde estd el Peret que gustaba de hacer teatro, componer poesias y vivir con ilusiones intelectuales? Tu
temperamento era pacifico, nunca té vi pelear. Me gusta recordarte y agradecerte las veces que en el cine
me guardabas sitio.

Descendiendo unos pasos por la calle Hospital, se intensifica aquel olor a pan recién horneado con
ramas de pino. {Qué deleitoso aroma! Un chorro de aire caliente sale gustoso del horno Cametis; la saliva
crece, la confianza pide un trocito, quema, lo acerco a la nariz, su olor crujiente, brota jugoso al paladar...
Detengo mis pasos, se agolpan los pensamientos... Aquellos chavales y diversiones, ;donde estin? jComo
pasa todo Dios mio! ;Dénde estdn, aquellas hermosas nifias de nuestro tiempo? Recordamos a la simpd-
tica Adelina del Salla.

“Cal Planafanasos” Pienso en Emilio, joven instruido, educado, posiblemente el tnico del pueblo
que en aquellos tiempos tenia el bachillerato. Emilio, td necesitas més espacio, por lo menos un capitulo
ha de ser tuyo. La guerra que te hicieron vivir, el amor, el desamparo, la soledad. Nos acordaremos de ti.

Al final de 1a pendiente, la calle Hospital tuerce a la derecha, se allana y ensancha. El ntimero trece
es tu casa, amigo Jesis. En mi infancia te veia como un chi-
co alto, delgado, bondadoso, unos seis anos mayor que yo.
Apenas te conocia. Fue en mi adolescencia cuando supe que
hacias poesfas, sin haber ido casi nunca a la escuela.

; Dénde estas ahora? Recuerdo tu retrato, que
un dia de ti pinté.
“Un pajarillo en el oido, poesia te canta”.

Y tu retrato, con poder mégico responde:

-Estoy aqui. ;Dénde vas w?

-A pasear mi corazon por las calles.

- Puedo acompanarte?

~Ven, Jestis. ti conoces nuestro pueblo.

-Te acompaiaré siempre, tu bien lo sabes.

-¢Naciste aqui, frente a la Societat?

-Asi lo contaba mi madre:

“Era el primero de mayo, plenitud de primavera,
un dia soleado del 1.923, y un nido de golondrinas
cantaba sobre el techo de ventana sin cristales, destartalada
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y abierta mientras ti, hijo mio, nacias v llorabas™

- Cémo estaba entonces la Cooperativa Vinicola?

-Nuestra casa era vieja, pero la “Societat”, construida de poco, ostentaba el rétulo:

Societat Agricola 1.901.

Esta entidad es de las importantes del Pueblo, tuvo gran biblioteca, sala de reuniones, grupo teatral.
Mi madre dijo que aqui, hubo un Hospital y por esto, a nuestra calle aiin la llaman, Calle del Hospital.

-Tendremos que darle mas tinta, a este interesantisimo local. Ahora caminemos, otro dia volvere-
MOS a pasar.

-“Cal Anselmo™, eran payeses, -dice Jesiis- como la gran mayorfa, pero ademds, ejercian de “ram-
blers”, tratantes de ganado.

-Creo que el Ton del Anselmo, merece una buena pincelada.

-5i, el Anselmo tenia el don de la charla graciosa, era divertido, ameno, ocurrente.

- Molestaba?

-A veces si, pero nadie se lo tenia en cuenta, nadie se enfadaba con €l, deseaba reir y hacemos reir.
Le admirdbamos, era el artista de la diversion.

-Ahora que ya no esti. ;Como le recuerdas Jesiis?

-Con aprecio profundo. Nunca molestaba por molestar, tenia tantas ocurrencias que le desborda-
ban. Te voy a contar lo que me hizo, pero no lo escribas 4, que alguien se podria molestar.

-Explicalo..

-El Ton del Anselmo, al acabar la jornada, solia ir a la esquina del Sindicato, lugar donde nos re-
uniamos toda “la pandilla™. Un dia lleg6 con los bolsillos de los pantalones abultados, comia con gula y
con suspiros de satisfaccion, comedia que sabia representar.

- Qué comes?

-Higos secos. ;Quieres uno?

-15i! Me di6 un higo y me enfadé.

-¢Por darte uno enfadaste?

-Si pero luego me diverti, cuando a otros di6 higos igual que a mi.

- Qué comes? -Iban preguntindole.

-Higos secos. [ Quieres? ;Toma!

-jQue malo! -Todos escupian, hasta habia alguno que corria a la fuente a lavarse la boca...

- Esto no se puede comer! -decian, y a todos contestaba:

-Es lo que comi ayer.

- Qué quieres decir?

-Que yo como higos sanos y a vosotros os doy los que comi ayer...

- Y ui, comes mierda?

-iNo!!!!!!. Yo como higos del bolsillo derecho, a vosotros os doy del izquierdo.

Terminada la calle Hospital, que debe tener
unos setenta metros de larga y 22 nimeros de casas,
dejamos a la derecha la calle del “Mig”, de exten-
sién semejante, es recta y empinada en direccion al
Castillo.

Continuamos por la calle “Pla”, corta, lla-
na, irregular. que desemboca en la Plaza del Ayun-
tamiento.

Entre la esquina calle Mig y Pla se sittia
“Cal Petxina”, fue merceria regentada por Rosita;
y vemos a su hermana Tresina esculpiendo piedras
que son admiradas obras de arte.

Rosita destaco en el Grupo Teatral.
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Se caso con un joven de ciudad, parecia desproporcionado su matrimonio, pues ¢l joven no era pa-
yes y tuvo que aplicarse a conducir el carro, manejar la azada vy llevar la médquina de sulfatar a las espaldas.
El trabajo de aquella agricultura era duro y totalmente desconocido para Ignasi, pero el amor de la pareja
lo fue superando todo, y aquel joven, con su tesén fue aprendiendo. Demostré ser hombre inteligente,
bondadoso, instruido, admirado. Le recuerdo con gran aprecio.

-Al lado *Cal Palau™ -dice Jesds-. Fue tienda importante de comestibles en las décadas 40, 50,
60.

Lindando habia el barbero Marquesito, despues fué peluqueria de seforas, regentada por Rosita
Iglesias.

Un poco mis alld. donde se ensancha la calle, ya en vista del campanario, habia el café Llorens. El
café tocaba con la Abadia o casa de los curas. Seguia “Cal Caixis”, carniceria que durante mis de medio
siglo solo vendieron came y leche, ahora tienen miiltiples productos de buen paladar. Setenta 0 mas anos
atrds, tenian un pastor de cabras y ovejas, era sordo, no oia los truenos, pero sabia siempre que tiempo
haria, no equivocaba sus prondsticos.

Hemos mencionado el “Café Llorens”™ hablemos un poco de €. Recuerdo muchas vivencias. Ju-
gando a cartas se cometian disparates, hasta se jugaron sacos de trigo en aquellos tiempos de hambre, que
después eran dificiles de pagar. ;Cémo lo sacarfan de casa sin ser vistos? jHay! Que cruz tan penosa de
Hevar. Podriamos nombrar personas que por respeto no mencionaremos.

Habia quien en Nochebuena se solia emborrachar. Ton Xaranga el muy bromista, a menudo reia
fuerte, con una risa significativa. una risa que hacia presagiar que algo estaba tramando. Esa noche pide
una copa de anis y una barra de turrén, Juan Perico hace lo mismo. El Ton riendo, de aquélla su tipica
forma, eufdrico grita:

-iEs Navidad, a celebrarlo! Le caen las gotas de anis por la cara, le empapan el jersey, huele a bo-
rrachera y atn estd, en ayunas de alcohol.

-Tendris que pedir otra, -le dice Ramén del Matauas, que es muy sobrio. Xaranga se levanta y al
cabo de poco aparece con una botella que se lee muy claro: Anis del Mono y se la bebe como agua bendi-
ta.

Perico, no quiere quedarse corto, se trae otra botella y exclama:

-No sedis tacanos, id a buscar mds bebidas, nos hemos de divertir, en el Sindicato el vino nos lo han
pagado bien. Yo, de mi botella, no pienso dar a nadie, me la beberé
toda, -exclamo riendo el Xaranga-.

-Yo haré lo mismo, contesta Perico.

Empezamos a comer turrones y a sorber de las copas unos,
mientras que Perico y Xaranga, amorrados a las botellas las van va-
ciando.

Perico, se nota con poco equilibrio. Xaranga rie, grita, disfru-
ta. ;Estin bebidos? Las botellas casi vacias, Xaranga parece caerse,
tambalea. Perico por fin se cae. Acuden hombres, uno es el padre del
Xaranga, que, cuando ve a su hijo hecho una piltrafa, le da un bofe-
ton, entonces, todo sereno, dice el Ton:

-iPadre! ;Por qué me cacheas si yo no estoy borracho, si yo
no he bebido ni una copa?

-i Tienes la botella vacia!

-Atin queda un poco, bebe y verds que es agua pura de risa...
y era verdad, agua pura de fuente.

Plaza Mayor, con la fuente y abrevadero de animales.

Ayuntamiento. jCudn importante es! No en vano dicen la
Casa de todos, la casa del Pueblo.

Al otro lado “Cal Mateu™, lugar de mucha historia.
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-Seria larguisimo —dice Jesis- si hablisemos de Cal Mateu. Fue café, sala de reuniones, baile,
conciertos, fonda, panaderia, Hogar del Jubilado...

-Lo dejamos para otra ocasion.

En un dngulo de la Plaza, se alza imponente la Iglesia con buen campanario.

Siguiendo cruzamos el antiguo Cementerio, que también se llamé: Plaza de las Lagrimas. Ac-
tualmente de la Diputacién. Aqui se enterrd hasta el afio 1886. De chavales, excavibamos hoyos y salfan
huesos. Marchamos de aqui, y por la calle corta: “Cal Antiroli”, la casa de nuestro amigo Juan. Juan era
un poeta, un hombre de buenos consejos, admirado y querido. Mucho de €l se podria historiar. En alguna
parte te encontremos, amigo, ahora solo vamos de paseo.

Plaza de la “Creu”. Aqui ocurrid tanto, que dudo si lo relataré... ; Diré que mi padre y muchos mds
fueron unos idealistas? ;Qué vivieron engafiados por unos ideales de Patria, Amor y Fe? ;Que creyendo
defender el bien, dieron su vida indtilmente? Tres cuartos de siglo y atin se nos hace dificil hablar sin pa-
s10n.

-Algunas cosas que ocurrieron en esta Plaza no las quisiera recordar, dice el poeta y sensible ami-
go Jesus. “Cal Pedrol” fue Caf¢, sala de baile, reuniones y tiros...

-De “Cal Sujeto”, atin hoy no me atrevo a opinar, Es mucho lo que sucedié agqui. Me contaba
Magi del Xaranga, que mi padre lo escondi6 en la paja junto con Javier del Bajar y otros, y asi salvaron la
vida.

Mucho de lo que vivieron lo tengo escrito en otro lugar...

Como si sucediera ahora y solo tenia ocho anos, recuerdo que mi padre marchaba de casa y mi
madre se aferraba a €1, no lo queria dejar. Y resuelto dijo:

-He de irme, si no me voy vendrdn, me arrancarin de tus brazos y de los ojos de nuestros hijos, y
serd peor. Dicho esto, todo conmocionado nos abrazé, con un abrazo tan fuerte, que he recordado siempre;
comprendimos que aquel abrazo era muy largo, especial, quiz4 el (ltimo.

Unos anos después, nuestra madre razonaba:

-Posiblemente vuestro padre, ahora no daria su vida por aquellos ideales que creia y amo.

Descendemos por la calle de la Creu, bastante pendiente; ya casi en la carretera, “Cal Mason™.

Jesis comenta:

-En esta casa habia el coche de linea del pueblo y Correos.

-Ya lo recuerdo, éramos muy amigos de la simpdtica Antonieta, que repartian la correspondencia,
las cartas, los certificados y los periddicos.

-Exacto, antes tenian aquf una puerta grande a nivel de la calle, una especie de garaje para el auto-
car. Hoy, subiendo una grada, entramos a la tinica panaderia y reposteria de la localidad.

Cruzamos la carretera, “Cal Mata Quatre™. Fue tienda de comestibles, de frutos excelentes; lo que
vendian, lo cosechaba el Ton, y en su punto de madurez, del campo a la tienda y lo vendia la simpdtica
Adelina,

Direccion a Montblanc pasamos por delante del Hostal, se ha escrito mucho de lo que sucedié
aqui. Al duefio, Gregorio Travé, junto con otres honrados solivellenses los mataron dentro de esta entrada
grande, sin juicio ni compasién.

-Fue horrendo. Dicen que el suelo, que era de tierra, estaba hecho un lodazal de sangre.

Cruzamos el puente, apoyados en la baranda de piedra, miramos el torrente todo enjuto, solo se
ven canas.

-Antes siempre corria el agua. Habia ranas, caracoles y muchachos jugando, ahora solo el cauce
seco, dice nostédlgico el amigo.

Miro nuevamente y levantando los ojos, cual si pasara un avion exclamo:

-Aqui habfa dos drboles, los mis altos que he visto jamds. Creo que eran dlamos.

-Los jpufieteros! Mas altos que el campanario. Los cortaron en tiempos de guerra. Si hoy crecieran
coronarian las nubes.

Atravesado el puente topamos con “Casa Vives™.
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-Juan Vives. jQue gran Alcalde fue ese hombre que ya no es y siempre serd! -dice Jests- Y no le
hicieron caso. jQué ldstima de pueblo, que no sabe aprovechar las grandes ocasiones!

-*Cal Vives”, antes de la guerra era un almacén del Hostal. El duefio Gregorio Travé lo dejaba para
el uso de las juventudes cat6licas. Todavia siento el transcurrir feliz de aquellos dias con el vicario Mossén
Punsoda, “Los Falcons™ que llegaron a tener fama comarcal, y aquellas peliculas de cine mudo, en blanco
y negro. Disfrutibamos con Charlot y los dibujos animados jqué felices nos sentiamos! Y las peliculas del
oeste: ;Como gritibamos!...

-Habia muchos libros, cuentos para nifios, juegos para todas las edades, yo también lo recuerdo.~
dice Jesis- habia escopetas de balines y flechas que tirdbamos al blanco. Los mayores hacian teatro,
conferencias, excursiones. ensayos de castillos humanos y “falcons™ los pequefios. Era el Centro de las
derechas.

Pasamos al otro lado de la carretera. La carpinteria y ebanisteria de la familia Jaumet Mateu, toda
una institucion de artifices de la madera.

Lindando con la carpinteria hay un edificio maravilloso. Se construyé para ampliar la educacion
y la mente de nifios y nifias: Son las hermosas escuelas de nuestro pueblo, que estin en plenitud de servi-
Cl0.

Deshaciendo carretera volvemos al puente de piedra, que en febrero del 39 fue dinamitado, y nos
detenemos ante una placa:

Aqui asesinaron vilmente a tres.

Leemos sus nombres. El uno —dice Jesiis- era de “Cal Segarra™ un joven culto, ayudante de Mos-
sén Punsoda, otro un propietario de buenas tierras, y el otro tu padre, gque me contaron se despidic de este
mundo con un: ;Viva Cristo Rey!

Siguiendo nuestro camino.

-{Quién no recuerda al Joanet del Martingala? El “baster”, el albardero del pueblo. Un hombre
eficiente y bueno. Dej6 huella profunda en mi. Sus pisadas deberian permanecer imborrables.

-En aquel entonces habia muchas caballerias, ;Qué casa no tenia la suya? Mis de trescientas su-
mando mulas, yeguas, machos, caballos y borricos.

-Joanet, cargado con mucha faena para fabricar y reparar los “guamiments”, armeos, arneses o bri-
das de tantos animales me propuso, mas de una vez, enseiiarme el oficio y pagarme un jornal.

- 817 ;No sabia esa! —exclama Jests- ;Y por qué no aceptaste? Seria una ocasion extraordinaria
para entonces.

-No me atraia aquel trabajo... Luego con los tractores se termind el oficio. Sigo recordindole con
gran aprecio, y desearia que estas letras fueran una memonia en su honor.

-Ahora comenta -Jestis- ya no hay mulas, es cierto, ya no hay albardero, ni esquilador, ni botero, ni
hojalatero, ni carretero, ni lefiador, ni labrador...

-Es el fin de una era, todo estd cambiando. Pronto no quedard ni San Isidro Labrador que siempre
fue el 15 de mayo y ahora...

-Cerca, tenemos otra casa importante, “Cal Americano”. Se llama asi, -dice Jesis- porque el duefio
vino de América. Comprd estancia y finca en el iérmino Tuells, Lo mataron los rojos en aquel dia tremen-
do, lo mismo que a tu padre. Aquel horroroso 24 de julio del 1936. Su hija Lolita de ocho afios, lloraba
como tii y como tantos hijos, esposas y madres... Solivella sufria, regada en sangre. las paredes de muchas
casas manaban lagrimas...

-Al otro lado, panaderia de mi tfa Nati o Pepito del Flavia.

-*Cal Rius" -dice Jestis- “Cal Rius", igual que “Cal Mason” tenia coche de Linea... Dos habia en
el pueblo y nada mds. Lo otro eran caballerias, carros y alguna tartana. Generalmente viajibamos siempre
con el tren de las dos.

- Qué tren de las dos?

-Nos funcionaba a todas horas, dia y noche, hasta el Vandolina decia que iba a Barcelona con su
tren de las dos, que salia cuando queria y llegaba cuando podia.
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-iNo acabo de entenderte! ; Qué tren de las dos tenia el Vandolina?

-jMira que a veces ti! La pierna derecha y la piema izquierda hombre. Esas dos eran, el tren de las
dos. A todas horas las teniamos a punto y ligeras.

Y “Cal Xuflero™? Vendian cosillas para crios, sorpresas. Hoy, estd “La Caixa™

Cerca: “Cal Barraquetis™, lugar de cine, baile, escuela, castillos de fuegos artificiales, etc. El verano
del dos mil nueve me ensefiaron el almacén donde hacian cine y teatro. Revivi aquellos tiempos de antes
y de la guerra. Sombras y luces de mi infancia. Dicen que van a pintarla. ; No estaria mejor dejarla asi, con
aquellos restos de colores antiguos, testimonio historico?

“Restaurante Travé”. Sus mnicios fueron humildes, café bar. El buen servicio, la calidad y el trabajo
le han llevado a la fama de hoy.

“Cal Recasens”, antigua panaderia, cuyo homo veremos mas adelante.

Delante, un edificio imponente de nuestra juventud: “El Sindicat”, dejémosle ahora; le dedicare-
mos capitulo aparte.

Paseando llegamos a la Fuente del Lled y vemos la imagen piramidal del Custé del Ritu. Lo con-
templo, tiene tanto de mi infancia, que no me canso de mirarlo. Le saludo y me da la sensacién que me
envia una enorme sonrisa.

-En la pared de la “Societat” veo una cicatriz -dice Jestis- como si le hubiesen disparado un morte-
razo.

-Cosas de crios, juegos de rueda; paso el tiempo, no tiene importancia.

Este es el local donde elaboraban el vino los propietarios de la primera entidad agricola de nuestro
Pueblo. Ya hemos visto su fecha al pasar por la calle Hospital y regresaremos otras veces, porque tienes
mucha historia y porvenir.

En €l mismo lado y subiendo, encontramos la calle Pare Ventura Sans. Fue un joven importante,
que amaba mucho a todo lo que ataiiia a Solivella. A no ser por el parentesco, de hermano, hablaria mucho
de €l, ahora quizd mejor me abstenga. Solo diré, que en la Congregacidn del Padre Manyanet, a la que €l
pertenecia, fue un destacado religioso. Lo lloraron muchos, cuando en el apogeo de su vida murié de ac-
cidente a los 39 anos. En sus honras fiinebres, en Barcelona, se bloqued el transito en las calles Entenza y
Travesera de las Corts.

Al final del pueblo “La Mina de la Font del Gat”. En verano ibamos a llenar el cdntaro y el cubo
para beber agua fresca y refrescar el vino.

-, No oyes chorrear el manantial? ...y el amigo no me contesta... como fundido en el agua... conti-
ntia por el paseo que nadie pasea...

Liego a Gardeny, unos ocho peldanios y calle San Antonio. Ante el N°.7 miro y remiro con atencion
¥y pregunto:

-;Donde estas, amigo y poeta Jesiis?... No te veo... ; Volverds?...

-, Y yo quién soy? -me contesta- ;Es que el amigo ya no conoce al amigo?

-Si, ya s¢€ que antes vivias cerca de la Societat, pero después pasaste a vivir aqui arriba 0 mds arri-
ba... ;Donde estds ahora que ya no estds?

-Si no me ves es que vivo mis arriba, tal vez.

Vamos subiendo, haciendo aguel camino tan breve, y que a veces parece de nunca terminar.

-Todos lleviis camino de hacer el mismo camino. Tenéis marcado el destino, jquién sabe si lo
podréis truncar?

Ya se ve un enorme e impresionante pefiasco, construido de piedra y le pregunto:

- T, eres el Castillo? {Qué vergiienza!

Doy una mirada por el monticulo, se ve todo el Pueblo, un panorama magnifico, que finaliza en los
azules montes cercanos al mar,

-iManana iremos por ti, Castillo! Descubriremos aquello que nunca quisiste contar.
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El Castillo

El Castillo, en 1880 ya muy deteriorado por las guerras.

Mi abuelita nos explicaba y repetia con verdadero énfasis, haber paseado por las regias salas del
Castillo:

“Tenian una inmensidad y belleza de cuento de hadas. jQué riqueza habia alli! Era el sudor y la
sangre de un pueblo esclavizado durante siglos™

El Centro Excursionista de Cataluia dejo escrito:

“Solivella Vila de 400 cases 1 2.000 habitants. El sumtués Castell de Solivella és la millor mostra
del gotic florit de la Provincia i del millor de Cataluya™

“Voltejaven | ‘edifici fossats, murs i contramurs; la seva planta rectangular annexionava dues torres
rodones, amb merlets, segeteres i matacans. Al interior de 1" edifici hi habia un pati d” armes i una gran
cisterna per avastir d” aigua de pluja al Castell.”

En 1880 El Centro Excursionista, junto con la Diputacién de Tarragona intervienen y ruegan:

“Que se conserve el Palacio-Castillo de Solivella. Podria servir para Centro Excursionista, para
Casa del Pueblo, para Lugar de Beneficencia, Prision y miltiples servicios locales y provinciales...”

Pero el Pueblo no hizo caso, perduraba la miseria y la sed de venganza, y empezaron a vender pie-
dras a peseta la carretada, y se tir6 parte del castillo para pisotearlo por las calles. Se construyeron muchas
aceras, portales de casas y hasta pocilgas y dinteles de cabanas...

-Me valoraron poco. —exclama triste el Castillo- Solo pagaron por mi en 1.870, cinco mil duros a
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Ignasi M* Despujol, duenio del Castillo. Cinco mil duros ahora son 150 €, No sé porque, me recuerdan las
30 monedas de Judas...

Una bella estatua gética, un San Miguel venciendo al demonio, cubria la cisterna. Se vendid, y estd
en Casa Travé de Cubelles.

Las escaleras de piedra trabajada, que daban a las estancias superiores, se trasladaron al Palacio
Maricel de Sitges.

En agosto de 2009, hijos de Vilabella me cuentan que en este pueblo tienen una mansion que lla-
man el “Castell”, porque posee tres ventanales sacados de la fortaleza de Solivella. Dicen que, quién las
vendid, con lo que le dieron se construyé una casa. Expoliadores y aprovechados han existido siempre.

Hasta la Costa Brava llegaron los huesos del Castillo construido con sudor y sangre de nuestros
antepasados.

Quién lo hubiera dicho siglos atrds, cuando orgulloso, desde el pindculo del siglo XII, oteaba al
Custé del Ritu y despoticamente le ofendia:

-iMira como el pueblo me construye! Los siibditos me levanta sometidos por la Ley del Vasalla-
je.

Yo soy la encumbrada nobleza, el Rey de todos mis dominios. Puedo hacer lo que me plazca de las
tierras, de los animales y de todos los habitantes, ellos son mis esclavos.

-Ya lo veo ya. T no estas rodeado de corazones, y tus stibditos son los siervos de la gleba. Te
construyen en un pefiasco rocoso y presiento que i siempre serds de piedra...

-Es lo que deseo ser: jDuro! T, Custé, eres excesivamente blando. Con tantos milenios atalaya del
lugar, y todavia no han edificado nada en tu cumbre que te destague y honore.

-Ya lo intentardn. Mi bifronte ve que un dia, muchos me deseardn como pedestal, como simbolo
de nuestro Pueblo.

- No surgird el “pero”, del pueblo del “pero”?

-Ahora no quiero mirar el porvenir contesta el monte piramidal-

Y el Castillo le machaca:

-Estas gentes andan con pies de pesado metal. No llegan nunca, sus mejores proyectos abortan o
arriban con gran tardanza. Son los condenados de la Divina Comedia de Dante. Caminan con paso lento,
sus vestidos de plomo y capuchas de sacra envidia, lo impiden todo.

-No los juzgues tan mal. Opinarias distinto si conocieras, como yo, sus buenas intenciones.

-iAhorcales! —contesta el Castillo- No valen las buenas intenciones.

-Ti estds fabricado de dura piedra y me lastimas el corazon. Presiento que serds un litigo, una
sanguijuela. Propongo seamos amigos, podriamos conseguir grandes logros, paces y glorias para el valle.
Intentémoslo, Castillo. jAh! Si fuéramos todos unidos. jQué otro lugar seria este!

-iDesgraciado monticulo que te jorobas! ; Amigos ti y yo? ;No has comprendido atin que yo soy
el Antagonista? Pisaré al pueblo bajo mis pies, tendrin que trabajar duro y obedecer, o conocerin lo que es
el latigo, la disciplina y el suplicio de verdad.

El viejo aioso, sabio en experiencia, exhala un suspiro:

-jPobre pueblo “Puig D' olivella!”™ ;Qué os pasard? Hasta yo, que fui tan alto, me estoy joroban-
do.

El Castillo, que es dura roca de granito, cree que a €l nadie le jorobard.

-jlmbeécil! jQuién se atreverd contra mi! ; Tu crees que yo agacharé mi barba? Mira las horcas que
sobre tus lomos estoy construyendo, en ellas bailarin los esqueletos.

-Por eso estoy asustdndome y me pregunto:  ;Con el pueblo que te construye serds tan cruel?

-Desde mis altos muros y atalayas, pasivamente lo contemplaré.

-¢ Por qué contra ellos, que con sangre de generaciones te levantan y alimentan?

-iCalla, viejo Custé! Si criticas mis actos, ordenaré caven una fosa y te derriben en ella. A lo mejor
hasta disfruto viendo como te esparcen en las hondonadas del “Clot del Cabo™. Para siempre desaparecerds
como peana del pueblo, tendremos mejor vista y podré otearlos mejor.

..oiglos de ldtigo y penuria contintian aguantando. El Custé sigue piramidal, lo observa todo y
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mirando al Castillo le sefiala:

-Fijate, estd naciendo un gigante.

-, Qué son tantos hombres cavando profundos hoyos? ; Qué hacen los desgraciados?

-Zanjas muy hondas, mayores que las que hicieron en tus cimientos. Quieren construir algo gran-
de, algo que viva siglos para contar tu muerte.

- Enterrarme a mi? ;A mi, que tengo atalayas, aspilleras y buenas murallas para defenderme?
iMalditos! Lo veo y no lo creo. ;Lo van a pagar muy caro!

-, Qué es lo que no crees, Castillo?

- Como pueden hacer eso sin mi venia? ; Qué monstruosidad pretenden construir? Me abalanzaré
sobre ellos, destruiré sus propositos, los regaré de sangre. ;Como te llamas? -pregunta el Castillo al edificio
que con empuje se levanta.

-Todavia no tengo nombre, pero seré femenina.

-jAh! -exclama, respirando profundo Dn, Llorac, levantando su negra barba- Entonces no eres otro
castillo, no te levantan para pelearte conmigo, y tendré derecho de pernada sobre ti.

-Mas de medio milenio que la tienes, sobre este lugar. Se te acabard pronto. Pero dime, en todos
estos siglos de tu Gobierno ;Qué dejas en las paginas de historia que hable dignamente de ti? Dime algo
que te honre, Castillo...

-¢ Ya quieres confesar?

-Solo pregunto, y me congratularia quedara algo escrito en loanza tuya.

-Pues te voy a contestar: El paso de los Reyes Catélicos fue para mi un gran honor, es un hecho
trascendental para la historia, lo recordaré siempre. Pasaron por aqui y me saludaron. Pernoctaron en
Montblanc y transitaron por mis pies camino del Tallat. La reina Isabel la Catdlica me mird desde su
blanco corcel v Fernando me saludé. Si, los dos Reyes mis grandes de Espafia me vieron, me miraron y
pasaron, pasaron muy atentos y engalanados por este, mi lugar.

-;Solo puedes contar eso, Castillo, de quinientos anos de existencia?

-; Quieres mds? Considero importantisimo que a uno le saluden los Reyes mds grandes de Espaiia,
los Reyes Catolicos. Los mas grandes del mundo.

-Mira, Castillo, no me hables de Catélicos, porque yo conozco mds que i a las almas, y de catéli-
cos, nada de nada. Esos canallas emprendian guerras de rapifia por doquier, se apoderaron de la Alambra
de Granada, de la Mezquita de Cérdoba, destruyeron la gran civilizacién drabe y los echaron, con mujeres
y nifos, mar a dentro.

-jEran moros! -contesta el Castillo.

-Los drabes construyeron esas maravillas, el comercio, los caminos y puentes, los nimeros, la
ciencia, la astronomia, la belleza de las sonatas, literatura y poesia...

-Pero, no eran cristianos, no estaban convertidos a la fe, {Eran moros! -repite el déspota tirano de
dura piedra.

-.Y por esto los pasaron por la Inquisicién? Fueron gentes de progreso, de belleza y armonia
de sentimientos y romances... Les robaron todo lo que tenian, y los expulsaron. jCuanta desesperacion!
iCudnto sufrimiento, hambre, fuego y sangre. Arrojados por esos mundos, por seguir otra religion. ;De
Cristianos era eso? A los Reyes Catélicos una vez quisieron canonizar, y descubrieron gue no tenian nada
de santos, nada de Cristo, Clavaban la espada, retumbaba su cafién, rapifia y exterminacion...

-Descubrieron las Américas, y la Reina vendid sus joyas para financiar el proyecto y convertir a los
indios.

- Hasta a ti, Castillo, te han engaiiado? ; No sabes que fue Col6m, el cataldn nacido en Pals? Por
Pals y Palafrugell hay archivos de la familia Colém, navegantes y constructores de grandes naves, que
cruzaban toda la Mediterrénea. Los conocidos Almogdvares dan testimonio del poder naviero de los cata-
lanes...

-.Y a mi que me cuentas? -contesta la roca dura que de nuestra tierra nada quiere saber, si no es
para explotarla.

-Ve a Sevilla, y en el sarc6fago de Colén veris en las carabelas que en todas ondean nuestra sefiera,
yo las he visto, descoloridas, pero banderas catalanas. Todas las naves las llevan y esas naves, todas son del
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Reino de Catalufia, Valencia y Aragén. Fueron nuestros prohombres los que lo financiaron todo y los que
llegaron al Nuevo Mundo.

Castilla no figura para nada en aquellos barcos, ni en las banderas que llegaron a las Américas.

Isabel, titulada la Catdlica, cuando se enterd que en el Reino de Fernando habian descubierto un
Nuevo Mundo se interesé y pidio agregarse:

-iFormemos una gran unidad! -dijo a Fernando.

Castilla tenfa mucho por recibir. Y se apoderd de todo. Hasta negar el origen de Colén...

Y por negar, hizo escribir que habian salido de Palos de Moguer. cuando habian salido de Pals,
pueblo de la Costa Brava que en aquellos tiempos tenia buenos astilleros y fabricaba aquellos barcos...

Para Isabel de Castilla, América fue una conguista mds, como un botin de guerra inmenso.

Unas tierras, unas gentes y una lengua... que tocaba ser catalana, y medio mundo hubiera gritado:

iVisca Cataluya!l

Hoy no temeriamos la pérdida de nuestro idioma, si doscientos millones la supiéramos escribir.
Fernando fue un débil Rey Catalin, se dejo gobernar por su mujer y Catalufia otra vez a perder:

“Tanto monta, monta tanto, pero, [sabel mas que Fernando™

Isabel se lo supo apropiar. “Hagamos una gran unidad”. Espana Una, Grande y...

Lo expropié para Castilla... Y 1o malo es que han pasado cinco siglos y continta igual. ;Cudndo el
Estatut? ; Cudndo la Independencia? ;Cudndo la libertad?

-No me vengas con monsergas -replica orgulloso el Castillo-. Espafia era suya y podian exigir
obediencia, pasarlos por la hoguera y aplicar la Ley de la Santa Inquisicion...

-Como tu, en tus siglos de historia, tu Castillo de Solivella, tu tampoco hiciste nada por el Pueblo.

-, Qué sabes de lo que acontecia dentro de mis paredes?

-Por los hechos se intuye. Pero dime, te insisto, en medio milenio que ya llevas de esplendor, jno
tienes algo mis relevante que exponer?

-Yo, he velado el paso de los tiempos y siempre he sido ¢l dueno del lugar. Desde aqui veo mis alre-
dedores, hasta el Custé de les Forques donde los hacia ahorcar. Todos me temian, yo era el Sefior absoluto
del lugar.

-No quiero vivir como tu, le replica la naciente Iglesia, que comienza a crecer. Me construyen con
amor, por turnos de voluntarios; todo el pueblo me quiere ver mayor. No son mis esclavos, son mis amigos,
un pueblo que se quiere renovar; todos en mi podrin cobijarse, nadie estard obligado a entrar.

-Yo fui edificado por la Ley del Vasallaje, yo tenia la fuerza, el poder absoluto sobre mis siibdi-
Los.

Todos me servian, y como enjambre de abejas, todos llevaban su polen al panal. ; Quieres verlos?

Los chavales de aquellos tiempos, en los primeros domingos de septiembre, mirdbamos desde el
Custé un hormiguero de hombres que subian a la Fortaleza, cargados con su cruz.

-; Esa cruz, de que era?

-De trigo. Todos llevaban un saco cargado a las espaldas, hasta la inmensa buhardilla del Casullo.

Alli lo vaciaban y volvian a su casa para llenar otro, hasta pagar la mitad de la cosecha. A veces
esta dolorosa tarea duraba dos, tres o cuatro dias. Se formaban unos grandes montones de cereal. Era la
abundancia de los Feudales y la miseria del Pueblo.

De cuando en cuando vefamos algin hombre que se derrumbaba y no podia seguir, entonces los
guardianes le ayudaban, nunca en estas ocasiones les azotaban,

-5i no es tu dltimo viaje, déjalo por hoy, les decian los vigilantes.

Eran fuertes nuestros padres, pero pocos aguantaban toda la jorada. Tenian que entregar al Seior
la mitad de lo recolectado “Medieros™. Por Navidad, hijos y padres ya padecian hambrunas, obligados a
comer bellotas como los cerdos... Morian muchos chavales de desnutricidn, peste y frio... Quién pudiera
ser una rata en aquellas inmensas buhardillas del castillo, para no sentir el hielo y el traqueteo de los dien-
&S, por no tener que masticar.

Si supieran los nifios de hoy la suerte que tienen, y lo felices que deberian considerarse los mayo-
res, si oteamos aquellos tiempos tal como fueron.

Cuando el monton de trigo estaba completo, el Feudal pedia le trajeran la mas hermosa chica quin-
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ceanera del lugar. Esta vez se llamaba Florinda. Era bonita, alegre, sonrosada, linda mariposa a punto de
volar...

El Castillo la desflora... se queda mustia, triste. Semanas después casaba con Nemali, su prometi-
do. Ella, muy pronto siente en sus entrafias un movimiento que le produce miedo.

-iNo puede ser hijo mio! -exclama Nemali-

Meses mis tarde, aquélla que habia sido joven y alegre, expulsa un ser con mirada feudal.

Nemali, henchido de rabia, grita:

- Ya lo temia yo! Este, no es hijo mio! jNo lo quiero! {No lo puedo querer! ;Dios mio, Dios mio!

-iCilmate! -con voz débil pronuncia la delicada Florinda- ;Qué culpa tengo yo? ;Qué culpa tiene
el nifio?

-iMaldito el derecho de pernada! jMataré a este crio! -grita furioso Nemali, lleno de rencor v des-
esperacion.

-1Qué culpa tiene la pobre e indefensa criatura? -repite su mujer.

-iEs hijo del tirano! |Y yo le maldigo! Maldigo el derecho de pernada, que me convertird en asesi-
no...

- Nemali, te atreverds a matarlo? ; Mancharis tus manos con la sangre de este inocente?

-Si no lo hago, tendremos que mantener en casa esa came con los ojos de Llorac mirdandome siem-
pre. ; Cémo podré soportarlo? jDios mio, Dios miol... jno lo podré resistir!...

Y el derecho de pernada contintia haciendo estragos:
Allevilos y Victoria son imédn y acero. Se prometen amor, se tienen amor verdadero. Desean unir para
siempre sus vidas, y un dia, una noche, mezclan sus savias sin apenas meditar. Llegardn las consecuencias
furiosas del opresor...

Allevilos va a pedir, al Ordenatorio del Castillo, la venia para casarse. A

-Dentro de tres dias -le indican- la muchacha ha de presentarse al Feudal. El la quiere desflorar.

-, Y siuna ya lo estuviese? -pregunta Allevilos, con temerosa cautela.

-Mal se lo tomaria el Sefior, si a una no la pudiese desvirgar por haberle usurpado su derecho. Vic-
toria es hermosa, nuestro dueno la querrd estrenar...

Pasaron tres dias.

La visten de seda azul y al aposento de cilidos tapices. dos sirvientas la llevan. Victoria es como
bella princesa, princesa enjaulada. Con brutal impetu, el Feudal, sus pétalos quiere saborear.

-Desnidate. -y Victoria no obedece.

-jDesniidate!

Y arrancandole el vestido, la ve hermosa. Y descubre. y se enfada. Llorac, el sefior del Castillo grita
de colera:

-iQuién me ha robado! ;Vete Victoria, que yo no entraré donde un villano ha entrado! Dile a tu
novio que venga, que yo le daré lo que se da al villano... -

Vuelve a gritar y se presenta el Cancerbero a quien ordena:
-A Victoria, ponle unas bragas de forjado acero. Un cinturdn de castidad.

-;La llave, a quién la entrego Sefior?

-Déjala por aqui...

Pasaron semanas...

-iCarcelero ven! ;Quieres ver como aplico la justicia dentro de mis
murallas?

-.Qué ordena Senor?

-Ve a los s6tanos, abre la puerta de la oscura mazmorra, y trae al presidiario.

Pilido por el miedo y la sombra de dias sin sol: sus ojos pequefios parecen de topo, cerrados, heri-
dos por la luz radiante del astro. Se arrodilla Allevilos y el Sefior del palacio-fortaleza. le ordena:

-iHabla! ;Defiéndete!

fad
tad
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-En mi amor a Victoria, no pude contener mi pasion. Nos queriamos casar. Me senti tan atraido,
que la besé, solo queria besarla; pero seguimos y el amor se apoderd de nosotros...

El Sefior de los Llorac, de célera henchido levanta la voz:

- Victoria no llegd virgen a mi tdlamo! En castigo le coloqué bragas de hierro y me quedo la lla-

ve.

Si, Allevilos, yo. el Seiior de los Llorac tengo la llave. ;La necesitas? La puedes pedir con buenos
modos.

El siervo, arrodillado, con la cabeza tocando el suelo musita:

-Perddn, Senor. Si me otorgdis la llave y a Victoria, seré siempre el siervo mds fiel a su Excelen-
cia.

No os desobedeceré jamas.

-Estoy seguro que no volverds a repetirlo. Yo tengo la llave, y a mi habris de acudir si a ella quieres
poseer. ; Vendris t, a pedirme la llave alguna vez? jContesta! ; Vendrds td, siervo infiel?

-No s¢ Seiior. Solo nos queriamos casar y a Vuesa Excelencia vinimos a pedirselo,

-iHas roto mi respeto, y os voy a castigar!

El guardidn se presenta con un cuchillo y un gran mastin. Allevilos, cierra los ojos, no quisiera ver
lo que estd viendo. El déspota Castillo, como piedra fria y dura, ordena:

-iCortaselo! Y jDaselo al perro!

Allevilos, tuerce la cabeza... Las piedras del Castillo son duras y frias. El espiritu del Pueblo su-
fre.

Allevilos huird lejos. Prefiere pelear y morir en guerras que trabajar para cacique tan injusto.
Con muchos dnimos regresard un dia para luchar contra aquella fortaleza inhumana y en defensa
de su pueblo amado “Puig d oliva™

Victoria siente en sus entrafias el movimiento de un nuevo ser, es la savia de amor verdadero, con
ansias de abrazos, ternura y libertad.

iSi Allevilos supiera que su Victoria, cerca del corazén, es acariciada por el hijo de aquellos suefios
de amor!

¢ Volverd un dia, con abrazos, besos y aires de libertad?
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6
Mizis libretas.

Esti loviendo, no es dia para salir de casa, me entretendré registrando cajones y leyendo cuademos
de mi juventud.

Costumbres, vivencias y hechos:

En veranos torridos las calles siempre estdn secas, cubiertas de
fina tierra. Al soplo del viento se anda a tientas de tanto polvo que
vuela por el aire; los ojos se cierran protegiéndose. Cuando empiezan
las lluvias o humedades todo son barrizales. Con mi hermano y amigos
salimos a chapotear. Las alpargatas pesan mucho, hay nifios que andan
descalzos. Algunos del pueblo nunca llevan nada en los pies. Pepito
del Triquelis iba siempre asi, incluso con el frio, y en los juegos de
nieve lo vemos sin calzado por aguellas calles pedregosas, calidas en
verano y heladas en invierno. La costumbre o la falta de dinero, tie-
nen gran poder. {Quién le pronosticaria que de mayor iria trajeado y
llevaria corbata?

Cuando arrancan las lluvias el agua corre turbia y arrastra, ca-
lle abajo, las pequefias piedrecillas.

Tantos ninos, tanto barro y tantas piedras son con frecuencia la dis-
traccién de nuestra infancia.

Fabricamos cazoletas con arcilla, cazoletas que con furia tiramos
sobre superficies planas. La fuerza del golpe comprime el aire del in-
terior y estalla con ruido, produciendo un crater en el barro. Muchas
horas divertidas con lo mismo, para ver qguien produce mds estruendo y
mayor boguete. Frecuentemente, lo que empieza como juego de compafie-
ros, termina con batallas de barro, piedras, sangre, dolor y llanto.

“La joca”. Algunos no la practicamos. Es la caza de perdices.

Por la noche van dos hombres, uno con una luz de carburo y el otro
con escopeta. Cuando los pichones estadn durmiendo en plena oscuridad,
les enfocan la potente luz, dejandolos deslumbrados, les disparan y
caen muertos.

Con luces de carburo, cuando cesa una tormenta y es de noche, se
va a buscar caracoles. Todo estd mojado. El cielo, limpio y mas estre-
llado que nunca; en las noches de verano.

Si no hace aire, con el foco de la lampara se pueden ver cantidad
de caracoles que deleitan la vista. Se llena con facilidad el cubo y
hasta un saco. Hay muchos, se encuentran de dos en dos, de cuatro en
cuatro. Parece que hagan el amor, y no sé porque, dicen gue son herma-
froditas.

Después de la guerra, cuando ya estaba el campo segado y “agar-
billado”, pasaban los de “Abastos” y teniamos que entregarles un tanto
por ciento de cosecha. Era el expolio, las fuerzas negras del régimen
franquista. Los payeses no teniamos abonos para la tierra, y de la es-
casa cosecha aln nos guitaban el poco pan gque produciamos. Se vivieron
anos paupérrimos... Nuestro pan era muy negro.
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Si este escrito, que leo hoy, me lo hubiesen encontrado en aquellos afios lo hubiera pasado mal.
Parece imposible y fue triste realidad.

A veces para comprar pan, subiamos por el monte del Tallat, dos
horas andando por cuestas pedregosas hasta el pueblo de Rocallaura.
Tenian alli pan blanco fuera de la Ley. Eran anos que abundaba el es-
traperlo. Muchos de hoy no sabrédn lo que era el estraperlo: Habia tan
poca variedad y tanta escasez de alimentos que todo estaba racionado,
con cartillas que marcaban lo gue podia consumir cada individuo o fa-
milia. Pero si tenias dinero, gue habia poco, a un precio muy supe-
rior al de racionamiento podias encontrar aceite, pan, azicar, tabaco,
arroz... Eso era el estraperlo, persequido por la ley y acaparador de
mercancias. Durd doce largos anos...

Panada. ¢{Qué es esa palabra que hoy suena tan rara? Los dias de
trilla, si la lluvia mojaba el grano, no podiamos llevarlo a casa y
teniamos que dejarlo en la era para secarlo al sol. El dueno a veces,
en compania de otro, se quedaba a dormir cerca del grano, para evitar
gue aguel que no lo trillé lo ensacara.

Lavaderos piiblicos: Estuvieron en uso hasta el afio 1.982. Fueron
de utilidad para un Pueblo que no tenia agua en casa. Estaban situados
en el torrente de la “rasa” y estan alli abandonados. El lavado de 1la
ropa s inimaginable para las mujeres de hoy. Solo hace unos treinta
anos gue estan en desuso. Si quieres verlos, vas por la carretera del
Tallat hasta “Cal Flavia” y sigue pendiente abajo, llegas al torrente
y los encontraréds silenciosos, desiertos... Alli estan los tres. Uno
era reservado a los enfermos, los otros dos, el primeroc para la ropa
sucia, el otro para aclarar.

Lavando, siempre habia alguna “chafardera” que se dedicaba a mur-
murar, sacaba los trapos sucios de los demds, o lo gque era peor, los
exageraba o inventaba. Mas de una calumnia y guerra entre familias na-
cié en esas aguas gque dejaban la porqueria en el agua y en el aire...
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Cuando la ropa estaba limpia y mojada solia pesar mucho, y las
mujeres subian cargadas cuesta arriba por la pendiente y escaleras des-
gastadas, que aOn subsisten como testimonioc de aquel pasado... Si en
casa no tenian para tender la colada la llevaban a los pies del Custe
del Ritu. Alli el sol de medio dia y el viento de la tarde la secaban
pronto y hasta alguna vez volaron prendas por los aires...

Planchaban solo la camisa del domingo. Las planchas eran de hie-
rro, las calentaban al fueqo, y a veces ensuciaban o gquemaban la
ropa.

Cerca del lavadero a un lado y otro del torrente habia pequenos
huertos. El anciano de la casa los solia cuidar; mas que huertos pare-
cian jardines. iQué mana tenian aquellos abuelos, que ya en el campo no
podian trabajar! No cobraban ninguna pension, pero en el huerto icémo
disfrutaban! Tomates, lechugas, coles, calabacines, judias, berenje-
nas, pimientos, patatas... Era su ilusién aguel pequefio trabajo y todos
los dias daba algo para la mesa.

En los huertos siempre habia caracoles y luciérnagas. En los char-
cos del arroyo que ahora ya no estan, se oia el croar de las ranas, era
su canto monétono, dia y noche sin parar.

En el corral, y frecuentemente en el terrado, se tenian gallinas
y conejos para el usco familiar. Y pasaba un forastero cantando: “Hi
ha cap pell de conill, hi ha cap pell de “llebrell.” ¥ las mujeres le
vendian pieles y a veces un conejo o media docena de huevos para conse-
guir algin real o un poco de calderilla. También intercambiaban, hilos,
agujas, cintas, botones...

Pasaba por las calles el “esmolet”, o afilador. En las esquinas que
paraba hacia chirriar la maquina sacando chispazos de fuego. De repente
se guedaba quieto y con su tipico sonsonete cantaba: “L’esmolet, esti-
sores y ganivets”. E1 hombre iba de pueblo en pueblo a pié, arrastrando
un carretén con una muela de esmeril para afilar cuchillos y tijeras.
Al rodar la piedra con furia sacaba chispas y ruido; la chiquilleria
iba detréds, y si habia barro, agua, piedras o socavones, nos reiamos
de las peripecias del pobre hombre.

En campos lejanos de hora de camino o mds; en tiempos de siega
o de mucho trabajo, se acostumbraba a dormir en la cabana o al raso,
especialmente si la luna era redonda. Con eso se lograba realizar mas
faena cansindose menos, pues se podrian ahorrar, entre ir y volver, dos
o0 tres horas de camino por dia; que en una semana resultaba un tiempo
apreciable.
Ahora ya nadie se queda en el campo a pernoctar.

Con mi hermano Ventura de diez afos; siempre ibamos unidos a to-
das partes, por calles, campos y bosques. A buscar nidos en primavera,
cerezas y caracoles en verano. Por hongos o bolets en otono.

Con pélvora y balas hacemos experimentos; juegos de todas clases,
infinidad de diversiones que disfrutamos y nos absorben la atencién..
Todo menos estudiar con el maestro que nos parece aburridisimo.
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Cuando ibamos al “bolet”, o digamos a buscar setas, camindbamos
todo el dia por los montes del Tallat o de Sabella. Si llendbamos el
cesto, llegédbamos a casa extenuados peroc contentos. Habiamos salido
antes del alba para llegar los primeros al bosque. Todo el dia monte
arriba monte abajo, agachandonos y volviéndonos a agachar, por bosques
y caminos pedregosos. Doce horas sin parar, larga cinta de camino, que
nuestra juventud gozaba si al regreso podiamos ofrecer un cesto lleno
de “mocosas” y “negrets”. iQue felicidad!

Subo al terrado, se contempla perfecta la Via Lactea que recorre el firmamento de la noche estre-
llada, silenciosa. En paz voy a dormir...
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7
La Mayor,

-, Como te llamas? ;Cudl fue tu nombre mds votado? -pregunta el Custé del Ritu, que hoy atin
pregunta- Desde mi roca no he oido tu nombre, estoy perdiendo oido con el paso del tiempo.

-Me bautizaron el dia 15 de agosto de 1.769.

- Como te llamas? -Vuelve a preguntar.

-Me llamo “Maria” Soy Santa Maria de Solivella.

-Si naciste en la fecha que has dicho, pronto cumplirds dos siglos y medio, ; Verdad?

-El afio 2009 celebré el 240 aniversario. El dia del Sagrado Coraz6n estrené traje nuevo; me pinta-
ron, me renovaron el pavimento y luzco atrio modemo. Me desean ttil y hermosa...

-En aquellos siglos que empezaron a construirte. ; Como estaba el Pueblo? ; C6mo era Solivella en
aquellos tiempos?

-Existia el Castillo completo, pero empezaba a perder fortaleza de mando. “Cal Flavid™ era la casa
agricola y huerta de los Llorach.

Se estaba construyendo “Cal Civit™ herederos del castillo. Serfan los ricachos del pueblo...

“Cal Roig”, de mds antigiiedad herdldica vivia en estancamiento y luego la Guerra de los France-
ses, con el paso de las tropas de Napoledn del ano 1.807, la perjudicaria con saqueos y bdrbaros destro-
Z08.

Solo habia esas tres mansiones, parientes del fortin y relacionadas con la Nobleza.

-, Y esos polentados construyeron la Iglesia?

-iNo! Santa Maria es obra de la gente del Pueblo.

-¢Igual como hicieron el Castillo, obligados por la ley del vasallaje?

-iNo, fue el Pueblo que empezaba a decidir, ya en semi libertad! Nadie estuvo obligado con ame-
naza de horca.

-Cuéntame como era Solivella entonces.

-No queda ni rastro, del pueblo. Solo se han conservado ruinas del castillo y dos casas nobles
construidas de piedra. Los demds, todos vivian en grutas o chavolas que han desaparecido, no tenian ni
el nombre de casas. Les llamaban “Focs,” un sitio para hacer fuego, guarecerse de la lluvia y de los frios
invernales. Muchos vivian en cuevas de “Gardeny” excavadas en la pendiente cerca del Castillo. Los mo-
radores aspiraban a mejorar y ellos mismos fueron construyendo humildes casas, hasta llegar a la Solivella
actual, un pueblo de buenas construcciones.

-¢En esas condiciones, Santa Maria, cémo te pudieron construir?

-Fue el parto de unos afios dificiles, pero libres. Naci de un pueblo trabajador, que crecia en habi-
tantes, en poco mds de medio siglo se duplicé y triplico, de 250 paso 800. Necesitaban un templo mayor.
Mi predecesora era romdnica, oscura, diminuta, y a la vera del Castillo. Este, que nos tuvo aglutinados y
que lo habia dominado todo, ahora débilmente su voz susurra:

“Mi Majestad se ha vuelto loca,

mi sangre azul se ha vuelto roja.

Los siervos de la gleba se rien de mi.
Dicen que la corte esta depravada,

y no me dejan ejercer el derecho de pernada.

-Todo estaba cambiando, comenzaban a construirse casitas de piedra. Surgia otra etapa. El Pueblo
comenzaba a levantarse.

-Explicanos: ;Cémo te construyeron? -pregunta el Custé.

-Llegué de la voluntad y del querer de un pueblo. Naci de la pobreza de unas gentes que amaban
Solivella y tenfan empuje de grandeza.

-¢,Siendo pobres, como pudieron?
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-Cémo construyeron la Catedral del Mar los pobres pescadores. Con teson y voluntad. Si, con el
espiritu de sacrificio se puede lograr mucho. Los milagros de un pueblo, de una familia, de un individuo,
no son mds que el tesén y el querer. Nuestros abuelos fueron asi, capaces de ir elevando nuestro Pueblo..,

El noble orgullo tiene gran poder, por unos afios, afortunadamente, se liberaron de la esclavitud del
Feudal.

-Desde mi cumbre, -dice el Custé- antes de construir la Iglesia, yo los vi trabajar durante muchos
siglos para el déspota Castillo.

-Y por toda Catalufa y mds alld, -contesta la Iglesia, que de esto sabe mucho.

-Sin cobrar nada, todos los solivellenses a partir de doce anos, tenian que laborar tres dias a la
semana para el Castillo. Era el duefio del lugar, de las tierras, de los hombres y sus mujeres. Aliviados de
esta carga, a ti Maria se pudieron dedicar.

-A tumos, cada hombre donaba un dia a la semana para venir a trabajar para el Templo. De lunes
a sabado, acudian henchidos de orgullo y empujes de grandeza, y decian:

“Hoy trabajo para Santa Maria la Mayor™

-Pero, ;necesitarian dinero para comprar materiales?

-Casi todos los elementos, maderas, piedras, tierras, los sacaban de los montes. Sin carros ni carre-
teras. Todo lo traian de campos, rios
y bosques, a fuerza de brazos y de
algiin pollino. Habia movimiento de
hombres. jQué gusto daba verlos!

-Algo tendrian que adquirir
con dinero.

-Poquisimo, casi todo se sa-
caba de la natura o del intercambio.
Pagaban algunos diezmos y primi-
cias que gravaban las cosechas y con
esto algo se podia comprar. ‘

- Todo resulté asi de ficil?

-No, -contesta Santa Maria-
no hay empresa grande ficil de rea-
lizar, Hacia unos diez afios que habian comenzado las obras, subian con pujanza, por desgracia vino la
langosta. La plaga biblica se comi6 toda la cosecha de trigo. No hubo pan para la mesa y se hizo dificil
continuar.

-.A que altura estaba el Templo?

-A mitad, pero a la plaga de la langosta se uni6 el pedrisco de las vides, de aquel afio que no quiero
ni recordar. Las calamidades nos abatieron, los dnimos se desplomaron, resultaba imposible continuar...

Se acordd, por la voz dominante de unos cuantos, dejar la obra. jQué vergiienza para un pueblo
que empezaba a sentirse libre del tirano!

-Habia voces que decian:

“Si Dios y Santa Maria, de tempestades no nos protegen, ;por qué levantarles tan suntuoso altar?

“iSi cae pedrisco en nuestros campos y en la mesa no hay comida! ;Con qué dnimos podemos
continuar?”

Pero, quedaba una llamita de ilusion. El corazon de Juan, el buen carpintero que, adin sin pan, que-
ria proseguir.

Habiendo poca comida, dice a su mujer:

-No tengo hambre, voy a descansar. Mafiana he de estar en forma, queremos colocar la viga. nos
ilusiona el principio del cubrimiento.

-(Asi manana, quieres colocarla ya?

-Queremos, pues yo solo no puedo hacer nada, pero si me ayudan serd nuestra ilusién y un esti-
mulo para estos tiempos tan dificiles, muchos estin desanimados. Yo, con tu venia esposa mia, hasta que
muera: [Por Santa Maria voy a trabajar!
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El carpintero, estirado sobre el pajizo del suelo, sofando en lo de manana, cree que serd un dia
memorable.

También piensa en sorprender a su esposa con una cama de madera. Serd la primera cama de
Solivella, pues hasta ahora es un mueble desconocido en el pueblo, todos duermen en el suelo con paja,
panizo o “fands”...

La aurora se levanta blanquecina, con un poco de niebla, el azul celeste propio de nuestro pueblo
empieza a clarear. Juan, sonriendo a su esposa le dice:

-Hoy, colocaremos la primera viga del Templo. Me ilusiona mucho, amada mia, realizar el cubni-
miento de la Iglesia.

-Ve, y ten cuidado por aquellas alturas.

Besa a Josefina, €lla se queda con sus tareas, mientras su hijo en la carpinteria va aserrando made-
ras, seril la cama sorpresa. Su padre lo deja solo, el chico empieza a practicar, va conociendo el oficio. El
joven ignora que su padre no regresari.

Y asi fue. Juan el carpintero no volvié. Construyendo la Iglesia, alli in acternum se quedé.

Tiraban de poleas y cabrestantes, la enorme viga poco a poco iba subiendo, se elevaba majestuosa
hacia las alturas. Juan, el buen carpintero preparaba el encajonado para la enorme pieza, principio del cu-
brimiento. Diez hombres, cuerdas, poleas, ruedas y brazos todos en mutismo operabar...

De repente, crujié el maderamen, se rompio el silencio. gritaron las bocas, el ruido se oyd de
lejos... El andamiaje se desplomé, la enorme viga, desde las alturas, arrastraba al carpintero. De miedo
corrian hombres... polvo... silencio.

-iDios mio! ;Qué ha pasado? -gritaba la gente,

-La viga, su viga, le tiene atrapado. Crujié el andamiaje con fuerte estrépito, y la enorme pieza
arrastro a Juan, todo se vino abajo,

Josefina llora. Su marido atrapado no puede salir, la multitud acude, nada pueden remediar. No lo
pueden sacar de alli, bajo un peso tan grande, si lo mueven, morird,

La esposa y el hijo abrazados con el ser amado, que les susurra:

-Hijo, ti puedes continuar, coloca la viga. Ayuda a cubrir Santa Maria y rogad por mi. Haced que
me entierren entre sus piedras, sin sepultura ni nombre, dejadme aqui.

La mujer llora. El hijo al lado de su padre con firmeza responde:

-jLo haré padre. lo haré!

Josefina, manando ldgrimas no puede decir palabra. Su buen carpintero anhela consolarla:

-No llores, mi nifia, que yo desde el cielo, siempre os amar€.,..

Otra vez implora:

-iDejadme aqui! {No me saquéis del templo!...

Ahora, cuando td entres en la Iglesia piensa que aqui hay el espiritu del hombre que di6 su vida
por construir Santa Maria. Enterrado en piedra por toda la eternidad. jDescansa carpintero! Que la boveda
te abrigue entre los Santos del cielo. Td eres uno de ellos.

Los voluntarios de turno no acuden al trabajo. El arquitecto y el maestro de obras se quedan solos,
el lunes, el martes, el miércoles; tres dias de inactividad. No se ha colocado ni una piedra y el arquitecto
toma resolucion:

-Nosotros también deberemos marchar. Mafiana cogeremos la tartana hacia Tarragona,

-;Nueve o diez horas de camino? Y si hemos de volver, otras tantas.

-Si, pero tii y yo sin la ayuda de los voluntarios no podemos hacer nada. Falta el Pueblo, es el pue-
blo de Solivella quien construye el Templo. Solo €l lo puede levantar.

El jueves, en el momento preciso de salir el sol, el Arquitecto y el Maestro de Obras se preparan
para el viaje de marcha. De repente se presenta un joven, un adolescente que les ruega:

-No marchéis.

-;Quién eres tii, muchacho?

-Soy el hijo del carpintero y vengo para colocar la viga que le mato.
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- Tii, que puedes hacer nifio? -le contesta con simpatia el maestro de obras- Vete a tu casa, que
todos abandonamos.

-iNo! No marchéis. -contesta decidido el joven.

-, Qué podemaos hacer, chico, si el pueblo nos ha dejad?

-Yo voy a llamar a Pedro, Pedro llamard a Jesis, Jesis llamard a Juan, Juan a José, José a Sebas-
tidn... y entre todos seremos una fuerza juvenil considerable.

Es dia catorce de mayo y de todos los lugares aparecen jovenes... Los jévenes de Solivella tienen
empuje, y guiados por el Arquitecto, colocan la primera viga...

Cunde la noticia, todo el pueblo acude a contemplar el hecho.

De todas partes van surgiendo hombres sesudos, mezclados con jovenes aiin imberbes, pero ple-
nos de dnimo, entusiasmo, movimiento y vocerio, y en vez de cincuenta, son mds de cien que se mueven,
dispuestos a trabajar. El enjambre laborioso actia: Cortan drboles de bosques que todavia hay ufanos
cerca del lugar, traen piedras grandes que los picapedreros pulen para la fachada y empiezan a marcar el
campanario. Desde el Custé del Ritu, se distingue un hormiguero formidable...

Viemes, quince de mayo, no se presenta nadie. ;Se han cansado? Cuando el sol estd en lo alto,
van llegando con ropa de fiesta, dicen que hoy no trabajan. Algunos hombres llevan crios de la mano y les
ensefian la obra que estin realizando alli.

Hoy es San Isidro labrador y todos quieren ir a la procesion... sale la romeria. Llevan al Patrén de
los agricultores entarimado, adornado de flores y espigas de avena, de trigo no quedan en los campos, el
monstruo de la langosta se las comid. En la tarima de San Isidro, han colocado en letras grandes el nombre
del carpintero:

Juan. Un Santo de Solivella.

Josefina, vestida de negro, sigue la comitiva. Al lado de ella va su hijo. Hijo y madre acuden silen-
ciosos al lugar donde estd su persona mas amada.

-Asi, yo Santa Maria, fui creciendo, alimentada por el trabajo de una generosa generacion. Por mi,
murieron dos hombres, uno de edad y otro joven. A uno, le fallé el andamio de madera y cay6 al vacio. Yo
vi como su alma subia directa al cielo. El otro, fue aplastado por una roca y murié con la jaculatoria:

“Santa Maria, hora pro nobis™ Sagrado corazdn de Jesis, en vos confio”

Se fueron con un rictus beatifico, irradiando paz. Eran hombres de fe.

Siempre habrd entre mis piedras, (aunque algunos creerdn dos esqueletos), dos almas, dos hijos de
aquella Solivella que dieron su sangre, su trabajo, su vida, y ldgrimas por Santa Maria...

Cuando entres en mi recinto, piensa en ellos...

Alin tuvimos suerte, no hubo mds victimas, solo pequefios percances. En algunas iglesias y catedrales
ocurrieron mis desgracias. Hundimientos de bovedas o techos que aplastaron a muchos.

-Tu, Santa Maria, fuiste el orgullo del pueblo que te queria.

Mientras tanto el Castillo, todavia suntuoso, la mira y regodedndose piensa: Tid eres mujer. ;A
cuantas del pueblo he humillado? ; A ti, Maria o Santa Maria, también te someteré?

El bifronte Custé del Ritu contempla el pasado y ojea el porvenir:

-Ella serd més potente que td, te llenard de envidia, vivird siglos y te enterrard. Tendrd su apogeo
y resurgird, hasta que los Tiranos la destruyan. Porque vendrd dia que la Iglesia no serd destruida por los
bérbaros, sin6 por sus propios malos servidores. El Rey matard al Rey. El Papa quemard su propia Iglesia.
Ya se va vaciando... son los augurios de un futuro en que todo es incierto.

-Es solo una nina, -replica enfitico el Castillo- no logrard esclavizar al pueblo, como yo hice desde
mi solio encumbrado.

El Custé, le recuerda:

- Qué escribiremos importante de tus siete siglos de existencia?

Como aquel que no sabe entender contesta:

-Desde aqui arriba, lo domino todo. Soy mis alto de lo que serd el campanario, si es que llega a
construirse por ese misérrimo pueblo... Pero si se construye, entonces, de lujos la vestiré, mira una muestra
de lo que tengo:
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CULTRR [P

Retablo que del Castillo, paso al Templo de Solivella
v hoy, luce en la Catedral de Tarragona
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Historias de mi abuelita.

Mi abuela, narradora de estas historias, en la foto de 1928 tiene 51 aiios.
Es de mediana estatura, vivaracha y de buena memoria...

Todos los viejos hemos sido nifios; pero no todos los nifios llegardn a viejos.

-Me topé -dice mi abuela- con un joven que se burlaba de una viejecita que se movia despacio,
inclinada, apoyando sus manos en un bastén. El pequefio estaba mirdndola y riendo... La muijer, licida de
Juicio, le llamé con carifio:

-Ven, nifo, enséfiame tus piernas.

El chaval, con insolente descaro, se plantd ante la anciana dando un fuerte puntapié a una lata va-
cia, y le enseno con orgullo sus piernas:
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-iMeiralas! Mis piernas pueden subir en cuatro brincos el Custé del Ritu, antes que ti hayas cruzado
la carretera.

-jMiratelas bien, chico, porque dentro de poco serdn como las mias y andardn a paso de bastén!

- Yo asi? Ja, ja, ja...

-iS1 no ocurre asi, serd que antes habrds muerto y no podrds ni moverte!

El mozalbete. que no era tonto, ni tampoco malo, marchd cabizbajo. Comprendid la leccidn, se dié
cuenta de su destino, morir o llegar a viejo.

Mi abuelita era un poco sorda, a veces hablaba sola, y si estabas cerca podias saber lo que pensaba,
lo que recordaba y lo que deseaba hacer. Siempre le gustaba explicamos historias, vivié muchas, era una
memoria viviente. Gran parte de este libro lo debemos a ella jLéstima que a veces no la escuchdbamos,
cuando debiamos haber fijado en nuestra memoria todas sus anécdotas, consejos y costumbres! Los jove-
nes no sabemos aprovechar de los mayores.

-Cuéntanos, abuela, més historias.

-Para situarnos en el tiempo te diré que naci en 1.877, me casaron a los diecisiete, y digo me casa-
ron porque en aquel entonces los padres contrataban las bodas, disponian y planeaban los casamientos de
sus hijas o hijos y acordaban las dotes...

En aquellos tiempos el Castillo, ya vacio, alin adomaba ¢l pueblo. Se contemplaba majestuoso.
Desde lejos, sobretodo viniendo de la parte de Montblanch.

-Me interesa lo del Castillo -le digo- explicame.

-Era el lugar preferido de nuestra juventud. Los juegos en los tiempos de mi infancia se desarrolla-
ban alli. No nos cansidbamos nunca de recorrer aquellas salas enormes, subir y bajar aquellas grandes es-
caleras de piedra labrada, mirdbamos aquéllas estatuas de granito y de mérmol, hermosas, impresionantes.
Eran unas vivencias que nuestros padres no habian podido disfrutar. Cuando el sol se hundia y comenzaba
a oscurecer gritdbamos:

*“iLa maranyota del Castell!”

Era el grito de miedo y huida a la desbandada, todos echiabamos a correr; nadie se quedaba alli
cuando el sol se habfa hundido. Se contaban historias de fantasmas que aparecian con la primera estrella...
Muchos aseguraban haber oido gritar a los espiritus de aquellos que sufrieron en sus calabozos, y que en
plenilunio, a las doce de la noche, siempre se ofan lamentos. Cuando la bola solar se escondia, escapéba-
mos corriendo, teniamos pdnico que nos aprisionaran en las mazmorras de la oscuridad...

En luna llena, especialmente si hacia viento, se aseguraba que los fantasmas rondaban por todas
partes. Un dia te contaré de esas tétricas historias.

-Cuéntamelas ya, ahora.

-Otro dia. Hoy te contaré lo que vivié mi abuelo.

- Tu abuelo abuela?

-Siempre nos lo relataba asi:

-Ya marchan, las carrozas cuesta abajo, los jinetes inclinados, tristes, mudos, de la cima del pueblo
descienden...

Los rapazuelos descalzos los apedredbamos gozosos.

Un arquero de la tropa nos dispara, un chaval alli tumbado se queda, pierde la sangre, perdio la
vida...

La procesion de caballeros desfilando. Sin crios se queda la calle.

Ya no hay los nobles innobles, en la Solivella del alma mia...

(Mientras la abuela va explicando, pienso en los dias de Macia que fue “President de la Generali-
tat” y su anhelo de independencia, que casi logro expulsar el yugo que nos oprime todavia. Me hace pensar
en Cataluya, Companys, Estatut... Veo que la historia se repite.)

En una noche oscura marcharon los castellanos. Solivella liberada de opresion. Un cuarto de siglo
reind paz, libertad, progreso, expansion,
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Los nacimientos, todos, fueron semilla de amor.

La labranza para uno, las cabras y corderos para si. Lo bucdlico se vivia, las flores y la dicha por
los campos reinaban.

El Castillo vacio con una inscripeion que decia:

<< jVolveré! >>

Nadie sabia leer y eran felices. Solivella rie, labora, se expansiona, procrea con amor. [Qué dicha
vive el pueblo! En veinticinco afios duplica sus habitantes, y es cuando se planea construir una gran Igle-
sia.

Volvieron, llegd nuevamente, el pisar de los caballos y guerreros. El pueblo no los quiere. Las mu-
jeres y los nifios salen a la calle asustados.

-jLos Castellanos nos van a ocupar otra vez!

Tanta riqueza de un pueblo trabajador, la quieren robar...

Ruedan cabezas de féminas y crios, la espada brutal de la soldadesca actia cruelmente. Las calles
se riegan de sangre, lloran las casas, no hay piedad...

{Cuindo serd nuestro, lo que es nuestro de verdad?

El pueblo de Solivella, aferrado a la puerta del Castillo y al pie de sus murallas, no quiere que en-
tren... Los encabeza Allevilos, que lleva a su lado un joven que se parece a €l, su misma mirada, su misma
expresion, su mismo anhelo, su misma ansia de libertad, no hay que preguntar quien es. Es ya un hombre-
cito, un adolescente que lucha por la independencia, justicia y libertad.

Los guerreros con sus armas los machacan con crueldad.

Abren la fortaleza. Ya estin dentro. Otra vez.

-.Y luego qué paso, abuela?
-iVuelven a gobernar! Y lo hacen de un modo, que no me atrevo a contarte. Toma este papel y
léelo.

iPobre Solivella, otra vez te van a dominar. Me da miedo lo que ahora suceda. Los de esa mons-
truosa casa no tendrdn de ti piedad.

El Sefior, ya fortificado, en asamblea llama y pregunta:

-¢Cudntos dias tiene la semana?

-Siete.

El Sefor Feudal, agrega:

-Que se aproximen los siete hombres que estdn mas cerca. (Guardias, traédmelos! Ahora mismo
los quiero ver degollados; que sus familiares y el pueblo entero lo presencien... Brota la sangre otra vez,
las piedras del patio de armas se tifien de rojo.

Terminada la ejecucién, vuelve a preguntar:

- Cudntos meses tiene el ano?

-Doce -contesta temeroso el pueblo.

-Los doce hombres que estin mds lejos que vengan, quiero verlos, para que callen ahora y para
siempre. [Miradlos que mansos, ya nunca podrin volver a gritar, rebelindose contra la Nobleza!

Les hacen sacar la lengua, una quietud horrible, sudorosa, flota en el aire... Jamdas recobrarin el
habla.

-¢Cudntas semanas tiene el afio?

Nadie contesta. Parece que nadie tiene voz, parece que a todos les han cortado la lengua, como
aquellos que ya jamds hablardn... todo el pueblo estdi mudo...

Y el déspota Castillo prosigue:

-Traedme a cincuenta y dos hombres jévenes, desnudarlos, y tu Cancerbero trae las tijeras y los dos
mastines grandes.
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Con las tijeras en la mano y los dos perros lobos el criado pregunta:

- Qué hago sefior?

-Ordeno que con el arma cortante vayas tocando el miembro de todos.

- No corto?

-{Imbécil! ; Quieres dejarme sin nacimientos?

- Qué hago, Sefior?

-Ahora toca a las mujeres, que hablen solo ellas. Trae las tijeras grandes, Cancerbero.

El Custe del Ritu tiembla, exhala un suspiro de dolor:

-iCastillo! Lo pagards caro! Nunca desde mi atalaya habia visto sufrir tanto. El paso de los mile-
nios, nunca me habia mostrado tantos horrores, lo pagards caro, precipitards tu ruina.

El Castillo no tiene oidos, solo piedras frias, y prosigue:

-Carcelero, ensefa a las mujeres tu cuchillo de afilada punta y tus tijeras grandes que sirven para
cabras que ya no dan leche. Contestadme mujeres todas. ; Cudntos dias tiene el afio?

-Basta! -Grit6 Dofia Angela.

Dona Angela, de Constanti, sefiora del Burdel de Tarragona y esposa del Sefior de Solivella, se
levanta del trono. Destaca su figura esbelta, de mujer impresionante, vestida de seda granate hasta los pies
y dirigiéndose a las mujeres las exhorta:

-Basta ya. Marchaos todas.

El pueblo desaparece. El dia de hoy no se olvidard; pero la mujer hermosa, vestida de grana, tiene
un corazon que nuestro pueblo, en gratitud recordard... Le aburre su marido, lo odia: casé con ella por sus
riquezas. Hombre malvado, que diciendo hacer justicia, de crimenes nunca se saciard.

Oteando tras las almenas, el Senor se queda solo. {Cudn solo estard!...

A poca distancia, el Custé le mira y entristecido le reprocha:

-El dia de hoy, el pueblo no olvidard. Prepdrate, Castillo, que tu dominio estd finalizando. Te col-
garian hoy mismo, si no fuera por el terror que esparce tu sombra.

-(Colgarme a mi? -contesta enfitico el Feudal, desde sus almenas y murallas arropado- ;A mi?
¢Qué pino serd tan grande para ahorcarme?

El Custé no contesta, al iempo no hay que contestar, sus horas, poco a poco, todo lo van trayen-
do...

-Mis tiempos fueron mejores -clama el Castillo que aun tiene fuerzas para contestar- gobernaba
como rey absoluto, hacia lo que me venia en gana y de cuando en cuando, en el Custé les “Forques™ daba
festivas ejecuciones.

-También las daba Nerdn- contesta el Monte- y veo con mi bifronte que si hubieses poseido el buen
corazén de D?. Angela, atin hoy tus hijos podrian estar aqui. Aun podrias lucir tus galas y serias el orgullo
de Solivella,

Una rifaga de viento pasa, se oye la campana tocar...

El monte dice a Santa Maria:

-A ti te proyectaron durante aquellos afios felices de expansion y paz que vivié Solivella.

Es cierto que ahora el pueblo volvera a trabajar para el mastodonte, pero no dudara

Mi bifronte vislumbra una sacudida, no tardardn en desligarse de ese dragén infernal y volverin a
ti con todas sus fuerzas, lo intuyo, mi ojo de la nuca lo ve claro ya.

No hay retroceso, los siglos no vuelven nunca atrds. Aungue se repitan semejantes sucesos, aquello
ya nunca lo verds.
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9
Sol Negro - Libretas.

-Cuéntame mds historias del pueblo, abuela.

-Te explicaré el dia del sol negro.

-, Qué es el sol negro? —le pregunto con extrafieza-,

-Abre las orejas y pronto lo entenderds. Eran los afios que construian las escuelas. Solivella, sin
cultura, sin periGdico, sin libros, sin revistas ni medios de informacion. ; Para qué tener periGdicos si no
conocian las letras?

-iCon cudnta ignorancia andabais!

-Eran los afos de la primera guerra mundial -continiia la abuela-. Se celebraban las Misiones cua-
resmales, y desde el pilpito de Santa Maria nos predicaban:

“Haced penitencia, amaos los unos a los otros, se acerca el fin del mundo, los pecados de la huma-
nidad son horrendos, nos precipitaremos todos al infierno. ;Se acerca el fin!.”

Sermones tremebundos nos machacaban desde los pulpitos, yo atin los recuerdo, atin atraparon mis
oidos las cuaresmas de las décadas de los anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Nos tenian atemori-
zados.

-Era el 12 de Abril -continda la abuela- si mal no recuerdo del 1.915, en plena Primera Guerra
Mundial, el mismo afio que mataron al Castillo...

-i Y qué paso, que lo cuentas de forma tan enfitica?

-Al mediodia cuando el sol mas alumbra, se fue apagando, se encogid, fue muriéndose. Todo que-
d6 oscuro, negro, salieron las estrellas y las gentes gritdbamos:

-iEl sol ha muerto! ;Se ha fundido el sol! jHa desaparecido!...

Y pregunto sin atinar:

-;Alguna nube grande?

-No, el cielo estaba sereno, azul de profunda mar, era medio dia y brillaron las estrellas. jOh! ;Ca-
lamidad de calamidades! {El fin del mundo tan predicado en el piilpito, ya llegaba!

- Qué miedo, verdad?

-La campana como de costumbre a medio dia soné. Nadie sabia a que tocaba, su toque era cam-
biante, sonaba a fuego, a muertos, a gloria, a somatén. El “Sastret” que era un maestro campanero, esta vez
no se entendia, parecia la campana loca: de repente se hizo el silencio... ; Huyd el campanero?

El sol habia muerto, nadie tenia hambre, nadie se sentd a comer... Se ofan llantos, lamentos, gritos,
risas, corridas, juramentos...

-iLo han matado! |Es el fin del mundo! ;Son los de la guerra! {Los de la guerra le han disparado!...
Estd muerto.

-¢,A quién han matado? -pregunta una mujer asustada y sin saber lo que pregunta.

-jAl sol! {Si, si, los de la guerra han disparado un cafionazo al sol! El cafidn del 42 es muy potente,
-vociferan dindoselas de entendidos- la guerra lo estd destruyendo todo. Y ahora, si han derrumbado el sol
del espacio, estamos perdidos. Ya lo dijo el predicador de las santas misiones:

“{El fin del mundo se acerca! Haced penitencia y orad”.

-(C6mo no habia atinado? -digo a la abuela, y estallo en carcajadas.

-Si, tu riete ahora que ya pasd, riete.

-, Como terming?

-Apareci6 un puntito de sol como una estrella cegadora, que fue creciendo, y pronto brillé en toda
su plenitud y esplendor. El sol volvié a ser lo que era antes. No sabian lo que habia sucedido.

-i Nadie supo lo que aquello era?

-Todos vivimos un tremendo espanto. Se hicieron juramentos, promesas, se pagaron deudas, re-
conciliaciones irreconciliables, abrazos donde antes no los habfa..,

-;Por solo un eclipse solar total?
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-Yo solo sé, que vivié todo el Pueblo un susto colosal. Esto sucedia a mediados de abril de mil
novecientos quince.

-Abuela, cuéntame mds historias.

-;Qué quieres que te cuente? Si después te ries.

-Lo que te venga a la memoria. Me agrada saber de tu infancia, de s padres, de tus abuelos, de
los tatarabuelos... Cuéntame como se vivian las preocupaciones, los sentimientos, goces, catdstrofes, el
progreso...

-Voy a explicarte lo de la electricidad. Escucha, que en el campanario tocan horas: 1,2, 3,...... 9
;Las nueve? jQué tarde se nos ha hecho! Antes, cuando empezaba a oscurecer ya nos fbamos a dormir.
;Para qué aguantar la noche? ; Para estar alrededor del fuego consumiendo lefia, vela o aceite del candil?

-jCudntas horas en la cama!

-En la cama no, que no teniamos; en el jergon, en el suelo con paja. Ahora, con la electricidad. se
ha prolongado el dia.

-Es otro modo de vivir.

-Con la bombilla y los libros que sabemos leer, ha cambiado todo.

-Y lo que cambiard abuela. Ahora han construido un cajon que habla. Se enchufa a la electricidad
y va explicando cosas y hasta canta. Se llama Radio.

-iDéjate de bobadas hombre! Eso no hay quien lo crea, me tratas como una nifia a quien hay que
explicar cuentos de fantasias.

-Va en serio, abuela. Es una maquina parlante.

- Y como puede hablar una maquina? ;Qué barbaridad! Yo me voy a dormir, -dice la madre de mi
madre- no estoy acostumbrada a estas horas. Si quieres continuaremos manana y hablaremos de cuando a
Solivella trajeron la electricidad.

-Buenas noches y felices suefios.

Me quedo un rato hojeando cuadernos, voy desempolvindolos y en un rincén de la estanteria en-
cuentro una llave. No recuerdo haberla visto nunca en mi juventud, o me es olvidada: la miro, la toco. ;De
qué y de quién serd esta llave? Me parece misteriosa, me sugiere pensamientos, es una llave extrafa...

La Cuaresma.

Siete semanas de ayuno y abstinencia. La abstinencia consistia en
no comer carne en toda la cuaresma. Comprando o adgquiriende La Bula de
la Santa Cruzada, pagando unas pesetas 6 duros, te liberaban del ayuno
y abstinencia. Los viernes, ain con Bula, nos absteniamos de comer car-
ne, y ayunar, que consistia en hacer solo una comida fuerte al dia.

Los que no tenian Bula, solo podian comer pescado; pero como el
mar estaba lejos, a cuarenta kilémetros, solo teniamos pescado salo-
bre, bacalao o arenque.

Otro punto importante de la cuaresma:

“Dormid separados” -desde el pilpito gritaban los predicadores, ¥
dictaban los preceptos matrimoniales. “Los cuarenta dias de cuares-
ma son de abstinencia.. No se tocard la carne, y cesaran rotundamente
los actos conyugales en Semana Santa. Son dias de penitencia”... Por
Pascua, gue suele ser en abril, llegaba el desfogue. En consecuencia,
la Navidad o Reyes traian muchos bebés gue nos decian llegaban con la
cigliena, de Paris.

Otra obligacidén de la cuaresma:

Confesar y comulgar, como dice el Precepto de la Iglesia: Por lo
menos una vez al afio por Pascua Florida. Cumplida la obligacién se pa-
saba por la sacristia a poner una cruz. Poner la cruz consistia en es-
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tampar la firma o la huella dactilar con una crucecita en donde figuraba
nuestro nombre. Eso era la sefal de haber cumplido con el Precepto de
la Iglesia.

Cuando finalizaba la cuaresma y las campanas tocaban a gloria, las
mujeres arrancaban un ramo de olivo y recogian piedrecillas del campo.
Si un dia una nube amenazaba pedrisco, con el ramo de olivo hacian una
cruz senalando la nube y le echaban las piedrecillas. Casi siempre la
nube marchaba sin producir dano.

El olivo se consideraba signo de paz y las piedrecillas, recogidas
al son de las campanas del sé&bado de gloria, tenian sentido milagro-
SO. ..

Tradiciones ya perdidas para siempre.

Mariana es precepto, obligacion de ir a misa. Cuando la siega apremiaba,
la Iglesia permitia ir al campo después de la celebracién eucaristica,
gue se terminaba al apuntar el alba. Asi los segadores con la primera
luz del dia, llevando sus hoces o guadanas, caminaban hacia sus campos
de dorada mies.

En muchos hogares después de cenar, todos juntos al lado del fuego
se tenia la costumbre de rezar el rosario. En plenas letanias a veces
el padre interrumpia, dirigiéndose al hijo:

-i¥a has dado cebada a la mula?

Con el calorcito de las llamas y el sonsonete repetitivo del “ora
pro nobis, ora pro nobis...” siempre habia alguno gque daba cabezadas y
ronquidos...... En la Iglesia los hombres siempre se sentaban
a la izquierda y las mujeres a la derecha, sin ninguna excepcién. Hu-
biera sido muy mal vista, la persona que estuviese en banco o silla
de sexo contrario.

En el vestibulo de entrada al Templo habia la cartelera del cine.
Nos mostraba la calificacién de las peliculas. Si era 3R 6 4 era pro-
hibido para la gente joven. “Gilda”, por ejemplo, llevaba un 4. Muchos
no fuimos a verla por esa nota tan prohibitiva. Quien se preciaba de
catolico no debia ir. Afos mas tarde, al verla, nos parecié incompren-
sible tal prohibicién.

La comunién a los enfermos, los santos 6leos y la extremauncién a
los moribundos, frecuentemente solia ser de noche. Los hombres con ha-
chas encendidas, caminaban serios, pensativos; los monaguillos delante
con la cruz y tocando la campanilla; el sacerdote cubierto del purpiireo
manto, pronunciaba palabras en latin, sonoras, tétricas, mientras en
el campanario se dejaban oir fanebres campanadas.

En la casa del difunto, se velaba al muerto y acudian muchos ami-
gos, familiares y vecinos. Algunos estaban toda la noche. Mientras unos
lloraban, otros reian y hasta contaban chistes, en estancia aparte,
esperando la madrugada o el momento que creyesen oportuno marchar.

Noviembre uno, dia de Todos los Santos, es costumbre realizar
atrevidas apuestas referentes a ultratumba; jugarretas que a veces re-

sultaban peligrosas: “La colla del Llamp” propuso: iQuién se atre-
vera, en plena noche, ir solo al cementerio y a las doce campanadas
clavar un clavo en medio del cementerio!...El Anselmo dijo que iria,
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y fué con su traje de “ramble”, que era como una especie de gabardina
larga. Cuando sonaron las doce, la hora prevista, se arrodillé en la
oscuridad para hundir a golpes de martillo, el gran clavo en el duro
suelo. Cuando fué para marchar, noté que le agarraban, y no le dejaban
salir. Alli se qued6, sujeta la gabardina por el clavo y el miedo.

Quiero contar otro hecho:

Estaban de obras en el cementerio. El Brinxu, que era muy madru-
gador, quiza engafnado por la luz de luna llena pensé que amanecia, y
llegé en plena noche al cementerio. Hacia fresco y se guarecié dentro
del nicho donde guardaban el blanco yeso y herramientas. Seguramente se
quedd dormido. En la madrugada, cuando la niebla se extendia llegaron
Paret y Paco.

Los dos albaniles fueron al nicho a buscar las herramientas y les
sali6 de la tumba el Brincho, blanco como la muerte. iAh! Peret y Paco!
Con gritos salieron corriendo por el campo santo a través de la niebla
y hasta el pueblo.

Una hora mas tarde regresaron acompafiados del alguacil pistola en
mano . -’.Querian matar un muerto?

He visto un carro lleno de paja, otro cargado de lefia, otro que
venia del molino con sacas de harina, es sefial que se avecina el in-
vierno. Las gentes suelen ser previsoras. La temperatura cae en picado,
no se puede ir al campo. Los hombres pasan los dias en el café, muchos
dicen: “Mataremos las largas horas que se aproximan jugando a cartas.”
No comprendo por gque quieren matar las horas, me parece que las horas
son inmortales, y que son ellas las que nos van matando. Debes tu, jo-
ven, aprovechar el tiempo. Piensa que el tiempo pasa, y no volvera a
pasar ...

El frio se dejaba sentir, el invierno habia llegado en su pleni-
tud. El aire llevaba la pestilencia de pelos quemados, chamuscados con
ramas secas de pino o aliagas. Era el tiempo de la matanza del cerdo,
cada casa mataba un puerco o dos en medio de la calle que empapaba el
suelo de agua ensangrentada. Se procuraba que fueran dias frios, para
conservar mejor las carnes. Se invitaba a la familia o se entregaba un
“presente” gue consistia en un poco de morcilla negra, longaniza y to-
cino. El “mandongo” consistia en triturar la carne y embutirla en las
tripas para hacer, langonizas, morcillas y chorizos; Y poner abundante
sal al tocino y a los jamones. En aceite se preparaban las “tupinas”,
conservas de costillas y lomo que se guardaba para la siega y la tri-
lla...

Dos modistas habia en Solivella, que ensenaban el corte y con-
feccién de vestidos. Las dos casas o talleres de modisteria estaban
repletas de jévenes que confecciona-ban sus ropas y trajes de fiesta.
Era un ramillete de juventud y alegria. Hoy, ya no guedan modistas ni
jovenes que sepan coser. Visten de confeccién y con pantalones, cosa
que antes era de muy mal ver........ . En herencias, habia la
costumbre de dejarlo todo al hijo mayor, al heredero. Los otros hijos
se convertian en jornaleros a menudo de su propio hermano. iEra injus-
to, humillante, bochornoso!.
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Los hombres, conocedores del término municipal, cuando tenian un hijo
o hija casaderos, intentaban mediante matrimonio, hacerse con un campo
lindante para ensanchar su finca. Algunos solian pensar mas en la tierra
gue podrian consegulr gue en la persona gque iban a emparentar. Hubo
un tiempo en que la ambicién por la propiedad fue exagerada, no tenia
limites. ¢Cudntos herederos y “pubillis” se casaron o los casaron por
sus tierras?...

En los festivos, las mujeres casadas tenian la costumbre de ir a
pasar la tarde a casa de amigas o familiares. Era un modo sano, dis-
traido y generalmente agradable de reforzar la amistad y la familia;
pero como siempre, alguna vez surgia el espiritu del mal. Mientras la
mayoria gozaban de sana convivencia, habia alguna que en su cotilleo,
sembraba cizafia, calumnias y destrozaba matrimonios y amistades.

Cerrando el pupitre de las libretas, marcho a descansar. Miro por la ventana y veo negro el Custé

del Rit, manana le visitaré. El cielo solo estd estrellado desde el cenit hasta poniente, por el lado donde
nacerd el dia parece nublado, y muy a lo lejos centellean relampagos.
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10
Lluvia - Arco iris.

Hoy los colores son poco colores. Todo es grisiceo, estd lloviendo, mis ojos nostdlgicos miran por
los cristales, es abril.“Cada gota val per mil”. El dia est triste, deslucido, apagado, pero, la madre de mi
madre estd contenta.

-, Que le pasa abuelita? Yo estoy melancélico, no iré al Custé del Ritu, ni saldré de paseo, tengo
sensacion de aburrimiento, de morriia, estoy triste.

-La alegria o tristeza -contesta- no estd en el tiempo que hace, sino en como lo recibimos. El mismo
panorama que a unos entristece a otros llena de gozo. jMira como chapotean aquellos nifios!. ; Has visto
como del cielo caen panes?

- Qué? ; Qué dice abuela? Yo no lo veo, veo como la gente corre.

-jQue lluvia tan buena, suave y copiosa! Llueve dinero. jCuintas pesetas de las nubes estdn cayen-
do!

Desde la ventana miro la calle, el agua terrosa corre por la pendiente, arrastra piedrecillas, que se
acumulan en el llano.

Pasa un hombre con un saco vacio en forma de capucha que le cubre cabeza y espaldas y pregun-
to:

- Por qué lleva asi ese saco?

-Es para resguardarse del agua, el no sabe aiin lo que es un paraguas. En este tiempo todavia no
hay ninguno en el pueblo. Cuando un forastero venga con uno, que un dia vendrd y lo abrird bajo la lluvia
de Solivella, provocard risas y comentarios.

-Es verdad, no teniais paraguas, ni pararrayos, ni coches por las calles, ni asfalto por la carretera.
Todo era tierra, piedras y barro.

-iMirale los pies, qué pesadas tiene las alpargatas! Se le caen, acabard descalzo.

Las calles son un “fangal”, un lodazal, que ensucia y lo invade todo, pero los crios gozan chapo-
teando.

-jQue bonita es la lluvia tras los cristales! ;Mira como caen panes!

-, Cémo? ; Qué repites? Yo no veo caer panes, abuela.

-Los trigos crecerdn, la cosecha serd abundante. Los payeses cuando llueve descansamos, y es
cuando ganamos mis. Por mucho que te esfuerces, si la lluvia no te acompana no llenards el granero.
¢ Quieres que hablemos de la electricidad hoy? Ayer era demasiado tarde, pero hoy. con la lluvia es apro-
piado.

-Ya no me acordaba. ; Ademis, donde iria con este tiempo tan malo?

-No digas malo, es buenisimo. Mids tarde, cuando aparezea el sol contemplaremos el Arco Iris,
precioso especticulo. Mira por donde hoy ademas de caer panes, cae electricidad, dicen que la hacen con
la fuerza del agua que corre por los rios o salta de los embalses. jQuién dirfa que el agua enciende las bom-
billas! ; Extrano verdad? Yo no lo comprendo, nosotros creiamos que el agua servia para apagar el fuego,
la sed de los campos, de animales y personas, pero no para encender bombillas.

-Todo tiene su razon.

-En mi infancia, nadie de Solivella sabia lo que era la electricidad. Cuando me casé, fuimos con mi
marido a Barcelona y la vimos por primera vez.

-Explicamelo, abuela.

-Por primera vez vi el mar y la electricidad. Del mar te diré que en aquellos tiempos muchos de
Solivella nunca lo habiamos visto, ni teniamos idea de su inmensidad... En cuando a la electricidad la des-
cubrimos en viaje de novios, paseando por la Rambla de las Flores. La gente levantaba la vista y sefialaba
a los drboles.

- Arboles que tenian bombillas como fruto?

-Exacto, colgaba de ellos como unas peras o esferitas de vidrio, cada una de diferente color. Mu-
chos las miraban, las contemplaban y decian:
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-Esto es la electricidad.

-Se ha de ver al oscurecer, a la hora que todos los dias la encienden.

-Allf estuvimos y jOh! Que de admiracién y aplausos de la gente.

-{ Por qué?

-Porque cuando la Rambla empezaba a estar oscura, de repente se encendieron todas las esferitas
de vidrio de los drboles, todas a la vez. Fue como un milagro: Las personas y las cosas que antes solo éra-
mos bultos negros por la nocturnidad, de repente nos vimos las caras. Se produjo una magia indescriptible,
la noche se convirtié en dia. La Rambla de las Flores lucia sus colores. Todo parecia una fiesta, un cuento,
una fantasia. No podiamos creer fuese verdad. La noche huyé y se convirtié en maravilloso dia. Yo fui feliz
en aquel viaje de bodas.

- Qué paso cuando vinieron a instalarla a Solivella?

-Tardaron todavia unos veinte aios. Vinieron unos hombres vestidos de azul, decian que eran de
“La Canadiense™. Nadie sabia qué era eso, y a las gentes nos parecian raros. No hablaban como nosotros,
no conocian el catalin y menos el “xipella™ nuestro hablar tipico de Solivella que utilizamos mucho la i.

-; Qué tal eran esos hombres? ; Pasé alguna anéedota?

-Las muchachas de Solivella estaban tras las persianas espidndolos. No se atrevian a charlar con
ellos, les parecian extrafos y que a la vez instalaban aquello tan misterioso, llamado electricidad. Electri-
cidad era una palabra rara, que no habiamos oido nunca en el Pueblo. Te voy a relatar del Bandolina, ese
hombre tan original que aqui todos conocemos, €l les preguntd:

-Yo no he visto la electricidad. ;Dénde la lleviis? A mi, si me dais una carretada, os daré una bota
de buen vino. (El intercambio o trueque en aquellos tiempos de poco dinero se usaba mucho.)

-La electricidad no la llevamos nosotros, la electricidad estd en el rio. -le contestaron los de La
Canadiense.

-iCaracoles! ; Sabéis que agui no tenemos rio?

-Hacemos electricidad con el salto de Camarasa.

-iAy que guasa, que guasa! Nos vamos a divertir.

Desconfidbamos -continia la abuela- nos daban respeto v miedo. No se creia en el bien que traian.
Se habia vivido siempre sin ese invento. ;Por qué comprarlo ahora si no lo hemos necesitado nunca? No
obstante, se hicieron bastantes solicitudes en el Ayuntamiento. Pero en un principio solo se instald en tres
casas, entre ellas la nuestra, quizd porque la habiamos visto en Barcelona. Los demis irfan despacio, des-
pacio...

-Es interesante, abuela, continta.

-No se fiaban del invento, ni de los forasteros, y menos de entregar dinero; temian la estafa, era
reciente el timo de la “caixeta” del Segal. La gente venia a casa para ver lo que era la electricidad y muchos
no la veian. Cuando ddbamos la manecilla del interruptor, salian veloces, como si fueran ellos la corrien-
te.

-i Escapaban?

-La costumbre de toda vida era encender los candiles de aceite, las velas de cera, los quingués de
gas o carburo siempre con cerillas, mecheros o pedemales... y ahora, sin nada de esto salia la luz. Les pa-
recia algo diabdlico, misterioso; tan incomprensible, que se asustaban... Decian:

-Las casas “Ritu”, “Gaset” y “Presto” estdn embrujadas, yo no quiero que me metan esto en mi
casa. Se rezagaron un tiempo, hasta que la gente se acostumbré, Eramos gente de un pueblo, que no sabia
leer...

- En gué anos sucedia esto?

-Entre 1.912 y 20. En el doce se empezaron los tramites,

-;Luego como la trajeron?

-Desde Montblanc ponian altos postes de madera con unos cables, siguiendo hasta Blancafort. Del
pueblo vecino se dirigian al nuestro, pasando por el camino del cementerio llegaban a la rasa del “Cabre-
ta”. Alli clavaron dos enormes troncos que llevaban dos calaveras pintadas y sostenfan un raro armatoste
que nadie sabia lo que era, ni para qué servia. Pero tenia dos calaveras que daban miedo. Algin chico
atrevido, haciéndose el valiente, se subia con frecuencia palo arriba y tocaba en lo més alto lo prohibido...
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Un dia, con la electricidad ya conectada sigui6 subiendo y entre las dos calaveras se convirtié en
fritaza, atrapado para siempre allf se queda.

Sucedia esto en el afio 1915, el afio de la ruina del Castillo, un afio de luces y sombras. Moria
definitivamente el mastodonte que habia dominado al Pueblo. Llegaba la electricidad, se construian las
escuelas, y nadie sabia que se gestaba una revolucion...

- Estuvieron mucho tiempo los hombres de la Canadiense?-pregunto.

-No te sabré decir exactamente, pero s muchos meses, més de veinticuatro, Al fin les fuimos per-
diendo el miedo, y hasta la chica de la casa “Cal”, morenita, de piel fina y ojos penetrantes se relacionaba
con uno de esos forasteros vestidos de azul.

-.Como termind lo de la morenita?

-Terminado el trabajo de instalacién, marcharon los operarios...

-Y si te he visto no me acuerdo ; verdad?

-No fue asi. Parece que se querian mucho, que se atrafan como la electricidad positiva y la negativa.
Se los veia camino de llegar a la Sacristia.

-{ Pues?

-Desaparecieron los trabajadores, se termind la faena. A €l no se le vi6 nunca mas por el Pueblo.
Ella se encerrd en sus paredes, no salia nunca. Decian que llevaba la hinchazon del pecado. En aquellos
tiempos era tan mal visto, que en muchos lugares por ese motivo atin se dilapida a la mujer, por eso se
escondia de toda mirada.

-, Y la dejo asi el canadiense?

-Parece que €1, no lo supo nunca. Por motivos familiares y de trabajo lo trasladaron al Canad4. El
mar fué la tumba del secreto. América era ir a otro mundo, y en aguellos tiempos no se sabia cartear ni
usar el teléfono, que estaba en sus albores y solo servia mediante centralitas y a cortas distancias. Hubieran
podido ser felices, pero los escasos medios lo impidieron.

-, Y la solivellense embarazada que hizo?

-Ningtin joven le tendi6 la mano. No hubo caballero de nuestro lugar que la supiera acoger, era la
vergiienza de la localidad. Se quedd soltera y se marchd con su hijo, de criada a Barcelona. La casa llamada
*Cal”, desaparecio para siempre. Toda una tragicomedia.

-Que listima de historia ;verdad?

-Pues si. Hubiera podido existir una familia dichosa; pero éramos asi y viviamos asi, en aquellos
tiempos que a veces entristece recordar.

-Estdbamos forjados en una moral de temor y pecado, no tenfamos valor ni caballerosidad. Yo
también vivi esos tiempos. En los afos cincuenta del siglo pasado todavia éramos asi, cobardes, temerosos
y agarrados a lo que dirdn.

-Todo va cambiando, en Solivella ya no quedan cuevas, ni chavolas; hasta las viviendas se mueven
y transforman. De vez en cuando desaparece alguna casa del pueblo para siempre, 0 cambia de nombre
y de forma. Y se van construyendo de nuevas. Si hoy vinieran los desaparecidos cien afos atrds, estarian
perdidos totalmente, solo reconocerian el Custé del Ritu y poco mis.

En el capitulo siguiente —dice la abuela- verds un cambio que nos llegé a parecer imposible, y nos
trae hasta lo inverosimil y jocoso.
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11
Increibles patas.

-Hasta entonces se habia creido que solo se podia andar con patas.

-Expliquemelo, abuela. ;Qué quiere decir?

-La carretera se construyé a principios del siglo XIX. Hay una roca inmensa, hacia el final del
collado, “La Roca del Diabli”, que lleva grabada esta fecha: 1.838

Se construyé a pico y pala, fue el jomal de muchos hombres del pueblo durante afos. Carretera
viene de carros. Fue hecha para que éstos con las caballerias pudieran ir de un pueblo a otro. Antes de cons-
truirla no se podia ir ni a Belltall ni a Tarrega, la montana que tenemos al norte, que hoy, no parece apenas
montafa, era infranqueable, solo algtin hombre la habia atravesado cruzando el bosque y la maleza que lo
dominaba todo, vy era el reino del lobo y del jabali.

-jReportaria un gran cambio la construccion de la carretera!

-Solivella censaba mil seiscientos habitantes y habia hambre. La carretera fue un ingreso de jorna-
les, habia afin por trabajar con la azada, con el martillo, con las manos, con capazos de tierra y piedras, a
pico y pala y ganar una peseta al dia. Se abrieron nuevos horizontes. Cuando se llegé a Belltall, pueblecito
que solo dista nueve kilémetros de Solivella, todo el pueblo fue a verlo. Nadie habia estado en Belltall, les
parecia que descubrian otro mundo. Antes solo algiin hombres lo habian atisbado a través del monte, pero
nunca habian pisado sus calles.

-iNo exagera?

-iNo! Aquello fue un antes y un despues. Con la carretera cambid nuestro horizonte, nuestra vida,
empezaron los carros a trajinar, a ofrecer y adquirir nuevos productos, a descubrir nuevos pueblos, un
mundo que a nosotros nos parece tan cercano y a ellos les era desconocido, lejano, infranqueable, miste-
rioso...

Parece extraio, parece novela y es pura realidad. Tarrega ni existia para aquellas gentes de antes de
la carretera, nunca la habian oido nombrar.

-Asi los carros fueron disfrutando de la carretera yendo de un pueblo a otro, carros hacia aqui,
carros hacia alld, hasta que un dia, ;sabes lo que sucedi6?

-( Qué pasé que lo dice con tanto misterio”?

-Salié un monstruo que se lo comeria todo. Y al final se lo comi6. Terminé con aquello que parecia
plicido y bucdlico, vaya si se lo comid.

-Expliquese, no le entiendo.

-Hacia més de medio siglo que rodaban los carros, dichosos por la carretera. Llegé un dia que dos
amigos, Buy y Viu, vecinos de campo, estaba bajo el pino a punto de siesta, la modorra les empezaba a
vencer, cuando de pronto levantaron sus cabezas, al oir un ruido extrafio en el silencio de aquella hora.
Algo desconocido no oido nunca.

- Qué es este ruido? -se preguntan,

-No sé€. Vamos a ver.

Corrieron alterados por lo misterioso e incomprensible, hasta llegar a la carretera:

Sus ojos vieron lo que no podian comprender: Un cacharro extrafio estaba subiendo el collado, y
ya cerca de la Roca del Diablo, producia un ruido pavoroso.

-¢Lo ves Buy? ; Dénde estin las patas?

-Anda sin mulos.

-¢ Lo ves ui Viu?

-Si, lo veo, y no lo puedo creer. ; Cémo puede andar sin mulos? Poco vino he bebido pero déjame
tocar cabeza y pies.

-¢ Por qué te tocas cabeza vy pies?

-Dudo si estoy debajo del pino durmiendo un suefio profundo y lo que veo solo sofado es.

-Cuando lo expliqguemos, no nos creerdn; yo mismo no lo puedo creer.

- Carruaje sin mulos? Quizd serd mejor que no lo contemos a nadie, -dice Viu- nos tomarian por
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chiflados.

-¢,Ni a nuestras mujeres tampoco? -interroga Buy.

-jA nadie, nadie nos creeria!

Pero ellas ya corrian por el pueblo. Por Solivella también pasé. Quedaron vacias las casas; crios,
mujeres, viejos, todos gritando acudieron a la carretera...

A la semana siguiente, Viu y Buy, oyeron el mismo ruido, y descendiendo la pendiente lo volvie-
ron a ver, era el mismo monstruo metilico que avanzaba con cuatro patas redondas.

- COomo es que un cacharro tan pesado, sin animales se puede mover?

-Misterios de la vida, que ni tii ni yo podemos comprender.

-No s€ donde iremos a parar.

Transcurmida una temporada y encontrindose en el pino de costumbre, Buy y Viu escuchan el ruido
que se les antoja misterioso, distinto, parece otro...

-{Oyes? -dice Buy- ; Vamos a verlo?

-Hoy me encuentro muy cansado, no voy. Ademas, siempre es lo mismo...

-Yo voy corriendo, cosa tan extrana no me canso de ver.

Buy, esta vez no ve el cacharro y se interroga -;Qué dird Viu, cuando le diga que hoy ha pasado
invisible? Yo mismo, no lo comprendo. Lo he oido y no lo he visto, no me creerd.

Subiendo cuesta arriba se prepara para contarle lo sucedido.

-No me creerds, Viu. ;Sabes que hoy ha pasado invisible?

-iSi! Te creo. te creo que no lo hayas visto.

-;,Me crees que haya pasado invisible? ;Como puedes creerme, si yo estando alli, no lo puedo
creer?

-Porque yo lo he visto.

-£C6mo lo has podido ver desde aqui arriba?

-Porque ha pasado por encima de mi cabeza.

-;Como un cacharro tan grande y pesado puede pasar por encima de tu cabeza sin aplastarte?

-, Y como puede pasar invisible por delante de tus narices y sin tus ojos verlo?

-Yo lo he oido, y no lo he visto.

-Pues yo estirado, bajo este pino, de cara al cielo, lo he visto pasar como un pdjaro y me ha saluda-
do.

-i"Morros de cony™! ; Tu crees que me hards creer, que un cacharro de hierro pasé por encima de
fus narices volando como un pdjaro y te ha saludado? ;"Carallot™!Eso si que no lo tragaré.

-.Y ti me hards creer que pasd invisible por delante de ti?

Y asi terminaron discutiendo, creyéndose cada uno que tenia razon, que lo que decia el uno, para el
otro no podia ser. Y durante dias comieron en soledad, cada uno en diferente pino, cada uno en diferente
lugar.

Con el tiempo, aclararon las cosas, hicieron las paces, volvié entre ellos la concordia y la buena
vecindad, porque eran personas inteligentes y de paz; pero la época era tan distinta que el hecho creemos
digno de anotar.

“Opino, decfa mi abuela, que ya estd todo inventado, que nada mds se puede inventar: Sin mulos,
corren cacharros por la tierra, por el aire y por el mar... Ya hay luz sin encender cerillas, teléfonos que a
distancia te permiten hablar. ;Cuantos inventos! Ya mds no se puede mventar’.

La carretera, que se construyé para los carros, aquel monstruo motorizado se los comié. Fué inva-
dida y utilizada por nuevos vehiculos potentes y veloces, creadores de ilusion, de fortunas y miserias.

Manan rios de sangre y ldgrimas, millones de muertos y lisiados. Ninguna guerra produjo tantas
victimas. Balanza de doble platillo, el bien y el mal del progreso.
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12
Recuerdos de infancia,

Ya teniamos construidas buenas Escuelas, ya habia en el Pueblo una importante “Societat” agricola
de izquierdas, un gran Sindicato de derechas, dos coches de linea, dos orquestas, dos grupos de teatro, dos
cines: ya teniamos electricidad. ya habia centralita telefénica vy Rosita, la empleada, nos comunicaba con
el exterior. Era un pueblo que rondaba los dos mil habitantes. Era euférica la sensacién de prosperidad,
pero todavia muchas atrocidades tendriamos que padecer. Las masas del mundo estaban llenas de ignoran-
cia y de maldad; y las clases altas, de su pedestal no querfan descender... ; Estallard la bomba que a todos
nos hard temblar?

De antes de la guerra, solo tengo recuerdos felices. En nuestra casa habia pan, salud, amor, feli-
cidad. Mi padre al regresar del campo a menudo traia alguna sorpresa, menudencias que a nosotros, sus
chiquillos, siempre nos alegraban; me emociona tan solo recordarlo. Un dia era una rama de almendro en
flor y nos decia:

-iMirad que hermosa! Indica la llegada de la primavera. Pronto veremos floridos los campos y
oiremos el canto del “puput”™ abubilla.

Al mes siguiente ofrecia a mamd un ramo de melocotonero rosdceo diciéndole:

Mis padres y hermanos antes de la guerra.

-Ten amor, con este ramo los melocotones te saludan.,

Los campos rien, se aproximaba el verano y un dia nos traia las primeras cerezas, otro unos huevos
de perdiz; mafiana unos albaricoques... o la primera fruta del drbol. Una espiga dorada, indicindonos la
proximidad de la siega y la riqueza del pan.

Cuando el dia acortaba nos traia una rama de hojas color de oro o grana y euférico mostrindolas
nos decia:

-1 Qué hermosas! Papd.

-No obstante quieren caer del drbol, pues al llegar el otofio muchas se desprenden de las ramas,
quieren esconderse mezclarse con la tierra para fertilizarla. Viene el invierno, se acerca Navidad. Pondre-
mos un tronco “1i6” muy grade al fuego: y quizd veremos nieve... jQué bien estaremos todos en casa, a la
vera de las llamas, explicando historias y cuentos!
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iCémo te recuerdo, padre! A la hora de ir a dormir cargabas a los tres hermanos sobre tus espaldas,
nos subias escaleras arriba y entre risas y alegrias, nos tirabas, a veces con impetu en vuestra cama. {Cémo
lo disfrutdbamos! Aun hoy a los ochenta anos, el recuerdo me emociona el alma. {Cudnto nos querias!
Siempre nos relatabas cosas agradables, nos prodigabas caricias, nos hacias gritar de felicidad. Te gustaba
reir con nosotros. jQué feliz la llegada de mi padre a casa después de todo un dfa de labor. Dicen que eras
muy trabajador; pero cuando llegabas a nosotros, nunca parecias cansado, tenias ganas de jugar y pasarlo
bien con la familia.

Luego subia mi madre y con un beso y breve oracion, nos dejabais bien abrigaditos cada uno en
su cama y dormiamos siempre como lirones, menos la noche de Reyes, que recuerdo no podiamos. De
madrugada, una vez los of pasar... jQué felices aquellos tiempos, cudnto los recuerdo! Después supe, que
aquellos pasos de camello que mi fantasia pintaba, era el pisar de la mula que el vecino, muy de madru-
gada llevaba al abrevadero.

Por el camino que rodea el monte de Ja Roca Foradada, tendriamos cinco o seis afios, cogiamos
moras grandes, negras y dulces. Pasé una nina riendo con su perrito y al ver las moras se detuvo, también
las quiso gustar. jQué hermosa era la nifa! Ojos profundos, risuenios. Qué ligerita corria, parecia una ma-
riposa ligerita al volar!... Recuerdo a esta chiquilla como si fuese ahora, Nunca, nifia te he podido olvidar,
siempre la he querido, me gusta recordarla, y siempre la he querido y la he querido de verdad.

La mifia arroja un gnito, su padre acude, el perrito inmoviliza la cola. Los ojos profundos de la pe-
quefia dejan caer lagrimas, y exclama:

-iMe voy a morir, papd, me voy a morir!

-iNo, hija, no! Dame tu manita, y sacaré el aguijén que envenena tu sangre y te hace llorar.

-Me duele mucho papi.

-iMaldita abeja! La vida te ensenard que es un continuo sufrir y gozar. Ya te he sacado el aguijén,
sube a mis espaldas. La nifia ya tranquila y cerca del término de Tuells, desciende de los hombros de su
padre, corriendo. De la muerte ya no se acuerda, ni se quiere acordar...

Dentro de tres afios le harin memoria, y a su padre, como al mio, amantes de la familia, y solo por
ser propietarios o de derechas, los van a fusilar. ;Cémo cambiardn nuestras vidas! ;Qué tristes nos van a
dejar!

Cerca de las escuelas, a diez minutos, bordeando el monte de la Roca Foradada, se encuentra el
“Clot del Cabo™. El Clot, como dice la palabra, es una parte considerable de terreno, son campos inmensos
de vifiedos, pero rodeados de monte o de ribazos de piedra y fincas més elevadas. Un afio, serfa el 1931 6
32, el dieciocho de Octubre, se llend de agua. Fue el renombrado aguacero de “Sant Lluc”. Se reventaron
las nubes y llenaron aquellos campos. “Los Clots™ se convirtieron en un estanque.

-jLa mar salada! —exclamaban las gentes. Nos pareci6 que en Solivella teniamos el mar.

Sin pluviémetro, se calculé que esa noche de San Lucas cayeron mds de 500 litros por metro cua-
drado. El Bajar, uno de aquellos tres que estudiaron a Sarreal lo supo calcular.

- Como lo supo si no tenia pluviémetro o aparato medidor?

-Era el iempo de la vendimia y las portaderas que quedaron vacias rebosaba el agua...

Todos los crios y ancianos, que no habian visto nunca el mar, fueron a ver el acontecimiento y
exclamaban:

iLa mar salada!

El Malibern y su hermano Rafael el “farré”, que eran buenos constructores de carros, en esta oca-
si6n construyeron una barca para pescar...

-(Una barca para qué? ; Habia peces en aquellos campos?

-1Y llenaron muchas portaderas!...

-iDe peces?

-La barca fue muy dtil, la llenaron muchas veces.

-;De peces?

-iDe uva, hombre!
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Todo el pueblo fue a ver aquello, un joven, el Llorens del “Pari6” lo atravesé nadando, fue una
epopeya en aquellos dias.

No se ha visto nunca, ni se ha vuelto a ver, con barca ir a vendimiar.

Esa barca atn estd en la cabaiia de uno de los propietarios de la finca. Estuvo muchos afios en casa
de la Masia y alli ibamos a jugar... {Capitanes de barcos y piratas! ;Qué bien lo pasdbamos! ;Cudnto lo
suelo recodar!

Algin avispado de ahora pensard que es mentira, que el 18 de octubre no es tiempo de vendimia.
En aquellos anos, frecuentemente a mediados de octubre, los campos estaban a medio recolectar. Algtin
ano, el uno de noviembre, Todos los Santos, con los pies descalzos se pisaba la uva, blanca de escm-cha*[:mr
los primeros hielos.

- Por qué vendimiaban tan tarde?

-Se esperaba el grado, y la cosecha era mds tardia, las cepas recibian pocos tratamientos, menos
azufre y distintos fosfatos... Ademds estaban sin méquinas, todo a mano y a golpe de pié, se retrasaba
mucho. No se gastaba dinero en vendimiadores. no venian forasteros si no eran de la familia. Cada casa
vendimiaba sus campos,

r . - - 3
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Alfredo del Tallat v Jaime del Presto, cargando el carro de portaderas llenas de apretada uva. Asi lo
hacian todos los paveses en los aios 50 y 60,

Cuatro puertas habia en mi casa y la mayor situada en la pendiente de la calle Hospital. Atravesada
la puerta grande se encuentra una entrada de enormes losas de piedra, y desde aqui, para entrar al establo,
se ha de pasar por una puerta que pasa donde la mula entra justita. La mula era mansa y trabajadora; se
dejaba montar, pero de cara al pesebre no habia quien la parase...

Un dia, en el abrevadero de la Costeta, estaba subido en mi mansa mula. Salia de la escuela, mi
amigo José Maria del Gaset y me pidid:

-Déjame montar.

-Bajo yo y subes tu.

-No, tu no bajes, prefiero montemos los dos. (;Cwin poco supo lo que se decia!)

Subidos y contentos, encima los dos, nos ibamos acercando a la puerta alta y grande que da paso a
la entrada de enormes piedras. Alli yo siempre me saltaba de un brinco, pero al ir los dos juntos no pude,
nuestras piernas se cruzaron, y la mula sigui6 adelante, adelante hacia la puenta pequeia, bajita, que solo
ella podia pasar. José M". gritaba, se lo veia venir:

-iSo! iSooo! ;Pdaara, paaaraaaa.!.. pero la mula no paraba, ni par6. Crefamos que nos trituraria, y
al pasar, escurriéndonos por las ancas, por el culo, sobre las losas, a los dos nos echdé...

-;Ay! jHui!-;Hoooo!...
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Llorando volvimos a la vida y jamds se repitio... jAy, huy, hooo!

Juegos. Todos los dias solfamos jugar a fiitbol con pelota de trapo, confeccionada por nosotros
mismos. Jugdbamos en las eras, generalmente del Ritu, del Emilio o Peripita. Disputdbamos partidos que
para nosotros tenfan gran interés, y eso que la pelota ya hemos dicho era, de papel o trapo; dos piedras
marcaban la porteria, de defensa José Marfa Saperas, que nos parecia un Alcdntara de verdad...

A eso del atardecer, para los crios e incluso mayores, era imponente estar entre las ruinas del Cas-
tillo. Nos habian relatado de tantas guerras y atrocidades que lo crefamos lleno de fantasmas de un pasado
reciente. Cuando se hundia el sol tras las azules montafias de Prades, era el aviso de salir de alli. Por la
noche rondaban los enigméticos personajes de tantos sufrimientos. Si alguna vez nos rezagdbamos algo, y
tras la puesta del sol veiamos el hermoso brillo de Venus, gritdbamos: Ya vienen, ya vienen, y escapiba-
mos corriendo a todo correr. Nadie se quedaba por aquél monticulo ruinoso al anochecer.

Si nos descuiddbamos un poco, siempre habia alguno que con estridente voz gritaba:

-"La Maranyoootaaa del Casteeell™!

Era como el grito de aparicion de fantasmas.

Sentiamos miedo, miedo profundo de verdad y una vez la vimos.

Volando atravesé todo el pueblo.

-( Es cierto esto?

-Vino del Custé del Ritu y recorrid los tejados del lugar... El pueblo, aquella noche, estuvo asus-
tado, nadie durmié. El Somatén y el Sereno en guardia hasta las luces del alba, de preciosos colores del
amanecer. Cuando salia el sol se subieron al Castillo y alli encontraron al fantasma. Bailaba agarrado a un
arbolillo al compds del viento.

-¢ Lo mataron?

-Lo quemaron en la hoguera, mientras una mujer lloraba... Habia dormido muchas noches con €l,
le tenia carifio, le daba pena de rabia en el alma.

- Era pariente suyo?

-Lo consideraba de su propiedad.

-No te entiendo.

-Era su sébana blanca, que la mujer puso a secar al pie del Custé, como hacian muchas otras cuan-
do venian de lavar. El viento fuertecillo, se la llevo atravesando el Pueblo. Era al oscurecer. los crios que la
vieron con su fantasia contagiados de miedo, huyeron despavoridos...

A la luz del dia encontraron la sdbana y gritaron:

-iLa vamos a quemar! Es la “Maranyota del Castell” que de dia se transforma en ropa inofensiva,
pero de noche nos quiere destrozar.

-1, si grité la multitud! ;A quemar! jA quemar! Hace afios que no quemamos a ninguna bruja,
ésta quizd sea la tltima del lugar.

- Por qué i, mujer de la sdbana blanca, no detuviste la comedia? ; Por qué la dejaste quemar?

-Estaba tan entusiasmada la chiquillada y muchos mayores, que temi declarar la verdad y dejé
prendieran gran hoguera, en la era del “Rafel”, que era el lugar donde el siglo pasado bailaban y quemaban
las brujas. Desde el XVII que no quemaban ninguna. Ahora decian que habian atrapado a la Maranyota,
la bruja del Castillo. A mi bisabuela la habfan quemado viva, en este mismo lugar. Dijeron que era bruja, y
por dictamen de la Santa Inquisicion la quemaron. Era una mujer santa y buena, que la Iglesia bien hubiera
podido canomizar...

La sdbana blanca ardfa. Su duefia callaba.

-iPobre sdbana mia! | Ya jamds dentro de ti podré sofiar! Que disfrute el vulgo, si eso tan baladi es
su disfrutar, que no quemen vivos, como en siglos de oscurantismo y de tanta barbaridad...

La Inquisicién castigd la sabiduria femenina. Mujeres que conocian los secretos de las hierbas, la
magia y hacian conjuros, eran tenidas por brujas, y la Santa Inquisicion no tenia de ellas piedad... jQue
gran equivocacion! jCuanta crueldad!
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A la entrada del pueblo, hasta hace poco, lo primero que encontrabas y te saludaba majestuosa-
mente, eran las hermosas Escuelas, construidas con piedra del Castillo.

-Hiblame de ellas, le pido a la abuela. ;Cémo se iniciaron?

-Tres jévenes del pueblo fueron los primeros que aprendieron a leer y lo lograron sacrificando las
noches invernales. Al finalizar la jornada del campo, iban al pueblo de Sarreal para instruirse, querian sa-
ber. Dos horas andaban para ir, otras dos para volver: aprovecharon las estaciones frias para hacerse culios,
aprendieron lectura, cuentas y a nuestra Solivella trajeron el saber.

-Comprendo, fueron ellos los pioneros.

-Si. Cuando las nifias -contintia la abuela- ibamos a “costura™ nos ensefaban a bordar vy a coser,
también educacién y oraciones; nuestra cuidadora tampoco sabia leer.

.Y los nifos?

-Siempre iban peleando por las calles y brincando por el Custe del Ritu, y a muy temprana edad, el
padre se los llevaba al campo, no tenian escuela para ir, no podian aprender.

-Pero ti, si sabes leer, abuela, Te veo muchas veces con libros en las manos y si de pequefia no os
ensenaron ;donde aprendiste?

-Tu abuelo me ensefié a leer, y gozo mucho con ello. me di6 lo que las mujeres de mi generacion
no tenian.

-, C6mo se llamaban los tres que fueron a Sarreal para aprender?

-Simeén Masalfas mi marido y Magi Ballart ni hermano, el otro que no conoces marchd de con-
table a Tarragona. En ese momento no recuerdo el nombre un dia espero lo recordarlo y te hablare de €.
Lamento olvidar un hombre asi. Los que extendieron la cultura merecen distincion. Ellos fueron los faros
luminosos que barrieron las tinieblas medievales. Por ellos brilld el sol de la cultura, trajeron el ansia y el
gusto de aprender.

-; Habia diferencia entre los jévenes instruidos y los ignorantes?

-Los primeros no se metian en gamberradas. Fueron esos tres los que en Montblanc se atrevian
a subir al tren y marcharse mds alld de lo que podian sus pies. Los otros no sabian leer los letreros de las
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estaciones, estaban perdidos y acobardados, temian lo desconocido, no osaban salir de su mundo, solo
pisaban lo que conocian. Que ignorantes éramos la gente de aquellos tiempos.

-Cuin distinto es saber o no saber. Ser 0 no ser.

-Mi marido era bastante mayor que yo, siempre le gusté aprender y ensefar. Frecuentemente cogia
el tren para ir a Barcelona.

-2 Y antes de las Escuelas, dénde iban a aprender?

-Se cuidaron de habilitar alguna casa para ensefianza y contrataron alguna persona de fuera con
estudios. Cal Barraquetis, la escuela de la Costeta y la de la Plaza, que tu ain recuerdas, eran casas del
pueblo, y son ejemplo de ello.

- Costé mucho construir el gran edificio de las Unitarias?

-Bastante. Estuvieron mds de tres afos discutiéndolo y planedndolo. Por fin, el Ayuntamiento, se-
fiald a los tres que sabian leer, escribir y viajar. Fueron a Madrid a presentar el proyecto que fu€ aceptado.
Te lo cuento para que cuando mires las Escuelas, sepas esta historia. Es un hecho interesante, del que no se
ha encontrado relato de archivo. Posiblemente se quemo en la guerra del 1936.

-Queda escrito aqui, abuela, porque ti lo has dicho, y ti eres la voz del pasado.

-Tres pioneros fueron el sol de nuestra Solivella, la inteligencia que nos guié hacia un futuro mejor.
Promovieron la cultura, las escuelas, sembraron la semilla de un luminoso amanecer...

Aprobada la solicitud, se buscd terreno, arquitecto, constructor... Costé tiempo y trabajo. Fue sub-
vencionado por el Estado. Por fin se inauguraban el afio 1.929.

Son las escuelas de mi juventud, y de muchas juventudes. ;A quien se deben estas escuelas? -les
pregunto al pasar- y el dnima de aquellas piedras ya antiguas y todavia muy ttiles, contestan:

-Todo el pueblo se aplicd, pero aquellos tres jovenes de las noches invernales, bien merecen un
recuerdo.

Ahora, cuando el calendario marca el 2,010, las escuelas que vieron crecer nuestra infancia pasan
a ser octogenarias. Han cumplido los ochenta y siguen en pleno funcionamiento. Fueron construidas con
arquitectura moderna y buen gusto. Poseen anchos patios para correr y jugar.

Cuando llego al pueblo las saludo con euférica alegria

= 1 D

Alumnas de antes de la guerra. 1.920
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En tiempos del maestro Eduart. 1940

iQuién me diria que a esas Escuelas, llegaria una maestra que amaria tanto a las nifias de Solive-
lla!

Les inculed educacion, moral, comportamiento y buen saber... y que con el tiempo se convirtié en
mi mujer.

Escuelas, en estos ochenta anos

¢+ Cudntos nifos y ninas habréis instruido?

; Cudntos maestros y maestras habriin ensenado?
Y todos los que vendran...

Tu Historia continiia... como la de nuestro Pueblo.
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II PARTE

SE TRASTORNA TODO......
i Por qué tuvo que suceder?

El Custe del Ritu :
Esta a punto de estallar...
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14

Volcin de locuras,

’ Vulcano en sus infiernos hervia, a punto de cubrirlo todo y vi6 que ya habia demasiado por qué
orar.

Cuando parecia que llegaba el bien, ataca el mal.

iCudn ficilmente los hombres destruyen la paz, la felicidad y la belleza! Llega la guerra.

-Yo estaba encima de mi cumbre -dice el Custé- y vi a cuarenta camiones hambrientos de sangre,
dispuestos a matar. Aunque monte, hervian mis entrafias, a punto de escupir fuego y rocas. Temblaron mis
penas y en ansias de voledn a toda Solivella estuve a punto de sepultar.

Del Castillo se desprenden rocas, ruedan por las calles, llegan ante Santa Maria sin respeto, sin
razon ni piedad jVociferan gritos!

-iLa hemos de dinamitar!

Con muchos esfuerzos, Santa Maria te levantaron nuestros abuelos, ahora unos extrafios, con una
carretada de dinamita te quieren derrocar...

De los 40 camiones saltan dos mil aplastantes furias, dispuestas a tronchar. Quieren sangre. De
este hecho, Solivella, /cudntos afios te quedardn para lorar?

Las gentes carretera arriba huimos del pueblo, dicen que aviones nos van a bombardear. Hombres
que yo conozco, detienen al Parroco Sanromd y con escopetas lo quieren matar; nos miran y acobardados
marchamos. Fuertes disparos nos dicen lo que han hecho ya.

(En la provincia de Tarragona mataron 244 sacerdotes cuyos nombres estdn escritos en el libro:
“Rojos en Tarragona y su provincia™ de Luis Climent, Seguro que la inmensa mayoria fueron victimas
inocentes, que amaban a Catalufa y a sus gentes. )

Con terror carretera arriba seguimos, y apenas cincuenta metros caminados, una bala, que no sabré
nunca si perdida o intencionada, roza el zapato de mi hermana de solo tres afios; el disparo levanta polvo
y susto.

Huimos por la carretera como penosa via de calvario, y en la primera curva todos miran, ojald no
hubiese mirado nunca. {Cudn triste serd el recuerdo de esta mirada! Jamds olvidaré el joven de dieciocho
anos, hermano de Concepcion del Salat alli destrozado, lo han matado sin clemencia. Fue seminarista,
y tltimamente se preparaba en abogacia. Solo dos dias antes nos
daba clases gratuitas. Lo queriamos mucho y ahora lo veo en el
suelo, abatido a tiros. De no haberte mirado te recordaria con aquel
rostro sonriente que tenias pleno de bondad...

A veinte hombres matan hoy, sin justicia ni piedad.

Mi padre uno, tu padre otro... Hoy si, nifia del aguijon, llo-
rards i, lloraré yo, Horard el Pueblo. ; Cudnto tiempo se llorard?

Era nifio de ocho anos v recuerdo aquel 24 de julio del
1936, como si fuera hoy. En el pueblo todo eran tiros, miedo y 88
lantos... silencio fué la noche, solo un gemir de gran espanto,

Feroces como el Castillo, rompen de nuestras calles la dig-
nidad.

Al dia siguiente, por si fuera poco, vino el fuego de Sata-
nds. En la plaza ardian los cuadros, las pinturas y tapices que tan
bellamente habian vestido a Santa Maria. ;Cémo pudieron destruir
y quemar tanta belleza?
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Los odios destructores, que s6lo saben arrasar, preparaban los explosivos para dinamitar la Iglesia,

pero vino la orden de la prudencia de Montblanc y lo detuvo.

Mi madre quedé viuda, y en la habitacién dormitorio de mis padres, donde tanto soliamos jugar,

atin quedan en su mesita de noche estas poesias:

LLAR FELIC
Jaelsol se”nvaala posta
perigueé som curs fua fot.
Ja b resplandent lhna,

son formds cap ha tret.

.Ef':qni'-" antly canrt smositon,
ifene ds e va n:,m'ﬁ'rrf;
els estels et nit alegren,

wmirviant i berrar veflectint...

El pagés del camyp torma,
anh [ eina am:gwf,
FCvina calor avaed Jr(.':.m'rf
[Cheiny it s pesat!

Besa als fulls i lesposa
quse st esperant,
Jov i canesaf e sembili
e tan content quie esta,
Alesgre, la familia,

€5 P per sapar;

El petit al bressol|
sommrict adormidet,
El pare te a la folda,
ef it i ;.'{ afring fet,

Afi_a)mmf{v ;f.e'f:ﬁ‘n;mfr
estant els dos assegudets.
Con salten @ somrivien
els gentils marrequcts!...

Radint, fq' Jove esposa,

paara b blanca tavela;
{ bt efs anlls ol cel]

ﬂ{‘il‘.ﬂf H!le.:"ﬁh

Aiics mnds tarnde i madre ariade lo sicedide en folio de 1936,
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LEAR DESFETA
S ‘aixecat b tempesta
sit sewt &’I.':l]f{iﬂmf.
~Ells hores tiren tiros?
Vit preqeantant [ heres...

=i ill ~respon el pare-
lat gescrnir hua comengant!
! omplint-lo de besades,

e fort, que [ha abragat!

-M en v, esposa meva
e v, f formare,
~Aeleee siav, mamada,

(- Quar scap gesctns was vewnré),

Agafa el petits,
{aixeca bew enlairg
L ':iﬁﬁ}nﬁi i spee Fiis,
Plovitvst s ﬁhqrm}r.

Ens for tof vn abrig..
Sigesi-ne fons s
Aiddes-si, )ﬁrmﬁa
¢ esperaren agu,
ale it i i,

La pwitria se emduess,
Laporia el volia
La patriir se'l gucda,
Se li qeectis fo vila

L allet o vore riaconet,
want riaconet de Vil
Viwn squaecdar sos fillets,
Sos ﬁﬂﬁ i sa viden,

Enr posar-se a b tavili,
com sempre cada dia..
quinnit gesictisd se sent
en deichlia llar tristal ..

Ne hi és el pare, wo!
Kok I Trar e caidin,
e encar este esperant
Quie el pare i esps vingaa,

Rosa Masalias Ballart
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Retrato de mis padres.

Antes de las atrocidades del 1936 la belleza de Santa Maria era sublime. Poseia tapices y obras
de arte del Castillo que antes de dinamitarlo se cobijaron en la Iglesia. Tubo tablas y pinturas de Mateu
Ortoneda, de Jaume Huguet, Bernat Martorell. El altar mayor impactaban, sus nobles auriferos y plateados
relucian, cegaban como Dioses de la Divinidad.

- Como se atrevieron contigo? —se pregunta el Pueblo.

-Td lo viste.

-Recuerdo como manos ignorantes y callosas destruian a fuego y a martillazos tus riquezas, tus
cuadros, tus joyas, tus obras de arte. ; Por qué el amor de un pueblo que te construy6 tan bella pudo permitir
tal atropello?

-¢Quién se atrevia a imponerse ante aquella violencia? El miedo nos acobardd.

-No saben lo que hacen, -pensabas i Santa Maria, que parecias moribunda.

A ti, Virgen Maria, te arrancaron del Altar, te vi destrozada en la plaza piblica. Yo lloraba como un
nifio, tenia ocho afios. No podia aquello ser verdad. ;Y lo fue!

¢ Cudntos nifios sin padre, mujeres vestidas de negro, por Solivella, por toda Cataluiia, por Espaiia
entera. Durd muchos anos.

Y lo mds irracional, cuando parecia todo terminado, soplaron vientos de venganza, continué el
desastre con fatales consecuencias...

Era la maldad sepultada del Castillo. Resucité para gobernar. Solo hacia veinte afios que estaba
dinamitado y sus ruinas se levantaron hambrientas de sangre y ansias de matar...

i Qué masacrado siglo XX...! Dos guerra europeas, mundiales. {Cudnta barbaridad!. Ahora td, siglo
XXI nos pareces dificil y no tiene comparacion.

La justicia deberia pasar cita y visado, a los que destruyen nuestro mundo.

-Santa Maria, te libraste de la dinamita, las piedras del castillo retrocedieron otra vez a su lugar. (Y
ahora que de todo dudo, casi dudo, si hicieron bien en parar... si pienso que un dia, por lo que veo, los de
Roma te van a derrocar. )

Comenzaste profanada y desnuda, en tu piilpito predicaron lo que yo no comprendia sobre el ma-
trimonio, descabelladas opiniones: tantos hijos como Dios quiera enviar, sin artilugios ni condones; que la
entrega del amor solo era justificable si precedia la intencién de engendrar. ; Fue buena esa filosofia y ese
modo de predicar? Y ahora que de todo dudo, s€ que de pocos me puedo fiar.

-Los predicadores son hijos mios, como t, y a veces llevados por su celo destruyen la paz de lo que
en la tierra podria ser un pequefio cielo. Craso error, para mi solo vale el amor. En sus pliticas se empeiia-
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ban en remarcar la pureza, la virginidad, lo que yo no he dicho nunca. ;Es que me empequefiece si digo:
“Yo amé, con cuerpo y alma a José™?

Tus antepasados, con su esfuerzo me gestaron, pronto hard 250 afios. He vivido guerras Carlistas,
Napolednicas, Franquistas... Han caido sobre mi nevadas, sequias, filoxeras, pedriscos... He enterrado
a los que me construyeron, a sus madres, esposas, hijos...Vivimos dias felices, bautismos, comuniones,
matrimonios, procesiones, fiestas... He contemplado eclipses, auroras boreales, aguaceros, pestes, sequias,
hambrunas... Dos siglos y medio de Historia dan para mucho.

-Bajo tu techo conocimos la reflexion y el amor... Los festivos al salir de misa, todo era luz. colo-
rido y alegria, la juventud paseaba feliz por la carretera. {Como si cada domingo fuera fiesta Mayor.

-Deseo, para el presente y futuro, que mi béveda os pueda proteger durante siglos con paz y felici-

Que no se viva jamds otra Guerra, que es lo peor de la tierra.

Cuadro “La Guerra™ y ddndole la vuelta “La Crucifivion™
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15
En primera linea.

En este capitulo escribiré lo que vivié y tal como lo sintié un muchacho de diez afios. Cada casa,
cada persona de aquellos dias podria explicar su particular historia, y ser diferente; nosotros lo vivimos
asi:

Habian pasado los afios 36, 37, 38. Ahora que lo escribo, pienso que aquellas Navidades, afio
Nuevo y Reyes, fiestas que tanto se celebran hoy, habian pasado desapercibidas para todos nosotros, no
conocimos lo que era Nochebuena, ni Epifania...

Durante esos anos, por donde pasaba el frente de guerra, iban muriendo muchos soldados; en el
cementerio de Solivella, si mal no recuerdo enterraron a veintisiete. En las grandes y pacificas ciudades
también morian mujeres y ninos, sufrian el terror de los aviones italianos y alemanes, que destruian y
mataban. Tarragona y Reus, a solo cuarenta kilémetros de Solivella, fueron bombardeadas con frecuencia
y desde nuestro Pueblo a veces lo ofamos en la lejania, en especial cuando las bombas hicieron estallar la
“Campsa” de petréleo; de dia se veia el humo y de noche el resplandor de las llamas de los grandes depd-
sitos de gasolina ardiendo.

Comenzibamos enero del 1.939. Los nacionales habian cruzado el Ebro, por su cauce y montes
de Pandols y de Caballs quedaron muertos mas de cincuenta mil soldados, sus aguas se dijo que bajaban
rojas, Mis de trescientos mil hombres lucharon en esa batalla del Ebro, mds de quinientos aviones y de mil
cafiones; ahora venian hacia nuestras tierras, la guerra se acercaba a nuestros pueblos de Tarragona, de la
Segarra v el Urgell.

Cuando marchaba el sol todo se iba llenando de profunda oscuridad. Estdbamos sin luz eléctrica,
la boveda celeste, completamente estrellada parecia las almas de tantos muertos. En las noches serenas y
sin luna, siempre se veia la Via Lictea, pero una noche despejado no se vio. ; Habia muerto el Camino de
Santiago? El cielo nocturno, por el lado de los montes de Prades, se llend de colores que daban pdnico y
dijeron:

Son los fascistas que se acercan y lo queman todo. Muchos, tocados de panico, marcharon camino
de Francia a través de los Pirineos. exilio penoso. Mas tarde supimos que aquel cielo de colores fue una
hermosa aurora boreal, que a no ser por el miedo de la guerra hubiéramos podido disfrutar de su belleza.
De nuestras latitudes no se ha vuelto a ver jamds, ni se verd ya jamds una hermosa aurora boreal, la conta-
minacion luminica y atmosférica nos roban fendmenos de belleza.

Se evacua el Pueblo, unos por miedo a lo que se acerca, otros se quedan por las masias o cabafias;
nosotros nos refugiamos en la “era pallisa del Tramega”, pues la nuestra se halla demasiado cerca de la
carretera y del pueblo y consideramos peligroso. El propietario nos advierte que tiene escondidos entre la
paja dos sacos de trigo y cuatro de almendras, que no los descubran el paso hambriento de la tropa.

Desde aqui, los pequenos, vivimos una semana observando como pasa la guerra. La era del Trame-
£a estd situada en un lugar alto, a media hora de camino; pero los ojos en linea recta contemplan Solivella
como si estuviera solo a la mitad.

En la lejania se divisan imponentes los azules montes de Prades; desde sus cumbres hasta llegar a
nosotros, muchos bosques, campos y pueblos se ven. A medida que acercamos la vista, hay menos pétina
de aire y mds colores.

Veo una aliaga verde, con flor amarilla y me extrafia que florezcan a principios de enero, hace tem-
peratura primaveral. Al ir a acogerla, me clavo una espina, brota la sangre roja.

Contemplamos, desde nuestras alturas, muchos pueblos: Montblanc, La Guardia dels Prats, Bar-
bera, Pira, Ollers, Espluga de Francoli, el Monasterio de Poblet, Vimbodi, Blancafort. Sarreal en las hon-
donadas del rio Gaya, y Forés en lo més alto, mirador del mar, de Montserrat y del nevado Pirineo...

Desde nuestro refugio atalaya, vemos avanzar el ejército que invade la Conca de Barbera. Las pe-
leas de los aviones, que vienen del otro lado de los montes. Los cafiones disparan al cielo azul, borddndolo
de puntitos blancos, son los proyectiles de los antiaéreos al estallar. Si hacen blanco, o dan en un avién, cae
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en barrena y al chocar contra el suelo produce una inmensa explosién de humo y llamas,.. Nosotros, los
crios refamos, no sabiamos més y aquello visto de lejos, nos parecian juguetes de guerra,.. No pensibamos
que dentro del avién. iban hombres que tendrfan madre, esposa o acaso hijos que llorardn...

Refugiados estamos aqui trece personas. ;Veremos mds sangre que la de una simple espina de
aliaga en mi mano? ;Saldremos todos con vida?... Por esos campos que divisamos... ;Cudntos estardn
muriendo por las balas, las bombas y la metralla! ;Cudnta sangre, sed y hambre estard haciendo estragos!
Pero a lo lejos no divisamos nada que nos espante. Jugamos, inconscientes de lo que pasa.

Mami, tia Mercedes y la madre de Fabidn se han ido al Pueblo a buscar comida; la chiquillerfa
teniamos hambre, y no obstante jugdbamos por la era, corriamos por el campo. Se oyen cinco aviones que
se aproximan a Solivella, estdn cerca, atruenan sobre nuestras cabezas, pasan rozando el Pueblo, 1o llenan
de humo, las bombas caen sobre nuestras casas. La abuela junto con el padre de Fabidn, los dos sordos, y
atn asi oyen el ruido de las remendas explosiones y empiezan a gritar, les sobreviene un ataque de nervios
y desesperacion.

-} Ay de nosotros! {Hijos mios! ;Os quedareis sin madre!...

Aquello ya no era un juego de nifios. la guerra nos tocaba de cerca. Quedamos serios, los que
refamos antes, ahora estamos mudos, quietos, espantados. Sabia lo que era esto, habia quedado sin padre.
iAhora mi madre no! No quiero quedar sin madre... Solivella estd llena de humo, parece que todo quema,
no se ve el Pueblo que hace poco se veia tan claro, lo imagino todo derrumbado, Marcho corriendo en bus-
ca de aquella mujer que me di6 la vida, desesperado, corren ligeras mis piemas de diez afos, mi corazén
late, sufre de verdad. Un avitn pasa rasante sobre mi cabeza, empieza a metrallar, las balas caen cerca, jme
quieren matar? Me tiro al suelo, bajo un ribazo me acurruco... Pasé el ave sanguinaria.

El pueblo todo en silencio, un cementerio semeja. Me acerco, mi casa parece intacta. ;Pero, mi
madre? La puerta cerrada, golpeo y golpeo fuerte... Nadie contesta.

Corro por calles desiertas, no huelen a pan tostado, se olfatea humo de pélvora, a nadie se ve, jes
un pueblo de muertos?... ;Estoy solo yo?... ;Solo en Solivella? Mis pies corren enloquecidos por calles,
veo una multitud, veo movimiento: Ancianos y mujeres salen de debajo de la tierra como enterrados vi-
vos... jAh si! Es la boca de un refugio. Mi corazdn late fuerte, seguro que mi madre saldrd de esa gruta de
esperanza, pero ni mi madre, ni mi tia salen de alli, no aparecen. ;Cudnto dolor puede sentir un nifio!... Mi
mano ya no sangra por la espina de aliaga, mi corazon si.

Corro precipitadamente y me acerco a casa de tia Mercedes. cada vez hay mds humo. Mujeres y
ancianos caminan en aquella direccion, han caido dos bombas por aquel lugar y van a ver lo sucedido.

La casa estd abierta, dentro en la pocilga, se oye gruiiir el cerdo, pobre animal que nadie da de
comer. Llamo, nadie contesta, solo se oyen gritos de la gente enloquecida por la calle...

Siempre corriendo me precipito al palomar., jy alli estdn las dos! Mam lleva un pichén en la mano,
tia Mercedes un pan hecho quién sabe de qué, pero el hambre de aquellos dias todo lo comerd. Me dejo
caer al suelo llorando, llorando como el nifio que soy.

-(Que pasa? Pregunta tia Mercedes. Mama me abraza, ella comprende lo que estoy sintiendo...

Refugiados todavia en la cabana del Tramega, la guerra nos va envolviendo. Los obuses caen cerca,
la metralla mds atin, ya no salimos a jugar. Encerrados, entre las gruesas paredes de piedra v la blanda paja
del pajar, muchos cuentos nos van a contar...

De repente llaman a la puerta. ;Quién serd?

Es un soldado de unos veinticinco anos, que lleva dos largos de penosa guerra y estd cansado; nos
pide que lo dejemos quedar, que no nos molestari. Tiene cara de buena persona, mi madre le mira a los
0jos y le comprende. El pobre soldado no quiere la guerra, ni quiere seguir camino de Francia, no quiere
marchar de Cataluna.

El padre de Fabidn le pregunta:

-Y si descubren que estis escondido entre nosotros ; Queé va a pasar?

-Me fusilarin por desertor.

-Quédate bien escondido entre la paja, nosotros no sabemos nada de ti si te encuentran.

Con mamd se miran y se comprenden, mi madre tampoco quiere marchar de Catalufia y el soldado
le dice:
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-Cuando toquen las campanas saldrémos camino de la libertad.

El soldado se esconde cubierto de paja, parece que estd muy cansado. ;Dormird tranquilo toda la
noche?

Cuando el combate se palpa cerca, nos encerramos con cerrojos y puntales en la puerta. Las bom-
bas y obuses silban, caen y estallan por los alrededores...

Se oye la tropa, golpean la puerta, gritos satdnicos, blasfemias. Tremendos porrazos de culata, esta-
[lan la madera, ya los tenemos dentro. Son cuatro hombres, con pistola, fusil y bomba de mano. El padre de
Fabidn se desploma al suelo, extrafiamos el modo de derrumbarse y reimos. jPobre hombre, tenia sesenta
anos! A los chavales de entonces nos parecia muy viejo. Sintio que le iban a matar y aquella posicion en el
suelo fue un modo de pedir clemencia y piedad.

£ Qué sentird el soldado escondido entre la paja? ;Saldrd a entregarse? ;Lo matardn ante nosotros
y nos castigardn por haberlo acogido?

Los chavales sabemos dénde estd aquel pobre soldado, y miramos hacia alli, se nota un movimien-
to en la paja. Maria, la madre de Fabidn y esposa de Jaime, estd temiendo lo peor, nos mira, sale asustada,
y dirigiéndose a los cuatro hombres armados grita:

-.Qué queréis? ; Queréis vino? ;Queréis comida? Aqui estd todo, llevdoslo. [Tomadlo, tomadlo!
Repite la mujer asustada...

Los soldados miran con ojos de hambre. {Qué duro lo pasa la tropa! Miran y ven unos nifios asus-
tados. Aquellos hombres, que padecian una guerra, miraron la comida, con ojos de hambre, y no tocaron
nada.

-Tenéis que marchar -nos dicen aquellos cuatro soldados- estdis en primera linea de fuego y hemos
de plantar la ametralladora encima de la era. Corréis mucho peligro.

-, Y donde iremos si marchamos de aqui? —pregunta Marfa.

-Si no queréis ser atrapados por los fascistas, huid camino de Francia; hacia la vecina nacion nos
vamos acercando todo el ejército.

Al padre de Fabidn, recuperado del desmayo, le parece bien la idea y propone:

-Con el carro y la mula marchemos, Rosa, marchemos todos de aqui.

-No, yo no marcho -contesta mi madre- prefiero morir en ese lugar, en mi pueblo, todos juntos, a
que vayamos cayendo poco a poco por el camino de los Pirineos. (Ademds, pensaba que los nacionales
amantes de la Iglesia, nos traerian la paz y el bien, y que nos liberarian de las salvajadas de la guerra.)

Nos quedamos en la cabana, las tres familias.

Nosotros, gracias al padre de Fabidn sentiamos bien protegidos, el hombre se cuid6 de parapetar
la pequeiia puerta de entrada a la cabafia con muchos lefios y sarmientos de modo que no pudiese entran
ningtin obds por la puerta y estallaria fuera y antes de entrar.

Salimos, con tia mercedes, un momento de la cabaiia y una explosion tremenda nos ensordecié
a los dos, alli mismo caia un proyectil de caidén, y un trozo de metralla de palmo de largo pasé rozando
la cara de mi tia y golpea fuerte en la roca tras la cual estamos parapetados. Le hubiera podido cortar la
cabeza. Nos impresiona, mi tfa coge la metralla para ensendrmela y lanza un grito tremendo, no sabiamos
que aquel pedazo de acero era un ascua ardiente.

Teniamos un pequeiio refugio, al fondo de la cabafia habia una gruta excavada en duro terreno; con
paja y acurrucados, pasamos alli la altima noche las trece personas.

Al dia siguiente, la ametralladora se habia ido, los tiros sonaban lejos, ya no caian morterazos ni
bombas cerca de nosotros. La guerra se alejaba.

A las once de la mafana, tocan a fiesta, suenan alegres campanas de victoria. Es el 12 de Enero
de 1939, La guerra, para nosotros, parece que ha terminado. Si hubiéramos ido hacia los Pirineos, camino
de Francia. ;Cudntas penalidades nos quedarian por pasar? La guerra hacia la frontera seguia su marcha
penosa, sembrada de dolor, familias destrozadas y escenas trigicas que jamds se podrin olvidar...

Salimos del refugio, ya no se oyen disparos, la carretera es un desfile de grises camiones, soldados,
fusiles, ametralladoras, tanques, cafones...

-, Vuelven los cuarenta camiones?

-Esta vez son mds; cuatrocientos, cuatro mil, incontables tropas de Franco, con alemanes, italianos,
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moros, catalanes, espaioles... Pasan con banderas del Requeté, de la Falange, de Espafia. Suenan a paz y
victoria; pero no estd la bandera Catalana... ;Qué sucederd en Catalufia?
De aquel soldado que se quedd escondido en la paja apenas nos acorddbamos. Dos semanas des-

pucs los del Tramega fueron a buscar un saco de trigo y lo encontraron todavia dormido alli. Dormia el
suefio de la eternidad...
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16
Banderas de Victoria,

Hoy 12 de Enero, voltea la campana, se libera Solivella.

Regresamos al pueblo. Ese dia saciamos el hambre, los soldados nos dan chocolate, pan blanco,
botes de leche, conservas y hasta algin pastel... Hacia dos anos que no veiamos chocolate, ni probado el
pan blanco. El poco pan que tuvimos hasta ayer, atin con hambre era dificil de comer.

Parece un suefio. ;Llega la paz y la abundancia? ;Se acabé la guerra? ; Ha terminado la sangre, el
dolor y la miseria? Veremos ahora qué sucederd. Han llegado las banderas victoriosas.

Encontramos saqueado el pueblo, los portales abiertos, cajones y ropas por el suelo...

-Voy a ver el cerdo —dice mi tfa Mercedes...

No tarda en venir triste, con la noticia:

-En la pocilga no hay cerdo, ha desaparecido. Solo quedan las losas regadas de sangre y todo esti
en silencio.

El Aguila de Espafa ha llegado. El chocolate del primer dia se terminé pronto y el pan blanco
desaparecid de nuestras casas, volvimos al pan negro... Regresamos otra vez a la cartilla de racionamiento,
que atn que haya pasado la guerra, estas cartillas y privaciones durarin todavia mis de diez anos.

Mi madre recupera los libros religiosos que tenia escondidos por miedo y en el mismo agujero,
mientras saca unos, mete otros; ahora son los libros catalanes. Durante una década larga no se atreverd a
escribir poesia en la lengua de Pompeu Fabra. Se nos prohibiria rotundamente todo lo que sonaba a cataldn,
como el inocente y hermoso baile de la sardana, folclore de nuestra tierra.

El dia 12 de Enero del 1.939 fue de euforia y dicha para muchos, lo confieso como lo sentimos.
Los siguientes doces de enero fueron de fiesta forzada. Empezibamos pronto a vivir las sombras de los
vencedores, llegaron pronto las aves de rapifia, los apoderamientos, los desmanes sin justicia, las denuncias
y venganzas... Corrid nuevamente la sangre...

“LEstatut al canut™. “El President de la Generalitat”, assessinat...

Las fiestas en la Plaza, y los laborales en el colegio, todos los dias mano en alto cantibamos:

Cara al sol con la camisa nueva
que tu bordaste en rojo ayer.
Me hallard la muerte si me lleva
y no te vuelvo a ver.

Formaré junto a mis companeros
que hacen guardia sobre los luceros
impasible el ademin

y estdn

presentes en nuestro aféin.

Si te dicen que cai,
me fui
al puesto que tengo alli.

Volverdn banderas victoriosas
al paso alegre de la paz
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y traerin prendidas cinco rosas
las flechas de mi haz.

Volverd a reir la primavera

que por cielo, tierra y mar espera.
jArriba escuadras a vencer

que en Espana empieza amanecer!

jArriba Espana!
i Viva Franco!

Afios despues, ya mayor, me enteré que algunas familias de derechas, padecieron en silencio los
ataques de su propio partido.
Nosotros, crios y jévenes no nos ddbamos cuenta de ello, habiamos sufrido tanto que el presente
nos parecia apacible.
Fuimos politica y religiosamente enganados...
“Por Dios, por la Patria y el Rey,
lucharon nuestros padres
por Dios, por la Patria y el Rey,
lucharemos nosotros también...”

Franco: “Por la gracia de Dios Caudillo de Espaia”...
Y “bajo palio”...

Vinieron a casa un grupo que parecian lobos hambrientos y a mi madre le insistian:

-Los rojos mataron a tu marido, te dejaron viuda y huérfanos a tus hijos. Ahora nos toca a nosotros
vengamos. Les quitaremos las tierras y los entregaremos a la justicia. No podemos tener piedad, nuestra
venganza los hara sufrir, como hicieron ellos.

Mi madre callaba, solo les dijo: -La Justicia es de Dios. no nos toca a nosotros juzgarlos, ;Salid de
mi casa y con estas intenciones no volviis jamds!

Las puertas de Cal Perico estin abiertas de par en par. Se oyen gritos. los dos hermanos, Juan v
Arturo son dos jovenes peleones. No prestamos gran atencion, son todavia jévenes...

Dicen que han cogido al farmacéutico. Al hombre que en tiempo de la guerra a falta de maestros
daba clases en “Cal Barraquetis™

Asisti a sus lecciones y le recuerdo como a hombre educado, atento, bueno. Dicen que en tiempos
pasados hasta fue buen catélico.

Hoy, lo pasean por la calle escarmeciéndolo. Lo quieren matar.

Dicen que era de los rojos, que era toda una figura, pero que a la vez, en aquel régimen de terror
fue cobarde. Aseguran que para salvar su pellejo denunci6 al Pepito de la Marieta y hoy se lo hacen pagar.
El hijo de la Marieta estaba en el Hospital de Valls muy enfermo de tifus y el farmacéutico que lo supo,
di6é conocimiento de ello en aquellos terrorificos dias. Al joven de dieciocho afos, por ser muy de misa, lo
sacaron de la cama del Hospital y ya no se supo mis de €l

¢ C6mo un hombre que fue bueno pudo terminar asi? El miedo, la cobardia. ;Sé puede ser valiente
ante ciertas escenas de muerte y terror?

Ahora se acercan manos para aranarle, gente descontrolada con piedras y palos punzantes. Yace
por el suelo, se acerca el Pepito y pregunta:

- Dénde estd mi hijo? —el abatido por el suelo no contesta, ya no puede contestar. Le da un punta-
pi€ en la cara, chorrea su nariz, tifie de rojo la tierra. ;Coémo, Pepito de la Marieta, que te tenfamos por un
hombre bueno y de misa has podido hacer esto?
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i Pobre hombre! No llegard a los tribunales. Aquellos tribunales que siempre condenan; bastaba ser
catalanista, comunista o rojo.

jAy de todos! La guerra ha trastornado nuestras mentes! Y i farmacéutico que habias sido buen
hombre, ;cémo pudiste delatar a un enfermo de dieciocho aios? Tuviste miedo y ahora estds muriendo en
la venganza. jAh el miedo! jAh la cobardia! jAh el terror! Que Dios nos libre de estas situaciones. jQue
malas son las guerras para todos... hacen de lo mejor lo peor!

Pasamos por la calle Hospital. En Cal Perico continidan las puertas abiertas y se oyen llantos. jEsto
ya no puede ser una simple pelea de hermanos!...

iHan ejecutado a su padre! Entre unos y otros se contarin sesenta asesinatos en nuestro pequefo
pueblo de Solivella, centenares entre exilados, desaparecidos y emigrados

Anochece, en casa Perico continfian las puertas abiertas. Se oyen llantos, los hermanos, durante
dias no pelearin. A su padre lo han matado los sin ley, los vengativos, aquellos que a veces se apodan de
orden, y hasta de Iglesia... y de ellos esperdbamos aires de libertad. ; En que bando estdn los buenos? ; Dén-
de estd la verdad? En la vida s6lo son buenos, aquellos que lo son de verdad.

No importa, en que lado estés. Hoy te vituperan, mafiana te van a elogiar. jCuén débil es la Justicia,
que por razones de politica o venganza solo sabe condenar! Hoy son unos, mafiana, los de la otra mitad.
En las guerras la justicia s6lo es venganza o iniquidad.

jHay de los vencidos! jSiempre serdn los malos! En historia y politica, que dificil es saber la ver-

Segiin Balmes: La historia es una fe de erratas, Debemos creer menos de la mitad.

dad.

80



Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias

17
Ciudad Heroica.

Es posible que muchos no sepan que a Solivella se le otorgé el titulo de:
CIUDAD HEROICA,

En la correspondencia de aquellos afos se puede todavia comprobar, queda testimonio de ello.

Visto desde la perspectiva actual es una exageracion. Era la historia escrita por los vencedores, y
los vencedores claro, siempre escriben a su favor. En politica es asi, ahora todo ha cambiado, pero con-
tintia igualmente tendenciosa; se ha pasado de un extremo a otro completamente contrario, que resulta
igualmente falso. Ahora los malos de la tragedia son los otros, y la verdadera verdad no es Lampoco esta.
Se escriben muchas medias verdades que resultan grandes mentiras. En la politica actual, como siempre,
hacen de la historia: Una fe de erratas.

Aquello fu¢ como fué y no como se cuenta. Cada narrador es distinto intérprete.

Actualmente se escriben libros y publicaciones periGdicas que parece que los de derechas eran
unos facinerosos, y que fueron muertos por la justicia o por la venganza justa. Totalmente distinto a como
se escribid. Me extrafia que, ciertos historiadores actuales solo escriban medias verdades. ;La revancha?
;La pasion? ;La errénea informacion? ;El no haberlo vivido? Muchos historiadores no vivieron lo que
estan contando, y ya es dificil relatarlo habiéndolo visto. ;Quieren ser novedosos? ; Tienen infulas de pro-
tagonismo? Es casi imposible meterse en la filosoffa de los hechos y ser totalmente imparcial. Por eso la
Historia, repito, acaba siendo una falsedad,

El Alcalde Gatius, persona que remonté nuestra localidad tenia un proyecto, y me hablé de ello:

Adaptar Cal Flavid en una casa de retiro, para artistas jubilados, Hubiera sido extraordinario. Qué
nombre para Solivella tener una residencia de artistas de Catalufia: Escritores, pintores, cantantes, miisicos,
comicos... La casa y las tierras adjuntas estaban a la venta por un precio razonable. Se podria planear un
buen jardin, huerto, drboles frutales y sombrios. Pronto el precio subid y la enfermedad truncé el fabuloso
proyecto de un gran Alcalde.

¢Era una utopia? {Maravillosa utopia! Que de llevarse a término hubiera podido ser una ciudad
para artistas de Catalufia. Un suefio hermoso. ;Se desvanecié por su enfermedad, o porgue solo era un
suefio?

No hace tanto, que nuestro Pueblo recibi6 el titulo de:
“JARDI dela CONCA".

La carretera y muchas calles semejaban un jardin, drboles, flores, parterres... Dijeron que harian un
pueblo de aire puro, de tranquilidad, de silencio; algunos ingenuos creimos que la carretera volveria a ser
como antes, “El Paseo de Solivella”.

Y empezaron a destrozar la montafia. Enormes excavadoras fueron comiéndose grandes bocados
del monte, dijeron que la carretera pasaria por fuera de nuestra localidad y se acepté con resignacion la
destruccidn de la sierra, pensando en el remanso de paz que ganaria el Pueblo. Llegamos a convencernos
que toda la porqueria que quema petroleo, ensucia nuestros pulmones y timpanos pasaria lejos y resulté
peor, pasan con mds virulencia, de cantidad y monstruosidad. Ahora como nunca, enormes camiones en-
sordecen nuestros oidos, afean nuestros ojos v la naniz pudibunda contamina nuestros pulmones. Grandes
autocares pasan veloces, coches y motos circulan hacia Andorra, Francia y hacia el mar; todos pasan pe-
ligrosamente raudos, partiendo Solivella en dos. El monte si lo supieron destrozar, pero quitar la carretera
no, y ahora como nunca, como nunca habiamos sido antes: Somos el canal defecador de la porqueria, rui-
do, contaminacion, inseguridad... El inico pueblo de la Conca de Barberd que atin le cruza la carretera. La
primera que se construy6 hace 171 afios, fue paseo de los domingos y canto bucélico de los carros. Ahora,
la del afo 2,000, es la destruccién, la muerte de la paz, ;Qué nos estd pasando? ;Es que somos conducto
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defecador?

Se habla que querian desviar la carretera, hace ya mas de tres décadas. jQuién lo logra? ;Quién lo
logre, buen logrador serd!

Deseamos una Solivella sin carretera de trafico, centro de paseo, isla de paz y silencio. El dia en
que solo se oigan suaves charlas, cantar de pdjaros, alegrias de nifos correteando felices... entonces si po-

dremos decir:
Somos el “Jardi de la Conca-.
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Faenas olvidadas.,

-{Cudntas faenas agricolas, repaso en mis vivencias, que ya se han ido para siempre! Miiltiples
péginas, de mis libretas quedan solo como memorias.

Si los jovenes de hoy las vieran, tal como nosotros las vivimos, les parecerian de los tiempos de
Noé, y solo son de medio siglo atrds. Posiblemente a los de hoy, les suceder4 lo mismo: Lo que es ahora
su modernidad, cuando envejezcan serd antiguo, que parecerd arcaico.

Se contintia la siembra, la vendimia, pero sin ninguna semejanza a los tiempos vividos de mi ju-
ventud. Fueron anotadas a pluma o ldpiz borroso, no teniamos teclados, no tenfamos ms.
Relacionadas en orden cronoldgico las anotamos asi:

“Sembrar”: Un hombre tiraba la semilla y el abono, otro con la mula labrando lo cubria.

“Podar la vinya™: Con tijeras cortdbamos todos los sarmientos; nos dejaban la mano llena de am-
pollas y dolor de mufieca.

“Cullir olives™: Con la mano, y las mantas en el suelo las recogian. Faena que se realizaba pasadas
las Navidades, ya habia el dicho: “Qui cull I'oliva abans del gener deixa 1'oli a | ‘oliver”

“Llaurar rostoll”: Se hacia con el arado grande de volquete, se procuraba labrar hondo y hacerlo
antes de los hielos, para que la tierra quedara mullida.

“Treure fem™: Consistia en sacar del establo o del corral, el estiércol de la mula, del cerdo, de las
gallinas, conejos. incluso de las personas. Todas esas inmundicias se empleaban para abonar los campos y
en especial los huertos. Son faenas que préicticamente han desaparecido.

“Sembrar trumfis”: La siembra de patatas se solia realizar en Semana Santa o primeros de abril.
“Empaltdr” Injertar las vifias era faecna muy delicada, pocos sabian realizarla a la perfeccién. El
Ton del Navarro era un gran experto, acertaba.

“Entrecavar™: Era faena de mujeres, consistente en cavar y arrancar las hierbas de los sembrados
con una pequena azada, manejada con una sola mano.

“Cavar ceps”: Faena de hombres, con la azada grande mullian la tierra de su alrededor, arrancando
las malas hierbas de la vid.

“Esporgar’”: Consistia en sacar hojas y chupones de las vifas; era faena paciente, interminable. Se
empleaban muchos jormnales, especialmente de mujeres.

“Ensofrar™: Con una especie de colador en la mano, se sacudia encima de cada cepa el polvo de
azufre.

“Sulfatar”: Se llevaba una miquina en los hombros y se remojaban todas las hojas de la vid con
sulfato.

“Segar”: Segar los cereales con hoz era del tiempo de los romanos, pero en mi juventud se usaba
todavia mucho; lo mds usado era la guadania y algin propietario ya tenia miquina segadora tirada por ca-
ballerfa.
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Foto cedida por Carmeta del Flavid.

Segiin ella, es la primera maquina segadora de Solivella. Por alli los afios 1920,

“Llaurar™: Se sabe lo que es y se hace hoy con el tractor, pero es muy diferente y mds veloz. Lo que
la médquina realiza en un dia, la mula necesitaba mas de dos semanas.

“Garberar”: Consistia en amontonar las gavillas de un dia de siega, generalmente se realizaba al
atardecer, o a primera hora de la madrugada.

“Endiablar: Se verificaba antes de la salida del sol, con la mula y un rastrillo, se recogian las espi-
gas que habian caido por el suelo.

“Portar garbes™: Trajinar con el carro las gavillas, del campo a la era para trillarlas.

7 R el WL s
“Portar garbes™. Cargando gavillas en el carro.
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“Batre |’era”: Triturar las gavillas para separar el grano de la paja. El grano con sacos se llevaba a
casa y se guardaba en el desvin. La paja se amontonaba en la cabafia, y también se hacian pajares.

Terminada la trilla, hasta llegar a la vendimia era un tiempo de relajacion, se aprovecha par hacer
lena y mirgenes de piedra

“Fer llenya”: Cortar troncos para el fuego de la casa, y cocinar.

“Fer marges cabanes, corrals”: Generalmente se hacia todo con piedra seca, quedan muchas mues-
tras excelentes por el término de Solivella.

“Collir ametlles™ Se golpeaba con una caia para que cayesen al suelo o en una manta.

“Vermar”: Se cosechaba cada racimo a mano, con cuchillo o tijeras. Se llenaban unas seis porta-
deras y con una carga de uva de unos 500 Kilos con carro y mula se transportaba al Sindicato o lagar. Miis
antiguamente se trajinaba con albarda y borrico...

Me apetece y creo apropiado. incluir esta poesia escrita en el verano de 1.925 en aquellos afios que
Solivella era plenamente agricolas:
LA PLEGA DEE DEFURA
Crie, eng, fi el soroll del carro:
mivs, mncanng, foin els gusarmiments;

trip brap, les potes del matxo
i tots, van la via fent.

Contents van cap a caseta,
alegre vav el carveter;
_fit enbinna st cangonedin,
Ao les apese ot mds bé.

S sarfter fea Ej'rnff.l" car,
i per fr b aconseqoit
l collr sgese | imvangavas,
5 frd agosto ol decilit.

Al fri var fa Mevceneta
e 1 & robrt ef cor;

i i i sana floreta,

El carro, va poc a poc.

i, for prlesger del defornl..

Fapuae n és o encisador..
5 hpfy.r sarat Pownn collr
i Faimsiaedes ¢ fainmalon:

Al ﬁ:;ﬂ@ﬁr ;frf:ﬁ:ﬁm.
feaian alef con Hy? vitrt reternanty..
El mor If paria a la v

i projectes van formant.
Rosa Masalias Ballart.
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Recordanzas.

“La ma de barcos™. Los jovenes de hoy quizd nunca han oido esa expresion, pero a los chicos de
entonces nos hacia temblar.

. Qué era “la ma de barcos™? Todavia no sé porqué lo deciamos, pero era una expresion de amenaza
y miedo. El hermano mayor espantaba al pequefio si le gritaba:

i"La ma de barcos™, te cogera!

Imaginibamos una mano de hierro potente que apresaba y pegaba horriblemente fuerte. Una mano
de hierro grande, capaz de tumbar un barco.

i Qué miedosos los crios de aquellos dias! ; Era por haber estado en 1a olla podrida del fuego de una
guerra? No lo sé.

Subiendo las escaleras del campanario llegabamos a la parte estrecha y oscura donde hay la ruidosa
maquinaria del reloj, y nuestras palpitaciones se disparaban. Las manos tanteaban la pared y temiamos
que “la ma de barcos”™ nos cogiera. Remontidbamos los dltimos veinte escalones miedosos, apenas sin ver
nada. Se oia el mover de los engranajes en la oscunidad. Sentiamos un temor y miedo inexplicable. Si se
disparaba la cuerda sujeta a los dos grandes pedruscos, o si el mazo golpeaba la campana de las horas, se
nos disparaba el corazén y subiamos corriendo por las oscuras escaleras hasta que la luz de los ventanales
campaneros, nos hacia respirar ya tranquilos.

Memorias de aquellos tiempos.

Primaveras y veranos por campos y bosques, ibamos a buscar nidos para apoderamos de los hue-
vos. Si eran comestibles entraban golosos por la boca, jqué sabor!. Fueron el alimento de muchos nifios,
que no podiamos acceder a los de gallina. Hoy un huevo no tiene valor, en aquel entonces era un gran
manjar.

Si en el nido habia pajaritos, nunca les haciamos dario, contempldbamos admirados sus frigiles vi-
das... A veces con todo cuidado cogiamos uno y debajo la camisa o jersey lo mantenfamos caliente camino
de casa, para alimentarlo y hacerlo crecer con nuestros cuidados, Casi siempre se nos morian. Salvabamos
alguno.

Tuvimos una urraquita pelada que fue creciendo entre mimos, cerezas y saltamontes que cogiamos
del campo. Conocia nuestra voz que le daba confianza, carifio y comida. La llamdbamos “Tita” y venia
siempre que con esa palabra Tita la llamdbamos... Le salieron canutitos, que se convirtieron en plumas y
comenzd a volar; primero a saltitos, luego, hasta los tejados vecinos. Un dia se marché de casa, arranco el
vuelo hasta el Custé del Ritu... Otro dia aparecié cantando por los pinos del Andaber cantando feliz. Es-
taba con otra urraca, la llamamos Tita y no vino... Con mi hermano Ventura regresamos a casa apenados,
llorosos... Nuestra urraquita por el bosque se qued6. {Tantos mimos! Y no quiso reconocermnos...

Otro dia, ya al atardecer, cuando pintaba rosa violeta el cielo de los montes de Prades, un grupo de
chavales subiendo el Custé, vimos encima de un arbusto cantar dos urracas. Mi hermano Ventura grité:

- Titaaa!...; Titaaa...

Una urraca preciosa, de coloreadas plumas negras, blancas, y azules, levantaba el vuelo, y suave-
mente se poso sobre sus hombros.

-jOh! —exclamamos todos- Acariciamos su hermoso plumaje y vivaracha cabecita... y volo.

i Te volveremos a ver alguna vez?...

A la puesta del sol las campanas rezaban el final del dia. Era la hora de la oracién y el recogimiento
de la noche. Todas las chicas se retiraban hacia sus casas y los chavales entonces cantdbamos:

L oraci6 tocada, la mossa retirada, la que no es retiraré el llop se la menjard”,

“La oracién tocada, la joven retirada, la que no se retirard, el lobo se la comerd™

Pronto las calles quedaban sin chicas ni mujeres.

No comprendiamos el significado de esa cantinela tan cotidiana. Ni conociamos la verdad del
cuento de Caperucita. De aquel lobo feroz que comia camne inocente ayer, y desgraciadamente continda
hoy y seguird comiendo manana.
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_A media luz, ni por milagro, no quedaba ninguna fémina por la calle. Habfan desaparecido todas,
como si fuera un pueblo solo de hombres y muchachos. Nosotros nos quedibamos a jugar a “Guri”. Sim-
ple juego que consistia en correr y esconderse.

-Otras veces atibamos un cordel al picaporte de una casa y desde lejos tirdbamos y aflojibamos.
Daba la sensacién que habia alguien llamando a la puerta.

Frecuentemente salian por la ventana respondiendo:

-1Quién va! ; No hay nadie?...

Este juego lo ibamos probando en distintas casas, cada una era diferente. también sus habitantes
y modos de reaccionar. Habia quien se enfadaba tanto que nos maldecia, otros refan, admitiendo que la
juventud ha de entretenerse y disfrutar,

-Cosas de crios, se quieren divertir. Si no hacen de peores...

Algunas noches llamdbamos a casa del “Sagal.” el anciano se asomaba por la ventana y siempre
repetia lo mismo, la misma frase:

-“No hay nadie, no hay nadie...”

Una noche bajd las escaleras.

-Voy a ver lo que pasa.

-No vayas, contesté su mujer, no sea que te pase algo,

En el momento de abrir la puerta, el picaporte ante sus narices volvié a sonar. El Sagal vié que
llamaban sin haber nadie alli, el hilo era fino y ninguna mano vi6. Con un golpe fuerte cerré la puerta.
iRépido, escaleras arriba! jQué rapido subid!

: -jQuizd hay una bruja invisible, que nos quiere castigar! El picaporte se movia y nadie habia para
amar.

-No te fies de nadie -le recuerda su esposa- ya sabes lo que pretendieron con la cajita, que todo el
pueblo conoce, por la “La cajita del Sagal”.

0s jovenes, nos gustaba divertimos y jugar, y no obstante nos hicimos el propésito que en
adelante no los molestariamos mds.

-¢Qué es esto de la Cajita? -nos pregunta un chico de Barcelona que en los veranos corre por nues-
tras calles.

-Hace afios vinieron un par de hombres a vender una cajita.

- Una cajita de qué?

-Una cajita de hacer dinero que funciond en algunos lugares.

-Fueron a muchas casas para venderla y en todas les decian lo mismo, demasiado cara.

- Y que paso?

-Llamaron a la puerta del Sagal. La mujer se asom6 a la ventana, dos hombres le ensefiaron una
caja brillante, hermosa y le dijeron:

-Venimos a traerle esto.

-, A mi? ;Qué es?

-Es una caja de hacer dinero —le susurraron en tono de avaricia.

-Dejadla aqui, cuando venga el Pep ya se la entregaré.

-Comprenda que si la dejamos nos la ha de pagar.

-No tengo yo el dinero, es mi marido quien lo guarda. Pero decidme: ;Cémo funciona esto?

-Se da una vuelta a la manivela y sale el billete.

-, Y si se terminan los billetes?

-Se introduce papel de periddico y la madquina lo convierte y estampa, en billetes del Banco de
Espania.

La mujer se la queda mirando y dice:

-iMe la quedo! Dejadme dar vueltas a la manivela hasta que haya salido el dinero necesario para
comprarla. Cuando lo tenga, os daré el dinero y vosotros a mi la miquina.

(No tiene nada de tonta esta mujer, se dicen al oido los forasteros.)

Nos honra encontrar mujeres como la Maria del Sagal.
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Tres Historias.

Paseando por el lomo, que domina ambos lados, hay una altiplanicie que ain llaman hoy “Custé
les Forques™. Encontramos aqui un pino enorme, tendrid mis de tres siglos. jCudnta historia habri vivido!.
Al lado del pindceo hay una gran piedra cuadrada, tiene forma de mesa o altar y nos interrogamos ; fué
aqui? ;Era ese el lugar?... Y asi, comienza el relato de lo que aqui pasd:

Un dia un hombre, de cabellos blancos, nos contaba que sentia orgullo de lo sucedido.

-Cuéntelo.

-En ese altiplano se celebraban concentraciones, de vez en cuando traian a un reo, y casi siempre
lo ahorcaban. Habia tambores, trompetas y malabanstas hacian sus piruetas. No olvidaré jamas el aspecto
del condenado, era un hombre fuerte, indémito; se llamaba Allevilos y le preguntaron:

- Por qué has luchado contra el Castillo?

-Porque amo al Pueblo, y 1o quiero libre.

-{ Sabes que la rebeldia se condena con la horca?

Allevilos no contestd. Los tambores quedaron en silencio, cesaron los saltimbanquis y sus pi-
ruetas... Todo qued6 en suspense... El reo levanto los ojos al cielo y luego mirando a un joven y a toda la
explanada dijo:

-He dejado la semilla plantada, la buena tierra de Solivella la fructificard. Luchad para vivir en
amor, union y libertad...

Por el cielo aparece una nube negra, y este hombre de cabellos blancos que nos cuenta la historia,
coge una mata de oloroso y florido tomillo, la coloca sobre la piedra cuadrada, y la riega con sus ldgrimas,
a la vez que la nube, deja escapar unas gotas grandes, {El cielo también llora!

Preguntamos al hombre de cabellos blancos:

-iPor qué, flores y ligrimas, para un reo que condenaron a la horca?

-¢Es que no habéis entendido? Gracias a €l y muchos como €l, hoy somos libres, estamos aqui.
Hoy, he subido a este lugar, porque hoy hace anos que yo estaba aqui, y lloré por €l: Era mi padre, La emo-
cién me ha hecho lorar.

Desde lo alto, el pino contempla los tejados, las calles y la vida de un pueblo, que anda en liber-
tad.

Siguiendo hacia el extremo del monte, llegamos a la roca partida, llegando aqui iba a explicar otra
historia, pero da la casualidad que miro a la hondonada y mds alld del pié del monte, ya cerca del cemen-
terio veo aquel lugar que atn hay otra roca testimonial y destrozada.

Eran tres amigos que de un proyectil de cafién, querian sacar la espoleta. Mi hermano Ventura iba
con ellos y lo hicieron marchar:

-Vete, eres demasiado pequeiio. Vele con tus amigos, y marchd entristecido hacia el pueblo.

Los otros tres no regresaron jamas: Las familias Patxina, Grau y Ramunot, larga espera, de un triste
desesperar...

El Custé del Ritu dice:

Yo los vi jugar con ese belicoso instrumento. Carente de manos, no les pude detener, sufria mu-
cho, cuando de repente: una llamarada y horrible estruendo los hizo callar para siempre. Alli se quedaron,
Jamds pudieron regresar. Yo lloraba, la humedad de la noche eran mis Iigrimas. ;Yo solo era un monte!
Pero, no podia dejar de llorar...

Estidbamos en casa, al lado del fuego, contemplando el chisporrotear de la lefia. Tocaron a somatén.
Aquella noche salieron los hombres con luces de carburo, fueron por campos y montes a buscarlos. ; Qué
habrd sucedido? Mi hermano de temperamento movedizo y parlanchin, estaba quieto, no movia lengua, ni
brazos, ni pies. pensaba, pensaba.

-, Té pasa algo hijo? -pregunté nuestra madre.
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-Nada, que a mi, no me dejaron quedar...

A media noche volvieron a sonar tristes las campanas. Esta vez sus sones eran fiinebres. Los ha-
bian encontrado, y alli los dejaron. Los dejaron solos en la fria nocturnidad, pasarfan la noche en el raso...
en la helada y deshecha soledad...

A la manana siguiente nos hicieron ir a los nifios del pueblo, para que viéramos que con ciertos
juegos no se ha de jugar y recorddramos siempre a nuestros amigos Patxina, Grau vy Ramunot.

-¢ Los visteis? -preguntamos-

-iS1, y no! No supimos quien era quién, antes de llegar, vimos por el suelo grupos de hormigas que
rodeaban trocitos de came y se la comian. No queriamos mirar, con los 0jos abiertos no querfamos mirar.
iNo lo olvidaremos jamds! Aquello, se grabé profundo en nuestras mentes juveniles.

Tres cabezas esparcidas por el suelo, piernas y brazos, que daban terror mirar.

Nos quedo seguro que a ciertos juegos no hay que jugar.

15 de Agosto de 1.939. Hoy seria Fiesta Mayor, pero en ese aiio no existié para Solivella. Fue un
dia triste, en los balcones solos se veian lazos negros, colgados de dolor. Por las calles no suena miisica,
es un dia silencioso, triste. Muchas casas vacfas, familias enteras exiladas del Pueblo, en otras faltaba el
hijo, el hermano, o el padre que hubieran traido pan y amor; ahora nada. Inmensa tristeza, odios, venganza,
soledad...

Muchos, solo por ser de derechas o de izquierdas, no se saludaban al cruzarse por las calles. ;Que
tristeza y soledad!

Hubo dos jovenes, que me parece apropiado recordarlos aqui:

Los de nuestra edad recordareis el alboroto que armaron José de la “Masia” era de una casa muy
de derechas, y Teresina del “Gana”, de otra remarcadamente de izquierda. Surgié entre ellos un Romeo y
Julieta. Un amor locamente profundo, dispuesto a todo. Nadie aceptaba su casamiento. Surgieron discu-
siones, rifias, peleas... Armaron un gran escdndalo en todo el sitio de Solivella.

Tuvieron el valor, los dos jovenes, de huir del Pueblo. Fue algo imprevisible. En aguellos tiempos
no se habfa visto nunca y dieron lugar a muchas censuras y opiniones...

Lo vuestro José y Teresina: Fue un amor que duré mds alld de la muerte. Una gran historia, digna
de hermosa novela.
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21

Manel Farré,

Manel * Farré” en su herrveria.

José Domingo, el hijo de Manel, me comunica:
Hemaos sido 14 generaciones de herreros. Conmigo se termina la saga de herreros, mi hijo prefiere ser
médico.

Hoy van mis pies por la carretera del Tallat, cuentan que por aqui pasaron los Reyes Catdlicos. Al
principio de la calle estd la casa del Manel, un herrero muy guasén. Siempre tiene a la vista un sorpren-
dente porrén. En ese porrdn, nunca sabes si encontrards pipi de caballo o un trago de buen ron... nunca estd
vacio su porron.

La puerta, abierta de par en par, miro, le veo y le pregunto:

-Manel. ; De quién es este macho que tienes aqui? Porque ti no acostumbras a tener animales.

-, Y0? jJamds! De animales ya vienen muchos hacia mi. El macho es del cura de Rocallaura, ha
rogado si lo podia guardar, y ademas me ha preguntado por el coche del Masén y le he dicho:

-Acabo de oir el ronquido del motor. jCorra mosén, corra, que quizis atin lo podri atrapar!

Viendo que el coche no estd en la parada, el pobre cura se sube la sotana y empieza a correr. No
quiere que le deje el ren de Barcelona.

-Pero Manel -le digo- yo acabo de llegar paseando y he visto el coche del Mason, en la puerta pa-
rado.

-Si; pero, el cura hace un rato que corre por la carretera.

Va delante del coche y el coche le pita por detris, el cura no para, el coche le atrapa y le pregunta;

- Dénde va Mosén corriendo tanto? -el cura, jadeando, contesta:

-iQuiero atrapar el coche del Masén!

-jSuba!

-iNo, no! —contesta atacado de obsesion- tan solo quiero atrapar el coche del Mason.

El coche pasa, y cuando ha pasado, la sotana reacciona y con los brazos en alto comienza a gri-

-jPara, para!... pero ya no para, desaparece en la curva y el cura sigue corriendo sin cesar...

-Digame, Manel. ;Qué pas6 con los mirones del Ton del Rané?

-Al ebanista Rané, siempre se le pegaban cuatro moscones; a veces no le dejaban ni sitio para tra-
bajar, le desconcentraban en su artistica faena. Un dia mohino, me pidio6.
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-jAytidame Manel, para ahuyentar esos moscones.

-Pensaré algo.

Transcurrida una semana le dije:

-Cuando tengas los zdnganos, enviamelos a mi, diles que vengan a buscar una escuadra que he
construido para ti. Que vengan los cuatro,

-;,Para traer un

~Venimos a buscar una escuadra, de a escuadra los cuatro? Una escuadra la puede llevar un uno
-dice Rané extranado.

-iQue vengan todos!

Se presentaron los cuatro: parte de Ton Raié.

-Es esto de aqui.

-¢Ese cacharro de hierro tan grande? ;Serd muy pesado!

_ :M;is pesados son los tabales pegados a una mula, cuando le estoy calzando una herradura y em-

pieza a tirar coses.

- Cémo podemos llevar esto?

-Le he puesto ruedas.

- Dénde estin?

-jSon esos cuadrados que la sostienen!

-;Ruedas cuadradas?

-Claro, asf cada rueda es una escuadra para hacer “catetos™.

-, Y lo de arriba que termina en punta, que es?

-Es un compis, compis que hace andar acompasados y en paz y sirve para hacer circulos cuadra-
dos. ;Me entendéis?

-8, si. Claro que si, mucho, mucho, Manel.

-jCarallots! (;Cémo podeis entenderme si yo no me entiendo?) Llevéoslo ya corriendo, que el Ton
0§ espera con impaciencia.

- Si las ruedas son cuadradas, cémo las podemos hacer rodar?

-Como si llevaseis una piedra cuadrada; pero tened cuidado de ir todos a una, de lo contrario no
rodard ninguna.

El recorrido a paso normal son unos tres minutos. Ha pasado una hora y atin estdn en la misma
calle. La Ramona de cal “Sacrista”, que va a su casa, los encuentra:

-, Donde vais con ese trasto?

-A llevarlo al Ton Raié.

-; Para que necesita eso tan enorme, si no le cabrd en la tienda?

-Para enmarcar las puertas. Dice que es una escuadra especial que ha construido el Manel Farré.

-Ja, ja, ja, ja, y la Ramona conociendo bien al Manel atin rie ahora.

-Si que es una escuadra enorme, si.

Estin en la Plaza de la Creu, han pasado dos horas de fatiga, sudor, pena y ahora por mis inri se
agrega la chiquilleria que sale del colegio armando bulla...

Por fin, llegan a la ebanisteria y son recibidos con esas palabras:

=i Que traéis? ;No me sirve! Devolvedla otra vez.

-{ Por que?

-iDecidle que necesito la grande, la mis grande!

Siendo yo joven y huérfano de padre, se me estroped el arado. Fui al Manel Farré y me dijo:

-Chaval, esto no merece la pena arreglarlo, estd ya muy viejo y estropeado. Serd mejor construir
uno NUevo,

Marchaba con la pobreza y las ldgrimas en los 0jos...

-Ven, muchacho, miraré de arreglarlo -dijo riendo el “Farré”- Los bueyes de San Isidro labraban
solos. Vuelve manana... y miraremos si hay el milagro.

Fui al dia siguiente, me recibid con risa y yo no sabia porque:
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-Tu arado no se puede arreglar, ya lo puedes tirar al “rustillo”. Te vendo este nuevo, me ensefié uno
de flamante...

-, Y eomo lo pago? —con voz debil y de preocupacion le contesté.

-Con una moneda de oro, que te voy a ensenar.

-No comprendo la broma.

-; Ves esta moneda de oro? ; Sabes dénde la he encontrado?

-No.

-Estaba engastada en tu viejo arado, del tiempo de tu padre... Yo me quedo la moneda de oro y i
el nuevo arado...

Del Manel Farré se podria contar mucho, interminable era su genialidad.

coreneeADORA que han pasado los anos, grabado tengo en la memoria aquél hombre bromista, ima-
ginativo, y a la vez de gran corazdn,

Con ansia de gratitud y afecto le dedico este capitulo.
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La Nevada

Las puertas de muchas viviendas no se pueden abrir, prisioneros estamos. ; Qué sucede? Todos los
portales que abrirfan hacia la calle estin trabados. Se oye parloteo, la calle vacia no hay nadie. Las gentes,
por ventanas y balcones dejan escapar sus exclamaciones.

Miro por la rendija de mi puerta atascada y solo veo gran blancura, no me explico lo que pasa. Subo
a la azotea y le pregunto al Custé:

~;Donde estds que no te veo? Siempre desde mi terraza te contemplaba y hoy no puedo verte.

-Estoy escondido, totalmente tapado, parece que no tenga arbustos. Todos estdn cubiertos; ya no
tengo frio, estoy abrigado. Nunca habia sentido tanto peso sobre mi.

-No lo acabo de creer. Por la calle no anda nadie, y de una ventana a otra muchos estdn vociferando.
¢ Por qué gritan tanto?

-Simplemente, estd nevado, muy nevado,

Serd un dia histérico, 23 de Febrero de 1.944,

-Muchos inviemos, Custé, te habia admirado niveo, con un pequefio manto blanco, pero nunca
como hoy, otras veces tus arbolillos y matorrales parecian adomos Navidefios. Hoy han desaparecido, todo
es albo. Metro de nieve y contintia nevando... Otras veces caian cuatro centimetros y nos alegraba el dnimo,
y era extraordinario cuando dejaba un palmo; medio metros raras veces, de algiin extraordinario afio.

iQuién tuviera los pinceles de Goya o médquina fotogrifica para testimoniarlo! Nada de esto hay en
el Pueblo, y estd nevando tanto.

Se oye como un terremoto, un ruido muy extrano. ;Qué estard pasando? Hoy, parece un dia de
brujas. Todo es asombro, que da espanto.

-De ventana a ventana se comunica la voz, no hay teléfonos adn, en ninguna casa de la pendiente,
ni tampoco en las del llano. Solo la Centralita del Miquel6 nos comunica, con pueblos vecinos, siempre
con esperas y dificultades. De viva voz, de ventana a ventana se esparce la noticia:

-Se acaba de hundir un almacén, casi tan grande como la Iglesia. El almacén de “Cal Presto”

Mi abuela se pone histérica como nunca la habfa visto, y a mi, joven imberbe me sorprende la es-
cena. Media hora mas tarde cae otro local, el de los corderos y cabras del “Caixis™. Las vigas no aguantan
tanto peso de nieve. También se hunde el molino de aceite del “Gaset™, y a no tardar, el almacén de “Cal
Flavia”... Todo parece que se va a derrumbar. ; Se hundird Solivella totalmente? Continda nevando, va hay
miis de metro de alto, y el pdnico de la noche se acerca.

El Sindicato chirrfa, empieza a tener grietas y a oirse sus quejidos. Su lamento es: crac, carra, crac...
Si se hunde la Sala del Sindicato, perderemos algo muy importante de Solivella. jDios mio, no lo permi-
tas!

Un valiente sube a su tejado, con una pala alivia peso, otro joven le sigue, y otro, y otro. Con palas
le van sacando peso, van echando nieve a la calle, quitan carga de sus vigas. Gracias a ese grupo de valien-
tes el Sindicato podrd cobijarnos todavia muchos afos,

Solo la Iglesia resiste sin quejarse, ni abrirse grieta, v voces piadosas claman a Vos Maria: Tii estas
blanca, pura como la nieve, aguantas bien el manto que del cielo te ha caido, y no pronuncias queja. Los
que te hicieron, te levantaron resistente. Has de cobijar a un pueblo, todavia creyente...

La noche se aproxima y no cesa de nevar. Los hilos de la electricidad parecen vigas y se rompen,
yacen extendidos por la calle... Todo queda oscuro y en silencio...

Con velas andamos por la casa, mirando las grietas de las paredes v cada vez nos parece que hay
mads. La abuela, nuestra querida abuelita que tanto gustaba de contar historias, esta triste. Quizis el hundi-
miento del almacén la ha vuelto pesimista y temerosa, es como un arco demasiado tirante, teme por todos
y su tirantez estalla:

-iEsto es el fin! No lo contaremos, nunca habfa visto, ni oido nada igual. La nieve serd nuestra
sepultura, no miremos mds paredes, recemos y vamos a dormir. Que sea lo que Dios quiera.

¢ Pero, quien duerme si no cesa de nevar?... y en la quietud de la noche. blanca como un fantasma,
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de vez en cuando se oye un crujir, un ruido temeroso y extrano... Es la noche blanca, como un fantasma...
sin estrellas, ni luna, ni viento...

A la hora del alba subo a la azotea. Rojiza resplandece la aurora. Tejados, valles y montes todo se
va pintando de rosa. jQue quietud y belleza!

-Nunca habiamos visto tanta nieve -dice la abuela ya sosegada- y le contesto:

-Y nunca volveremos a ver tanta, y lo recordaremos siempre.

Los viejos de entonces nunca habian visto una nevada tan copiosa en Solivella. Aquellos nifios,
viejos ahora, no la hemos vuelto a ver.

Cuando echaron la nieve de los tejados habia tres o cuatro metros de altura en muchas calles, las
gentes que pasaban por una acera tardaron semanas en ver a los que pasaban por la otra. Nos conociamos
por la voz. Hubo dos meses de nieve por calles y campos, y en algunas rinconadas aguanté el sol primave-
ral hasta primeros de mayo.

... Fue un ano de fuentes y riachuelos, de las grietas de las rocas manaban chorros, corrian los
arroyos por doquier, podias beber en todas partes, se llenaban las hondonadas de “aiguamolls”™, ciénagas y
fangales, v en los charcos v riachuelos proliferaba el canto de las ranas...

El bosque dié mucha lefia, ramas que se rompieron y pinos que se tumbaron por el peso blanco.

Los almendros y muchos drboles se cargaron de fruto, se desgarraban por la abundante cosecha.
Los trigales fueron exuberantes, excepto algunos ahogados en ciénagas que amarilleaban de tanta agua.
Asi mismo, de tanto liquido, algunos almendros pudrieron sus raices y murieron,

La abundancia en fuentes y pozos durd dos afios. Salvo excepciones trajo riqueza tanta agua de
nieve, y no podiamos imaginarnos lo que seria la sequia que se avecinaba dentro de unos afios.

No sé si alguien recordard al Masid Nic. En mi juventud eran un matrimonio de edad avanzada,
poseian una casa en calle San Antonio, ¥ un campo a cinco Kilometros en el término de “La Llupatera™.
Para no andar tanto, la mayoria de las noches se quedaban a dormir en la cabafia. La nevada les atrapd alli,
quedaron aislados; no tenian hijos y nadie se acordaba de ellos.

Masid era un hombre aficionado a los discursos, le gustaba hablar en piiblico, muchas veces iba a
la Plaza y lanzaba su disertacion al aire. Pocos le escuchaban, muchos se refan o no le hacian caso; yo le
admiraba, para mi era un Demdstenes, tenia pensamientos profundos y gran retérica. No fué comprendido
ni escuchado, y yo me pregunto: ; Cémo un hombre que no habia tenido ni un dia de escuela podia hablar
con tanta retdrica? Va mi admiracion para ti y me gustaria escucharte nuevamente.

Cuatro dias que habia nevado, Jestis repard que no ofa al Masid Nic, y le extrafié que no saliera
por la ventana a discursear. Llamé a la puenta y no respondieron, jestardn en el campo bloqueados por la
nieve!

Pronto se formé un grupo de voluntarios, jovenes y fuertes, que con palas y comida fueron a su
auxilio. Los encontraron escasisimos de comida, durmiendo en la cabaia aletargados.

Al salir de la penumbra, el sol y el resplandor de la nieve les cegd la vision y el Masid dijo:

-¢.S0is los dngeles bajados del cielo que venis para subimos a la gloria? ; Es un suefio lo que mis
0jos ven? Venid, quiero abrazaros a todos para comprobar la osadfa y hermosura de vuestra presencia.......

Les dejaron comida para dias y les sacaron la nieve que rodeaba la cabafia por si querian salir a
tomar el sol.

Los jovenes regresaron agotados, pero satisfechos. Habian salvado dos personas. La gente de So-
livella, en eso siempre ha sido muy solidaria y ejemplar.

Ahora, con la perspectiva de los afios, comprendo que aquella nevada fue una bendicién, incluso el
hundimiento del almacén, para nosotros fué un bien, pues con el tiempo se le dié nueva vida. Una vez mis,
por ti nevada se confirma:

No hay mal que por bien no venga.
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Pinceladas,

Le pregunto al pincel y a la pluma;
-;De que dejarfas testimonio de aquellos tiempos de juventud y también de infancia?

o -Pintaria la nevada del capitulo anterior, con mil blanquiazules, rosdceos y violetas luminosos.
Dibujaria la amistad, el comparierismo entre los amigos del barrio y aquellos juegos sin juguetes, que tanto
nos divertian. Aquellas pelotas sin pelota, partidos de fiitbol jugados con pelotas de trapo, con porterias
sin palos, dos piedras marcaban la anchura y si venia rodando el gol se veia claro... Las correrias por el
monte, subidas a los drboles en busca de nidos con sus huevos y polluelos tiernos y blancos, la peonza, el
escondite, el “guri”, el golpear el aldabdn con mano invisible, los botes de carburo que explotaban y subian
muy alto, las escopetas con gomas tirantes que disparaban cartuchos de bala vacios. Con esas escopetas
ibamos por campos y montes a cazar, siempre atrapabamos ilusiones, peripecias, menudencias que nos
ilusionaban contar. Regresdbamos a casa contentos si habiamos visto el vuelo de una perdiz o un conejo
saltar corriendo,

Cuantas horas de diversién con aquellos aros que empujibamos con un gancho de hierro, amafiado
por nosotros. Los dirigiamos a nuestro placer, logrando virguerias, que de circo podrian parecer,

iCon la imaginacion credbamos tantas cosas, tenfamos tanto sin tener! No envidio lo que tienen
nuestros nietos, cargados de juguetes mecdnicos, electronicos, y que frecuentemente con su hartura no lo
disfrutan... Lo nuestro, aquello tan poco, si que era tener. La abundancia malcria, incomoda, infravalora,
mata la fantasia.

iQue bonito era el regalo de una pelota de goma. cuando solo la teniamos de papel o trapo! ;Que
poco es una habitaci6n llena de juguetes, cuando se tienen tantos! jQué sabroso un arenque apetecible con
hambre! ;Que poco un banquete en el Ritz, si se estd harto!

Recordemos nuevamente a la urraca, cuando llamédndola nos contestaba y venia volando, se posaba
sobre nuestros hombros, meneaba la cola y con la cabeza flojito nos picoteaba, con su voz de gag, gag y
parecia decirmos mirando con sus ojos: Estoy aqui, agui.

iQue gozada, que de alegrias nos dio! Pero un dia, de sol triste no regreso.

José M". del Gaset, casi llorando, llamé a la puerta, y casi no sabiendo como decir dijo:

-La urraquita estd en la acera de mi casa.

-¢Por qué no viene?

-Estd ensangrentada, fria, helada, la han muerto de una pedrada.

-¢Qui€én ha sido?

-El tirachinas del Manol6n, que nunca va a la escuela, le ha disparado una pedrada.

Con la sensibilidad de nifios, lloramos amargamente, necesitando el consuelo de nuestra madre...

En casa teniamos una mula, como en muchas casas tenian una. Dicen que fue muy trabajadora. A
veces la llevabamos al abrevadero y siempre tenia mucha sed. jPobre mula! Aquel aiio de la gran nevada,
en el establo, se termind la paja y ayundé mds que un asceta... jPobre mula! No tenia ni paja. y nosotros los
chiquillos, nos olvidibamos darle de beber...

Ibamos a verla, se dejaba tocar, le subfamos, le pasdbamos por debajo de la panza, nunca nos hizo
el més minimo dafio. S¢ hacia querer. Pero nosotros, chiquillos nos olvididbamos darle de comer.

Era mansa, color castafio, pelo fino y limpio, ojos vivarachos, (ahora que recuerdo un poco tristes)
la llamdbamos: Castana.

Se hizo vieja. El jornalero que a veces con ella labraba dijo:

-Ya no sirve... Se ha de vender y comprar otra.

Se vendid al tratante de animales que tenia por mozo al Manoldn. jPobre mula! jEstaba ya viejeci-

ta!
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jQué sentimiento cuando se la llevaron! Toda la vida la habiamos tenido en casa y querido. Ahora
se la llevan, la miramos, nos mird; con mis hermanos sufri la pena de verla marchar despacio, cansina...
casi nos pusimos a llorar ;La veiamos por tiltima vez? Adios mulita de casa para siempre...

Un sentimiento profundo arranca del corazon, escondo mis ojos, empiezo a ser hombre y no quiero
que me vean llorar...

Pasan unos dias. empiezo a sentirme tranguilo...

Alld a lo lejos parece que te veo, andas despacio, es tu viejo caminar,

Te miro, me miras y el litigo en tus costillas estd cayendo sin parar.

Blasfema el arriero, maldiciendo a la mula, que no puede caminar.

-iTen de €lla piedad, Manolén! —le pido sin poderme aguantar...

-, Por qué? Total, manana la llevan al matadero y alli la van a matar.

Lo recuerdo, jamds lo podré olvidar.
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Confidencias de amigo.

Domingo, catorce de mayo, mafiana serd la fiesta mayor de primavera y a pesar de caer en lunes,
todo el pueblo vestiri de gala.

Misa con orquesta, procesion del Santo, concierto vermii, juegos de cucaiia, palo del gallo, (en
esto, mi hermano Jaime casi siempre era vencedor, le llamaban Trazan)

Bailes tarde y noche en la Sala del Sindicato...

Es 15 de Mayo, San Isidro labrador; nadie ird al campo. Si alguien cogiera la azada y fuera a cavar
cepas o con la mula a labrar, lo mirarian mal visto, se lo harian pagar.

-4 T

Pale del gallo. Jaime Sans arriba.

Subo las escaleras de casa del amigo y oigo su risa alegre. Empieza el tiempo a ser caluroso, pero
Jesis tiene el fuego encendido, siempre lo tiene encendido. Un olor a humo de arenque salobre lo impregna
todo. La olla hierve entre troncos de pino, €l, saborea una rebanada de pan tostado en brasas, untado de
aceite y ajo. Su olor fuerte impregna la estancia, pero es un olor agradable.

Hay un banco chamuscado por las llamas y lleno de papeles, mis ojos alli se clavan, Jesis lo
nota:

-Son mis poesias -dice- y la novela que he comenzado. Ya tengo el titulo, la Hamaré:

El Jardin de los Poetas

Titulo que indica su cardcter pacifico, amante de la belleza, bucélico, sonador.

-Un dia me gustara leerla.

-Voy a ver si encuentro unas poesias y unos papeles, que deseo veas,

Busca por un armario, cual si tesoro escondido por alli tuviera, abre un cajén y sonriente me en-
trega una libreta. Estd un poco manchada y arrugada, es sefal de haber sido muy usada, se le caen hojas y
papeles de poesias sueltas. Con voz de misterio me anuncia:

-Aqui veris lo que te interesa... No lo dejes a nadie. Te lo llevas y lo hablaremos manana. [Cudntos
secretos tengo aqui! No los dejes a nadie. Un proximo dia lo comentaremos.

Alin refresca, me pongo jersey, tengo frio; pero no es el frio helado de tres anios atrds. Aquel siete
de mayo cuando sobre las vifias crecidas. muy verdes y azules ya de sulfato, cay6 una helada de cuatro
grados bajo cero, quedando las cepas cocidas, quemadas. Se lloré mucho por ello; no se vendimio aquella
temporada.
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La orquesta de San Isidro se desalquil6, no quedaron dnimos de misica, ni de baile, no hubo vino
ni dinero para gastar.

jEso no lo habiamos visto nunca! Pero gente mayor atin recuerdan que hace afios, un veinte de mayo,
hubo otra gran helada, helada todavia peor.

Las cepas quedaron secas, enjutas, quemadas. Los ojos se mojaron de ldgrimas, el payés maldecia
los campos, pegaba a la mula, blasfemaba su lengua, y al aire lanzaba sus improperios...

Es plena noche, y en la quietud de la calle se oyen pasos, llaman a la puerta. ; Quién serd a tales
horas?

- T, Jestis? ; T¢é pasa algo?

-Acabo de refiir con la Marieta, y te llamo a ti. No hubiera podido dormir, ya sé que es muy tarde,
pero he creido que ain podia venir, pues si me meto en la cama no dormiré.

-Has hecho bien, agradezco tu sinceridad, tengo abiertos los oidos, abre tus labios, deja salir tus
angustias, y ojald, cuando retires, puedas descansar.

-Como sabes quieren casarme con aquella “pubilla™, la rica heredera que te conté, pero yo no sien-
to nada por €lla, no me atrae, y casarme no podré... Seria mentirla, renegaria de lo mds santo de mi fe...

-Pues déjala pasar.

-Por otra parte es buena chicha, bien aposentada, y merece un hombre que la sepa querer, pero ayer
estando al lado del fuego le ofreci una poesia dedicada a élla y sin leerla la tir6 a las llamas. Fue como si
me echase ami a las brasas. | Yo grité! Ella se enfad6, discutimos y marché...

-.. Y qué mas?

- Quieres atin mds? Cuando se marchaba le dije que con estos sentimientos no volviera y espero
no volverd, pero ahora tengo unos remordimientos que me corroen y no puedo dormir, por eso he venido.
No quisiera dafiarla, y me pregunto: ;Qué he de hacer?

-No todo el mundo tiene un espiritu tan sensible como tu.

-Los artistas no somos comprendidos. Ella y su familia, son gente hortelana y la poesia les parece
cosa fitil, vana.

-Tendrias que habituarte a su modo de pensar...

-Solo les interesan coles y pesetas, lo demis todo son pufietas...

-El festejo no ha de obligar al casamiento. No desesperes, no eres tan viejo, y cuando la noche es
mis profunda comienza el amanecer; la aura que precede al dia lo cambia todo. Mafiana te sentirds mds
tranguilo,

-Ya me estoy relajando, con solo charlar contigo,.. ; Qué hacias en este momento?

-Estaba recopilando hechos y curiosidades del pueblo.

-Yo soy unos afios mayor y seguramente vivi algo que tu no puedes recordar y si me dejas te con-
taré... Como ya te he dicho quédate estos papeles, ti decidirds que hacer con ellos.
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25
No lo digas a nadie.
Fibulas, historietas, notas y cuentos de los papeles de Jesiis:

Estaban e obwas en of cementerio. EI Brivch, e erax st mmadriagadon, quizd engaiiado por -l luz de b fosa llena
persaba s amanecia, sy e en plena moche al cementerio, Hacia fresco y se quareaiv dentro del wicho donde guardaban el blanco
yeso y hervamientas, Sequramente se sposecd dormide. Erat la hora de la mtandrigada, coando la nichl s extionde, ipuee fesgaron

Feret y Pace Los dos alfiiles ﬁawntfmlfwﬂﬁuﬂmr fas fmrm:#&'ufm»ﬂffnlilgir ' if fees sarliis clle i Eevrnbnn ef Brienclios blmico coner
b mmrsserite, ;AR Peret o Piaco, salieron corriendo a través de la michia spuse se extendian por el Canyper santo... Usia hort s tande
reggresaban acompasiados del alijoaci pistoli en naanc, jQuerian matar af uerto?

Haabi vt viez tres homtbres sy amigos, les apodaban los tres snseparsairles, Unea moche de veraso, con luces de carbwir,
futeron a buscar camcoles, sy encontriaron entre wnos arbustos, rocas iy malezit una jarm escomdida, misteriosa,

SO serdd? Se intervogaron los tres.

Al abrirla, salis de dentro la hiz de las estrellas, brillaba tants, que los deji casi ciegos; i o se queds ciggo foda la
viddir...

Eran tres anuigos, mung amigos, La jarra estafu r:p."r&: de ore. Acondlaron mo precipitarse, mo hacer nala Farster of diia
stgusicorte. Maviana, ol salida del sol harian la reparticisn,

Al dia sigeiente, como habian acordado, los tres inseparables destaparon la farra, y hasta ol fondo estaba asa, no
habia mada, Solo brillaba ef sol igese empezabur o saliv por el oriente del “Custé el Dioni”,

Casi'se mataron visiende.. g regresaron al puebis, con las tres bolsas vacias.

Ailigusien” habia madvagado mids...

Erat el i quee se imavsranbian las Escuwlas.

beeriin pire ﬁum& wiaric importante el Eﬁ‘f‘ﬁﬁrky o Candersal de Tarragona.

El Alcalde, fomdbie quie w0 salvia leer, bueno g endnpico de la casa del "Cabalé sy quee a &l se le deben en gran ponte las
escuelas, picid al Secrebario consfo:

-iComo debo tratar al Candenal? §Qué debo decivle?

-—H.m'nf'rpmr, rfyr it ef Candenal, ‘cm_:qwr.ﬁr‘:; Heve ka comversacion, asime meterd Usted la Prta, pegie sastead es oo Alnl-
e by fﬂuﬂmpm! tfpnnﬁh;m#ntaﬂnufm

~De aciversia, asi lo hard, prrocursied Ficibofear poc

Los balcones emgalomados recibion al Gandenal, €odos quierin Fabliar con &) menas el Alcalde aconsejode.

Enla recepaiin o Mélico preqeanti:

=50t Estinnencia acase conoce a mr';wﬂr. e &5 &l Divector def Hm’fuf e for Ravmbla e Tarvigonna,

-5 ef Doctor Pedrosa jverdad?

~Exiacto, if 4o, sou Mésdico porsuee mii paudre es médlico.

Ewtonces ef Secretanio rfq'rh:

=Y, Eninencia, soy Secretari, porgie wii padre s secrefario de Olesa de Montsermt.

Toudos los del Aantamiento suuisicron infervesir:

Yo soy agricultor ponigie tevienios an.-hﬂnfu:s_:; i pandre es agricedtor: Entonces o Alcalde, dentro de sut turbacion,
pevisd apere adedia decir ﬂﬁfq & pasar por nmsﬁ?,‘y ;ﬁr_fn};i‘miw af Carstenanl ‘,rn{gmrﬁ:‘:

~i5u Emiviencia, tamibién es Cardenal povguie su padee es Cardenal?

Unar carcajade sonorst estalls por toda la sala...

El Alevalide, diindirse cusenta de lon metedor de pata, procord aneglarlo sy en s atolomdramiento anadis:

~ it Perdin Evinencia, en mii taerbacidn, s swve Jre dodio conenstin quee fos Canlernles i dicvren Funffr_

Las Alcaldes Ienos tamivén .‘mrm"rn macter la patan iy mo pov eso digan de ser busersas Alcaldes. ;

Haabiat, en mi puehilo, muchas verdades mezcladas con muachas mentiras, meches dimes i divtes, imagiuacion y farnfasia

e simpre sl ales po gompl:
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Heevos de dfjx}nf‘r:

A la Marieta de “Cal Tifon’”, le prequants s vecina:

~Haace dliies e o vew a b Paaco, sle pasa algo?

-Estad en la cama,

= 0 tiene?

~Eso mo lo podemos decir a macllie,

=~Mugfer; ni a e vecint mds proxima? Si e comviene algo sabes que puedes disponer de mi

~Buera, solo ot b1 lo dlind; prero mo lo digas a madic. Es s secreto que el pueblo no  de saber; Paco, estd incobando huevos
e a@ﬁwﬁ::.

=JCnmad

~Por eso be digo aive we Jo digas a made.

-No me o puseilo creer: 2Y cuantos incuba?

~De momento dos, Fhueres verle?

~fHola Paco! iCome estds? ~le pregumta la vecima— mo me lo pusedo creer.

-Puses trae lo mano i pilpalos.

~iUy! Si spar sale s Erompa,

- ﬂni:i}ds it i,

Pero, al pisar la primera piecten de la calle spa enmpezs:

~iNe sabes sue Paco estd imcubando 3 hwevos de elefinte? No lo digas a nadie,
Trawsssceerrice vens aviie sy a v Mavietaa del Tifon le progenta la “Pallalarga”:

- Es verdad squse, b howsbre, estd incubando 365 husevos de clefimte?

Este es el secreto no lo digas a nadie,
Fue muy caracteristico de Solivella, historietas, cotilleos, “safareig”, hasta finales del siglo pasado.
Indica la buena convivencia que habia entre sus gentes.

e

El Burro y el violin del Talls.

+Fabula o realidad? De pequefio yo lo oia contar:

Habia un hombre que tenia un burro, un violin y un saquito de cebada.

Solo tenia un saquito de cebada para alimentar al burro todo el afio. Y pensé:

-Acaso lo podré alimentar con miisica, lo probaré.

A la hora de comer, colocd la avena en el pesebre y a la primera dentellada del asno, el hombre del
violin empezo:

Nigo, nigo, fiigo, figo, nd...

Y el bormiquito, levanto la cabeza, colocd sus orejas altas y largas, v dejé de comer. Entonces, el
hombre del violin, retird la comida, guardéndola para otro dia.

A la siguiente jornada, el hombre hizo la misma jugada. Vio que el burro levantaba las orejas no
comia, y escuchaba la melodia... Y asi fue siguiendo, dia tras dia, escuchando la melodfa, y retirando la
cebada, para el dia de manana...

Asi todo el mes, y a su amigo se lo explicé a su amigo el Francés:

-;.Sabes que mi pollino me sale barato de comida?

- Qué come?

-Miisica cada dia. Saco el violin, y Rigo, fiigo, fiing...

-No te creo, te saldrd mds caro. Eres un avaro, y si no le das cebada, la cosa te saldrd més cara.
Querrd ir al Liceo, y pagando lecciones ya te veo.

-Hace un mes que andamos asi. Se estd aficionando a la misica. Me estd saliendo un asno intelec-
tual; pero no le pagaré miusica, solo es un asno animal.

-Amigo, te veo mal. Si le has de ensefiar el do, re, mi, sol, fi. ;Dineral te costara!

-Lo que yo busco es, que viva de la miisica cada dia, y ahorre la comida, sin gastar un real, ni poner
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una peseta mia.

-No creo en tu ahorro, me estds tomando el pelo, fracasari tu anhelo.

iQue consuelo!

-No te creo. Me estds tomando el pelo.

-Ven y lo verds.

-.El borriquillo flaquea de piernas, casi no puede caminar, no levanta las orejas, se tumba al suelo,
no levanta el cuello.... Ya no tiene ni orejas para escuchar,

Arto de solfeo. Nigo, figo, fiin,,, ya no escucha el violin.

No se levanta del suelo.

Esti a punto de entierro,

El “Catxoli” estaba labrando el campo lindante al Mas6n, a las cercanias del pueblo. Tronaba y
relampagueaba mucho pero no llovia, y estaba a punto de terminar para irse a casa, cuando de repente
una luz le cegd y la mula fulminada cay6 muenta al suelo. {Reldmpago tremendo de instantdneo trueno!
El Catxoli se desplomé. la mula estaba carbonizada, olia a came quemada. El, no podia sostenerse de pié,
arrastrandose llego hasta el pueblo, que solo distaba cien metros. Arado y mula se quedaron en el campo.
Al dia siguiente los vecinos desengancharon la mula del “forcat” v alli mismo la enterraron. Solivella siem-
pre sabe ayudar.

Muchos se hicieron la pregunta:

-, Cmo es que la mula, un animal fuerte, murié en el acto y el Catxoli vivié para contarlo?

El médico, Sefior Miguel, que le atendié dijo:

-Suerte que no tocaba hierro. Que su mano empufiaba la madera del arado y la madera le salvé,

Podria escribir sobre el experimento de 1a olla de espinacas; pero prefiero hacerlo sobre las discu-
siones de la bota 0”bocoy™ que acaso se haya perdido en el olvido:

Se discutié mucho tiempo si explotaria 0 no un bocoy lleno de agua, si lo tuviéramos al pié del
campanario o del Custe del Ritu y desde arriba le afiadiéramos un litro mds de liquido mediante un capilar
tubo de acero. La juventud de aquellos dias queriamos hacer la prueba; pero nadie consigui6 los medios
necesarios.

También pasamos muchos dias queriendo inventar el movimiento continuo. Ramén del “Rectoret”
y Fabiin “Tramega” eran muy mafiosos. Casi nos convencieron que lo habian conseguido.

Por San Juan, el agua iba abundante sobre las personas, remojindose unos a otros, y también ha-
ciamos grandes hogueras que intentdbamos saltar.

Durante anos no se vendieron ni tiraron cohetes, ni se hicieron caravales, estaban prohibidos por
el régimen; pero nosotros, con pdlvora de la guerra y también con nitrato, azufre de la agricultura y car-
bén de la quema de nuestras cepas, fabricdbamos muchos: Unos voladores, otros borrachos, y también de
explosivos. Un afio preparamos uno con mucho tiempo y gran ilusion. Deciamos, bromeando, claro: Este
Hegard a la luna. Hasta le pusimos un piston de caindn antiaéreo.

Llegé las doce de la noche de San Juan. Desde cierta distancia le prendimos fuego. Todos estd-
bamos expectantes, la mecha iba adelantando, de pronto. De pronto se formé una bola de fuego que nos
envolvid...

-1 Y el cohete?

-No se elevd ni un metro, se tumbé alli mismo y estalld, durante rato nos silbaron los oidos. Gran
explosion, gran susto y un jOh! Decepcionante. Después del estruendo quedd un silencio, un dolor, unas
ligrimas...

No supimos calcular la potencia de la polvora y la resistencia del casco. No sabiamos mds.

He copiado estas notas, de los papeles de Jests, otras no me atrevo a reproducirlas, veremos si mads

adelante, cuento algo mas.
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26
Sereno, nublado...

- Qué es este tarjetén? -pregunto a Jests-

-Es del “Sereno”'; Te acuerdas?

-Algo si, hdblame de €.

-Se llamaba Ambrés, era un hombre que se hacia querer. Por las noches rondaba las calles gritan-
do: Sereno, las doce... Sereno, las cuatro...

-;Siempre gritaba sereno?

-Cuando estaba nublado decia; -Las doce, nubladooo... Y si mds tarde llovia: Las cuatro, lovien-
dooo... Cuando decia lloviendo, los payeses didbamos media vuelta en la cama. Con lluvia no ibamos al
campo.

- El Sereno llevaba reloj para cantar las horas?

-jQue va! Nadie tenia reloj en aquellos afos.

- C6mo sabia pues la hora?

-Escuchaba el badajo de la campana.

-Comprendo.

-En las noches invernales, cuando terminaba una ronda, se iba directo a la estufa de la Societat.
Siempre habia unos que jugaban a cartas, frecuentemente con luz de carburo o candela. Ambrds, no ju-
gaba nunca a las cartas. Se quedaba al lado de la estufa y solia roncar. Pasada una hora o dos, segin que
noches, cogia la linterna, la lanza y otra vez a rondar. Salfa nuevamente a las calles pedregosas, oscuras, y
en invierno frecuentemente con barro, charcos y a veces hielo resbaladizo: pero €l se conocia cada paso de
las IGbregas calles por donde solia caminar. Ambrds, con la lanza en la mano derecha y en la izquierda la
ldmpara de aceite, andaba con poca luz, por esos barrizales pedregosos y oscuros, bajo un cielo casi siem-
pre tachonado de estrellas y pregonando:

iSereno, las dos!... ;Sereno las cuatrooo! De vez en cuando, con la lanza golpeaba una puerta, y en
el silencio de la noche lo ofa toda la vecindad; pero si no era para ellos continuaban durmiendo. El Sereno
era el inico despertador. Nadie tenia los aparatos que ahora tenemos...

Sereno, lluvioso... jTodos a descansar!

Sereno, nevando... jTodos a la ventana a mirar!...

-;Con la lanza tuvo algiin percance? ;Le servia para algo?

-Si, le servia mucho, le daba seguridad y una vez matd.

-;Mat6? Explicalo.

-El solo hecho de llevar una lanza, en aquellos tiempos ya imponia respeto, ademas le servia como
bastén para andar por calles dificiles, La lanza la empleaba para golpear en las puertas que tenia que des-
pertar. Si tenia que llamar a las cuatro, daba cuatro golpes de lanza que resonaban por la noche.

-, Vigilaba al Pueblo?

-1 Qué podia vigilar? En tiempos tan miseros, habia poquisimo para robar y los ladrones, ya de
lejos, veian la lamparita, las voces del tiempo, los golpes de lanza y escapaban... Pero algo, de cuando en
cuando solian pillar, alguna gallina, huevos, algiin conejo, casi siempre cosas para comer, 0 cenar, porque
dinero, poco habia para robar.

- No has dicho que una vez mat6?

-jAh, si! Mataron a un nifio, y €l maté al culpable.

- Como sucedio?

-De noche alguien amenazo al sereno y éste le ensenid la lanza. Persistia el otro en querer atacar y
cuando parecia que se le echaba encima le hundié mis de un palmo la lanza en la barriga y se oy6 un ruido
de muerte que despertd a la vecindad.

Cuatro vecinos bajaron a la calle, el Sereno enfocé la linterna, y se vio rojo un reguero de sangre
que corria.

- Quién era el muerto?
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-Un perro.

- Como?

-Es el perro rabioso, que habia destrozado a un chiquillo. No volverd a morder ni a matar.

-En las Navidades, dicen que pasaba por las casas.

-Si, -dice Jestis- recuerdo que el Sereno nos entregaba un tarjetén, el tarjeton que has visto, lo daba
al dueno de la casa y a los pequefios, media docena de anisetes como granos de arroz y queddbamos con-
tentos. A €l, le remuneraban el servicio voluntario con algin real y a veces con alguna peseta que el hombre

siempre agradecia.

Dicen que el sereno de ciudad va cargado de llaves, el nuestro, no llevaba ninguna. En Solivella si
uno salia de noche, nadie llevaba la llave de casa, se dejaba la puerta entornada, pues no habia ladrones en
nuestro Pueblo. Ademds las llaves de hierro eran de palmo o més y pesaban, pesaban mucho, no se podian
llevar al bolsillo. Dicen que en Barcelona son pequefiitas y cuando uno sale de casa las puede llevan enci-
ma, aqui de momento, s0n como son.

-Voy a contarte una historia, que sufri del Ambrés Sereno cuando yo vivia en la calle Hospital,
lindando con su casa.

-Cuéntame, Jesis.

-;Las noches invernales, en el Café se jugaba a cartas! Ambrés como hemos dicho, una vez ter-
minada la ronda, se guarecia al lado de la estufa y empezaba a roncar. Trabajaba en el campo de dia, por
la noche hacia su trabajo y dormia. Mientras jugdbamos a cartas, molestos por sus ronquidos, decidimos
apagar todas las luces. En completa oscuridad, simulamos continuar la partida, tirando cartas y gritando:

-Cau, recan... jTrampal...

Con jolgorio, procuramos despertd al Ambros. Y jAh! Chicos. {Cémo se puso a gritar!

-1 Gritar! ; Por qué?

-iEstoy ciego! Estoy ciego, madre mia! ;Qué me ha pasado?

Se dejé caer por el suelo, estaba abatido, desesperado. Le dijimos que era una broma, pero €l ya
nada escuchaba. Encendimos las luces y continuaba gritando, estaba fuera de si, no atendia a razones, no
miraba...

-iMe estoy quedando ciego! -de vez en cuando repetia

Nos arrepentimos de gastarle tal broma.

-A la mafana siguiente -dice Jesis- quise ir a preguntar como estaba y no me atrevi. Me sentia
culpable. jPobre hombre y pobre de mi! ;Cémo le digo que fue una broma?

El Sereno habia sido muy til y apreciado. Nos guardaba las noches, nos informaba del tiempo, si
habia necesidad en una casa, acudia siempre. Podias confiar en ¢l. Era un gran servidor, una institucion.
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27

Julisin

Tarde de cine. Propésito de hoy:

Propongo hablar con Juliin porque vive con mucha tristeza y soledad. Julidn, de unos treinta afos,
es retraido, bondadoso. Tiene estudios y grandes cualidades. Si no voy a buscarlo se quedari toda la tarde
de domingo arrinconado en su casa.

Estoy ante su puerta “Cal Planas”, y un poco dudando, también yo soy temeroso, pero le llamo:

-, Quieres venir a dar un paseo?

-Pues si, acepto con aprecio tu invitacion, estaba aburriéndome, cansado de leer.

-Vamos pues, con tu saber podremos charlar de variedad de temas. Contigo me gusta dialogar por-
que podemos hablar de historia, de filosofia, de ética y de moral...

-Me pongo el traje oscuro y nos vamos.

-Ti Julidn, tienes unos afios mds que yo y has vivido situaciones para mi desconocidas.

-Padeci una guerra, que no puedo sacar de mi mente. Los sufrimientos y horrores de algunas ba-
tallas, especialmente en el Ebro, a veces me despiertan en el suefio de la noche y no puedo descansar, las
pesadillas me asaltan.

-Con tu edad, todavia joven, has sufrido y vivido mucho, pero atin puedes rehacer tu vida.

-Me acerco a los treinta, y todavia soltero y sin compromiso.

-Es verdad que en Solivella muchos se comprometen antes de la mili y cuando vienen del servicio
militar, por alld los veinticinco, todos se casan.

-Ya llevo seis afios de retraso y todavia no veo la luz del tinel, si me descuido pronto seré un solte-
ron y no habrd pareja para mi. La guerra cortd mi carrera, mis aspiraciones, mis planes, me estd retrasando
¢l ideal de tener una familia, una esposa y unos hijos a quien amar y dedicarme... Después de una guerra,
solo ansio vivir la paz y la dicha de un sencillo hogar. No le pido nada mas a mi futuro.

-¢ Te sientes atraido por alguna chica determinada?

-Te confesare que si, mis ojos se han fijado en una y siento lo que no sé como explicar.

-Sé lo que es sentir esto. ;Se puede saber, o quieres contarme Julidn, quien es tw Dulcinea?

-No lo digas, pero una fortisima inclinacién me lleva cabalgando por los suefios sin cesar; mi espi-
ritu y todo mi ser estdn hechizados por Mariluz. De élla, estoy enamorado perdidamente; si no la consigo,
no s€ lo que serd de mi, serd mi muerte. Sin élla, sin un amor ;para qué vivir?

-No exageres; pero comprendo lo que dices, también lo vivo.

-No exagero, las duras jornadas del campo transcurren pensando en ella. Por ella aguanto las incle-
mencias del tiempo, que ajan mi cara, mis manos y mi piel.

-Tii acostumbrado a ciudad, te debe ser muy dificil trabajar la tierra con lo duro de la azada, la
guadafia y el arado,

-La azada me deja baldio, mis manos se ampollan, hay dias que al terminar la jornada casi no pue-
do caminar, pero todo lo resisto pensando v sofiando con Mariluz. El amor da fuerza. El amor es vida.

-51, el amor lo es todo en la vida.

- Qué puedo hacer yo? —interroga Julidn. El régimen de Franco anul6 el Cuerpo de Carabineros
al que yo pertenecia, quedé sin sueldo, sin carrera, sin trabajo, sin nada y ademds nos estamparon en la
documentacion el san benito de rojos.

-jPobres muchachos! ; Qué culpa teniais vosotros del voledn del 18 que cubrié Espana y Catalufia
de fuego, miseria y muerte? Qué mal hizo tu quinta, la quinta del biberén? Vuestra sungre tifié el agua del
Ebro.

-No puedes imaginar lo que es a los dieciocho afios sufrir lo més sanguinario de una guerra y luego
encontrarte perdido. Buscdbamos trabajo y nadie nos admitia, por llevar el sello de rojos. Pasé verdaderos
apuros y calamidades por Barcelona, y decidi volver al Pueblo. |Para qué contar més!

-Solivella, esta tierra nuestra incomprensiblemente ingrata, te miré mal. Personas me decian: “Ten
cuidado con quién vas, no es de los nuestros”. Asi se expresaba el fanatismo de los fandticos.

-Al ir por la calle y saludar -dice Julifin- noto que algunos no me devuelven el saludo.
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-La educacion de esos no es su traje. Td, de pequefio no estabas por aqui, no te conocen y tu modo
de hablar, les provoca extrafieza. Es la incultura que anda por nuestras calles. Yo me cnngaiulu de t
amistad y disfruto escuchédndote. Si otros no son asf compréndelos, somos un pueblo que hemos vivimos
cruelmente una guerra.

Llegados a la esquina del Sindicato, Fabidn y Jests al vernos, dejan de mirar la cartelera de las
peliculas de hoy y nos reciben con alegria.

-Falta una hora para que empiece el cine -dice Fabidn- Demos una vuelta por la carretera.

La carretera de esos dias es la Rambla de la juventud, hay muchos grupos paseando arriba v abajo.
A los pocos pasos noto nervioso a Julidn ;qué le pasa? No contesta a lo que charlamos; miro y veo que
viene de frente un grupo de chicas. Alli estd, la que yo sé... Nuestros amigos lo miran extraiados, no com-
prenden, no saben nada. Se acerca el grupo de Mariluz. La sangre del amigo debe estar hirviendo, sus ojos
y mente vagan fuera de nosotros, no coordina, enrarece a medida que se acerca élla...

Julidn se separa de nosotros y en castellano puro, pues a €l muchas veces sin darse cuenta le brota
el idioma de Cervantes, se dirige al grupo de chicas.

-; Quiere Mariluz, concederme el honor y la gentil gracia de pasear conmigo?

Cuando las jovenes oyen y en castellano, tan finas y extrafias expresiones, prorrumpen en risas,
paran un instante su paseo y siguen riendo carcajadas adelante...

El pobre Julidn, cabizbajo y silencioso, regresa a nuestro redil. Un suspiro exhala y sigue nuestro
caminar, con pose de pena y pasos de autémata, hasta que profundamente dolido confiesa:

-Todo el pueblo se rie de mi, me apartan como leproso, solo vosotros sois mis amigos. Me marcho,
no aguanto el paseo.

-; Te guardamos sitio en el cine? -insinia Fabidn.

-Hoy, no quiero ir al cine.

-En tu vida no has hecho mal a nadie -le digo- y huyes hasta de nosotros, ; Por qué te encierras tan
solo, en tu soledad?

Julidin se despide, con voz apagada, triste, y con un abrazo que nos inquieta, se marcha.

-Marcho... Me voy.

-Te acompanio.

-Gracias, donde voy vendréis otro dia hoy no.

Quedamos pensativos, preocupados. jPobre Julidn! La guerra destrozé su vida. Podriamos decir
sin exageracion que murié en ella. (Cudntos como ti fueron victimas ya terminada la guerra!

Al dia siguiente: Un revuelo en el Pueblo.

Dime Julidn, ; Qué pasa?

Ni yo mismo lo sé.-contestarias-

Te creo, amigo; porque en momentos de desesperacion, el mas cuerdo pierde la razon.

Hoy he pasado por el pi¢ del campanario y le pregunto a la campana:

-¢ Por qué no tocaste tu bronce flinebre por Julidn? y la campana contesta:

-No me dejaron.

- Por qué no lloraste, campana de mi pueblo por un amigo tan bueno, que habia sufrido tanto?...

-No me dejaron. Eran tiempos que solo podia sonar para unos. jPobre Julidan! Fue una
victima més de un régimen mortifero. Muchos de su edad cayeron por los campos de batalla, otros fueron
muriendo poco a poco por sus pueblos...

-No te apenes por mi, yo estoy bien en cualquier tierra,

-Lo sé. No nos preocupa la tierra donde estds. Si hay Dios, serds entronizado muy alto. Lo mereces
amigo, tu alma era buena, lo s€ yo que la escuché. Anhelabas un mundo de paz y convivencia mejor. Y
si encuentras a mi padre, alli donde estés, te saludari con un abrazo efusivo. Vuestros sentimientos eran
similares, querfais lo mismo; Una familia a quien amar, una convivencia mas humana, una libertad sin
libertinajes, un suelo patrio mejor. No importa ser de derechas o de izquierdas, cada uno ha de ser valorado
por lo que es...

Adin recuerdo cuando un dia me dijiste muy preocupado y triste:
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;. Qué es la vida sin amor?... No vale la pena vivirla.”

El verano, del 2.009, una de aquéllas jovenes, que ain recuerda aquellos tiempos, me conto:

En el silencio de la noche escuché el ruido de un carro, me asomé a la ventana, era el enterrador,
no iba con el coche fiinebre, iba con un carro de volquete, y mirando atentamente vi, en la carreta, unas
piernas, que en los baches del camino se balanceaban...

No lo he podido olvidar jamds, -me dice la joven- siempre recuerdo aquellos pies de Juliin, mo-
viéndose al compis de los socavones.

Hace de esto seis décadas, el cura de aquellos tiempos, que en esta ocasion no quiero mencionar,
no lo quiso 0 no lo pudo enterrar en tierra sagrada del cementerio. Le cubrieron en un rincon aparte, como
si de un perro se tratase. Sin ningtin acompanamiento, ni exequias, alegando que era un suicida, un conde-
nado.

Un filésofo dijo:

“El suicidio solamente es adelantarse a los planes de Dios™

Entre muchos te mataron. Por ti tendrian que tocar las campanas. Yo te enterraria en medio del

cementerio donde esti el monumento de los Caidos por Dios y por la Patria. Aqui, fueron bendecidos y
sepultados con todas las exequias, y probablemente, amigo, algunos no eran tan integros como i,
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28

Mis Maestros.

Al estallar la guerra, 18 de Julio, los maestros ya se habian marchado de vacaciones y no regresa-
rian hasta tres afios después. ; Qué sucederia en todo este tiempo? ; Habian muerto? ; Estaban peleando en
el frente? Ignorabamos su paradero.

Nos daba clases el farmacéutico Emesto Martinez. Nifios y nifias juntos, no habiamos vivido nun-
ca esta experiencia, nos parecia extrafio, en la misma clase chicos y chicas, y ademds con refugiados que
hablaban distinto, muy distinto a nosotros.

En aquellos dias éramos tan catalanes, que no entendiamos el habla de aquellas gentes venidas de
Espana; nos parecian extranjeros, el idioma castellano nos era extraio, desconocido. Podrd parecer una
exageracion este relato, no entendiamos como hablaban esos nifios en su mayoria madrilefios o andaluces
y ellos, menos atin nos entendian a nosotros. Eso no pasa hoy en Cataluna.

No conociamos la lengua del Quijote, no existia la television, no teniamos aparatos de radio, ni
teléfono en las casas, ni libros en espaiiol. Eramos, Catalunya, una nacién aparte que los de fuera desco-
nocian. Pero los nifios jugdbamos juntos y pronto fuimos entendiéndonos. Habia unas chicas muy bonitas,
nosotros, en principio las miribamos con curiosidad. Extraio nos parecia su modo de actuar tan distinto,
pero pronto empezamos a lenemos aprecio y a entendernos. Algunas, pobrecitas, no llevan bragas.

Las primeras semanas tuvimos por maestro al Farmacéutico, y de €l conservo agradable recuerdo.
Procuraba instruimos en buena armonia y educados modos entre chicos y chicas, Nos durd poces meses,
pronto vino otro que no era maestro, ni sabia ensefar, ni educar. Siempre nos hablaba de los rusos, de la
guerra, y de matar fascistas, y siempre lo decia con voz de obsesion. Creo que era un hombre malvado.

Mamd, en aquellos tiempos, tenia un taller de modista. Ensefiaba a coser, corte y confeccién, Vi-
nieron a casa unas mujeres refugiadas, eran maestras de profesion, pronto lograron conectar con mi madre
y una de ellas, llamada Mariquita se ofrecid para darme clases. {Con qué aprecio recuerdo esa maestra!
jCuantas veces en mi vida, me ha venido su imagen como santa de mi devocion!... Si supiera donde esti...
andarfa horas para abrazarla. Era una mujer que vino como refugiada, y con los refugiados se fue... ;Cru-
zaria las nieves de los Pirineos, emigrando a otra nacién?... ;Moriria por esos mundos de la guerra que no
tienen compasion?... Mucho te recuerdo, Mariquita, maestra de mi infancia, que en mi vejez adn te levo
en los pensamientos de mi corazén. T me ensefaste a leer el Quijote, en una lengua que vo desconocia.
Poco a poco, todos los catalanes, fuimos aprendiendo otra lengua.

Entraron los nacionales, los maestros de antes de la guerra volvieron, el Sr. Justo Carreras y el Sr.
Duart, la sefiorita Carmen, y la Srta. Rosanes. Con mi hermano Ventura nos toco el Sr. Duart... Tiempos
perdidos.

Decian, que era un gran maestro, que ensefiaba a contar el precio de las cosechas, los Kilos de
grano y los grados hectolitros de vino. Decian que nos haria espabilados...

iQué desgracia, o suerte quizd! Con mi hermano Ventura en clase nos aburriamos, no aprendimos,
solo pensabamos en jugar...

Invitaron a mi madre, para becar a uno de sus hijos. Razonaron seria mejor Ventura, pues el mayor
debia quedarse a trabajar la tierra.

La madre fue a ver al maestro:

-Me ofrecen una beca para que uno de mis hijos pueda estudiar.

-Lamento decirle que sus hijos no sirven para estudiar, solo les apetece el juego.

A pesar de eso, mi hermano aceptd y se fue. Lo afioré mucho. En la Congregacion de los padres
de la Sagrada Familia cursé sus estudios religiosos, siguié todos los afios de carrera. :

Me quedé en el pueblo. En clase estaba sentado al lado de Pepe Charrapa, dos afios mis joven;
sabia mucho de cuentas y problemas, mis que yo. Le recuerdo con aprecio, buen companero, si me faltaba
la goma me la prestaba, si una cuenta no me salia, me la dejaba copiar.

A los catoree afios los chicos abandondbamos la escuela. Tocaba ibamos al campo, con la azada y
la mula...
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En invierno, el maestro Justo Carreras, hacia repaso. Con €l, encontré la alegria, la aficion al estu-
dio; iba contento a clase, nos ensenaba cultura, redaccion, poesia. (Qué gran maestro! Descubri el gusto
por el estudio. jQué interesante era aprender! Justo Carreras, te recuerdo con aprecio, nunca te he olvida-
do.

iQuiero saber, quiero estudiar!... en casa éramos pobres y al dia siguiente con la mula, al campo se
tenia que ir a trabajar.

Cuando el maestro marché del pueblo vino a casa a despedirse y felicité a mi madre. (Cudn dife-
rente, al otro maestro!

Gracias, maestro Justo; no fuiste suficientemente valorado en nuestro Pueblo. Tii no te empecina-
bas solo en matemdticas. Preferias el crecimiento del espiritu, la superacion de la persona. Fuiste para mi
el despertar de un deseo de superacion. El libro “Estimulos”, obsequio tuyo, lo tengo en lugar visible y atin
hoy a mis afios me gusta leerlo, y en €l te veo a ti, recorddndote con aprecio.

En Barcelona pasé un tiempo en la Academia del pintor Térrega. Fueron précticas de cldsica y
buena pintura, pero no era lo que buscaba y me fui.

Me presenté a examen para ingresar en la “Escola Lliure del Mediterrani™.

De esa escuela decian: “La checa de Torrents Llad6”. El Maestro era duro como roca del Castillo.
A los pocos dias me dije:

-No aguantaré. Poquisimos podian soportar sus métodos estrictos de ensefianza y se marchaban, o
los echaban.

Algunos ingresaban con los estudios de dibujo y pintura, venian de La Massana y de Sant Jordi
para perfeccionarse, y muchos se cansaron, de aquella ensefanza.

A todos nos daban un caballete, carboncillos y grandes papeles de embalaje para que tirdramos
lineas verticales, horizontales y llegar a formar una cuadricula que pareciese hecha con regla. Habia quien
ingresaba a la academia con infulas de gran pintor, mostraba programas y fotos de lo que estaban haciendo
y alegaban que eran felices viviendo de la pintura, aguellos afios en que era facil vivir de ella. Y al que se
creia gran pintor, le daba como a todos el carboncillo y a tirar lineas y resultaba que no sabian, que les era
una gran dificultad tirar lineas verticales u horizontales.

Comprobamos que nadie sabiamos hacer un cuadro de cuadritos a pulso. Pruébalo, y veris...

El gran Torrents Lladd decia: Si no tenéis pulso para tirar una linea perfecta, ;| Cémo pretendéis ser
buenos pintores y dibujantes si la mano no sabéis dominar?

Pasé alli los cinco cursos, duros al principio y felices al final. Recuerdo con admiracion y aprecio
la obra y ensefianzas de Torrens Lladd.

La Guadaiia te atrapé joven, demasiado joven. El tabaco y el plomo de plata de los tubos de pintura
penetraron en ti, vy te hundieron a la muerte. Desde donde estés, recibe mi recuerdo y agradecimiento.

No debo pasar por alto una nota de gratitud al pintor Palau Farré.

Cuando vino a mi casa y elogiando mis pinturas dijo:

-Bien y mal.

- Mal por qué? Si has dicho que te gustan.

-T, con tu imaginacion has de crear un estilo propio, tu estilo. Si te empenas lo logrards.

Gracias amigo Matias por inquietarme. Comprendi tu leccion y procuré seguirla...

Antes de terminar el Capitulo de mis maestros enlazamos nuevamente con Justo Carreras: “Pigma-
liGn™ sobre un hecho. Aquellos tiempos eran muy diferentes a los de hoy, cualquier cosilla era motivo de
cotilleo; la “chafarderia™ abundaba...

Justo habia estudiado en el Seminario para sacerdote. No teniendo vocacion de cura, se dedicé ala
ensefianza. Vivia solo en un piso de la escuela de la Costeta. Lo que hoy es “Casa de la Tupineta™.

Un dia, el Sr maestro, subia por la calle Mayor con una barra de pan larga; bajaba Olivia y al cru-
zarse con €l dijo:

-iQué larga, Just! -El maestro respondid:

-¢Quieres tu, a partir de mafana ir a buscarme el pan y algo mas?

- A cambio de qué?
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-Yo te ensefiaria a leer y escribir.

-Jodido, nunca he pisado la mierda de una escuela.

-Ya te ensefaré, con probarlo nada perderds.

-Bueno pues, “collons”, mafiana mismo.

Olivia, como alguna de su edad, era casi analfabeta, pero el maestro, atin que la not6 de incorrecta
habla, pronto la calificé inteligente, honrada y bondadosa.

La chica progresaba y el maestro se ilusioné con élla.

La gente empez0 a criticar.

-, Qué hardn aquellos dos tantas horas de la noche juntos?

-;,Qué han de hacer? -las cotillas se decian- Pecar y pecar.

Era tan mal visto que una mujer y un hombre tuvieran amistad, que hasta alguna madre prohibié a
su hija ir al repaso del maestro. Tildaron a la inocente Olivia, de Magdalena la pecadora.

Muchos dias venia a nuestra casa a coser y ayudaba a mi madre en las faenas de la casa, le contaba
toda la verdad... Ya no decia palabras mal sonantes. En el taller, con las otras chicas armonizaba su modo
ya educado de conversar. De Justo hablaba bien, era un caballero de verdad. Se la veia enamorada, no lo
podia disimular. Era morena y erguida, ojos negros y de un felino mirar.

-A veces, Sr'. Rosa, alguna caricia, leyendo y dictando, si que me ha dado, y preguntas sobre el
matrimonio me hace; quiere saber mi opinién sobre el amor, sobre los hijos, pero nunca me ha llegado ni
a besar.

-Segin te explicas veo a un hombre muy correcto.

-Quizas demasiado, manana dia de mi Santo, acaso me dé el primer beso que me haga sofar. Iré a
la peluqueria de la Ramona del Gaset y me pondré muy guapa.

La morenita, con rubio y arreglado cabello, va camino de la escuela... Llama con golpe de mano
en la puerta y sigue adelante.

-{ Qué quiere? —pregunta el maestro- ; Qui€n es Usted?

-{No me conoces, Just?

-Pero jOlivia! ; Qué has hecho?

-Queria darte una sorpresa.

-Me la has dado, -dice con voz apagada, denotando ¢l maestro tristeza- no te conocia.

-.No te gusta mi sorpresa?

-Pues no, me gustabas morena, como es tu natural.

-i Ya me lo contaré -dice despechada.

Olivia marcha sin apenas saludar. Arrastra gran disgusto y obcecada vuelve a la peluqueria.

-iRamona! ;Cortamelo!

-(Qué quieres con esa voz de enfado? ; Qué 1€ pasa?

-iCortame a cero!

-;Qué broma me gastas ahora? j Yo eso no lo hago!

-jMierda! —dice gritando, palabra grosera que parecia haber olvidado- Yo soy cliente y ti has de
obedecer, pago lo que me digas. {Cortame a rape!

Olivia salia del establecimiento, con las manos en la cabeza, andaba por la calle como un melén.
Ahora si, habia cambiado. No parecia la misma. No se atrevié a volver a la escuela, ni podia ir con la
cabeza pepindicea por ningiin lugar. Se colocé un pafiuelo negro, como iban todas las viejecitas de aquel
entonces. No se atrevio a volver con el maestro...

Dicen que el maestro estaba triste, que casi no se le veia en ningun lugar... Sol y sombra de una
vida.

Ella llor6 de rabia. Le fue creciendo el pelo, y con el tiempo casé con otro.

El Maestro, hizo oposiciones gand plaza en Barcelona y se marcho.

Ldstima, que lo que hubiera podido terminar en poema, en poema no termind.

(Quien sabe en la vida lo que es mejor?
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Sequia del 1949,
La fuente de la Costeta, tal como era, como la recuerdo y la usé durante muchos afos en mi infan-

cia y juventud. Daba gusto el agua fresca que manaba, cuando manaba... porque a veces estaba seca como
las piedras, de un pueblo de piedras.

La fuente de la Costeta.
Asi fue hasta el afio 1982

El 1.949 fué el aiio de la tremenda secada. Habfa colas y griterios para llenar cntaros. Seis afios
de la gran nevada y ni un solo copo de nieve habia vuelto a caer. Seis anos estuvo sin llover, seis afios cada
vez de peor sequia.

Si las gentes de hoy repitieran aquellos tiempos, cuando el agua era sagrada. cuando las buenas
mujeres se peleaban por el liquido de la sed y lo revivieran un mes, o tan solo una semana de aquellos dias,
aprenderian el valor del agua, la valfa de cada gota.

Teniamos que ir a buscarla a todas horas, y frecuentemente con esperas y colas. En aquellos tiem-
pos nadie se duchaba, nadie tenia bafio, ni ducha, ni grifos en casa.

iQue buena fue la nieve! Su agua durd en abundancia dos afios, y poco a poco fue extinguiéndose,
hasta que en verano del 49 llegé el paroxismo, hubo tanta sequia, que el alguacil Sastret, pregonaba un
bando de tres picos:

* {Por orden del Sr. Alcalde! Se hace saber:

Queda terminantemente prohibido llenar cubos de agua en las fuentes del Pueblo.

Solo se permiten llenar cintaros de agua para beber y cocinar”

¢ Qué hubiera sido de no haber caido la gran nevada del 447

-No se puede imaginar -contesta el Custé del Ritu- me hubiera quedado calvo, sin arbustos, como
una pirimide. De no haber sido la mucha nieve que me cubri6 aquel afo... los pinos de la Roca Foradada
y los del Andavert ahora estarian muertos. Habrian desaparecido. Todo seco quemado por el sol, las mulas
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hubieran muerto de sed. la ropa sin lavar, las fuentes sin agua...

-Habia colas y discusiones para llenar céintaros de agua. Y cuando esto escribo no lo novelo, 1o
vivimos de verdad. ;| No es cierto Jestis?

-Tt, lo escribiste cuando llenabas libretas a 1dpiz o pluma de tinta azul. Trasmitelo aqui, tal como
lo tienes alli escrito.

Sequia: El calendario marca cinco de Julio de 1949, cumplo vein-
tidn anos. Estoy en el campo de Forés con un sol abrasador que lo
guema todo. No hay apenas trabajo en la tierra.

Todo esta seco, todo estd enjuto. Un rayo de sol mira en lo pro-
fundo de la cisterna, no hay ni barro, estd agrietado, A mediodia,
con la soledad de mi sombra, como,,, y el cantaro estd mias enjuto que
mi boca reseca. Emprendo camino hacia “La Fon del Gallet”, ansio agua
fresca, agradable, que sacie mi sed... Estd agotandose, cuesta buen
rato llenar el botijo, cae solo un chorrito de porrén.

Me dirijo canada abajo para banarme en la balsa... La balsa de
las culebras estad seca, no hay agua, no me habia pasado nunca. No puedo
bafiarme.

Desde la gran nevada que no se ha vuelto a empapar la tierra. Con
aquella nevada si que hubo abundancia de agua. De cualquier grieta de
roca manaba una fuente, riachuelos y tierras empapadas por todas par-
tes... Croaban las ranas por doquier. Las aguas subterraneas se subian
a la superficie, los pozos no podian contener mis... pero ahora... todo
agotado, y el Pueblo en la desesperacidn.

Vamos al campo y no sabemos gque hacer, ni las malas hierbas nacen.
Para labrar o cavar, la tierra esta seca. En las vifias no hay mildeu
para combatir. En las balsas de los campos o cisternas de las cabanas
no hay agua ni para beber.

El sacerdote Mosén José y el Pueblo, hacemos rogativas, procesio-
nes hacia el Calvario, letanias por las calles... El cielo estid perma-
nentemente azul. 5i sale una nube es enjuta, como los terrones tostados
de los campos.

En las cuatro fuentes del pueblo, hay colas tremendas y disputas
para coger agua. Agua para beber y para hacer la comida. Poca mas ne-
cesitan esas pobres gentes, pero esa poca, la necesitan mucho.

Al venir del campo de Blancafort y al pasar por delante de la
“Font del Cabalé”, casi da panico. Un poco mas arriba, en la “Font del
Lleo”, lo mismo. Al llegar a casa, me dicen:

-La abuelita, hace horas que estd a la Fuente. {Puedes ir por
ella?.

Desde la puerta de casa, ya se oye el griterio. Multitud de muje-
res estdn haciendo fila, de larguisima cola.

La fuente de la Costeta se va secando, pronto estara enjuta como las
piedras, de un pueblo lleno de piedras. Esto es: La octava plaga de

Egipto.

Este afio no pudimos segar con guadana, la guadana no servia, la
cosecha era tan pequefia que fue preciso arrancarla con las manos para
recoger alguna misera espiga. Mi abuela repetia:
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-No recuerdo un ano tan seco y malo en toda mi vida. No cosecha-
remos ni pan para comer, ni paja para la mula. Se presenta un afo de
escasez y sacrificio.

La trilla duré poquisimos dias. Al llegar de la era echaba en
falta una regadera de agua, para guitarme el sudor y el polvo, pero ni
eso tenia.

La cosecha de uva, malisima, aunque quizas no tanto por la pro-
fundidad de las raices; todo y asi muchos racimos parecian de juguete,
como si fueran perdigones. La cosecha guedara registrada en el Sindi-
cato como la peor de su historia, menos mal que el vino fué de calidad
y de mucho grado.

-No te desanimes, me dice la abuela, yo he visto de todo, y siem-
pre hemos salido adelante.

-éDesanimarme? Si quiere que le diga, ante esta situacién tan
paupérrima no me siento pobre y menos desgraciado. La fuerza de 1la
juventud me da un empuje para luchar, y una esperanza para seguir. Sé
que si me esfuerzo cambiard la rueda de la fortuna y deseo preparar un
porvenir para mi futura familia.......

Llegamos al 2005. Otra gran sequia nos invade, y muchos dicen: “No se habia visto nunca”.

-jCaracoles! -decimos los sufridores y vivientes de aquellos tiempos que ya quedan a mds de me-
dio siglo de distancia. ~Ahora, cuando nos dicen sequia las fuentes del Pueblo manan y no hay gritos, ni
nadie esperando. Mds aun, no necesitamos de ellas; tenemos agua en las casas, cuartos de bafo, lavado-
ras... Pensemos un momento, que no hay grifos, que no tenemos ni una gota de agua, ni la tendremos, si
no vamos a buscarla fuera, cargando con su peso en nuestras espaldas. ;5¢ puede comparar lo de hoy con
lo del ano 1.9497

Las cuatro fuentes del pueblo hoy siguen existiendo. Estdn sin sus abrevaderos, en soledad. Ya no
hay payeses que vengan para abrevar sus mulas, ni cubos para llenar, ni pastores con sus rebanos.
Pregunto a la Fuente de la Plaza:

- (Estdis muy solas? Antes, siempre teniais animacion.

- Si. Venian hombres con mulas y pastores con ganado, saciaban la sed, llenaban los carros con
portaderas y botas para sulfatar. Otros para amasar tierra y con piedras levantar las paredes de sus casas.
Antes venian los corderos y cabras del “Caixis”, el “Manquet Sereno”, el “Isidro la Pepa™, el de las “Cabras
de la calle Mayor™, ¢l “Pep del Bajar”, y tantos otros nombres que con el paso del tiempo hemos olvida-
do.

-{.50lo los hombres os visitaban?

-Las mujeres -comenta la fuente- no me dejaban nunca, cuando no era el cantaro era el cubo, cuan-
do no, cubo y cintaro, Siempre me pedian agua, agua para beber las personas, las gallinas, los cerdos: agua
para la limpieza, para amasar el pan, para regar la calle, la entrada de las casas. Dos hornos amasaban el
pan con mi aguil... Era un continuo chorrear.

En casa, como algunas casas, construyeron una cisterna para (ener agua propia.

Propusieron, al Ayuntamiento, canalizar las fuentes del Francoli para el pueblo, pero la mayoria del
Consistorio se opuso, y los trataron de ilusos, y derrochadores.

Pasaron muchos afios, y cuando Antonio Orpinell fue Alcalde lo consiguid, trajo el agua a las ca-
sas, pero alin hubo muchas protestas y le gritaron:

- T, has traido el agua al pueblo, pero has echado el pueblo al agua!

Pobres gentes, no querfan gastar una peseta.

A los pocos meses el Pueblo reconoci6 la gran mejora. Nadie hubiera vuelto a lo de antes. Gracias
Alcalde, por tu gran aportacion.

112



Amb els ulls de SansArt

Antoni Sans Masalias

Fuente de la plaza y abrevadero.



Amb els ulls de SansAn Antoni Sans Masalias

30
Casas que fueron.
Golpean la puerta. ;Quién sera?
-jHola Jesiis! Hace dias esperaba tu visita.
-, Salimos un rato?

Tomemos direccidn a la Costeta y al pasar por delante de la fuente, los dos, alin que tenemos agua
en casa, bebemos un buen trago, es la vieja costumbre, adquirida de tantos afos.

Entramos por la calle Abeurador, aqui comienza ¢l lado sur de “Cal Civit”, cuya casa al llegar al
final de la pendiente se esquina y sigue por la Carretera del Tallat hasta el pie del Castillo. En la piedra
esculpida de la gran puerta se lee claramente: Joseph Ballart 1.767 Creo que esta fecha es de dos afios
anteriores a la construccidn de la Iglesia.

N

Esquina de “Cal Civit"

-Los Civit -dice Jesis- tenfan carrozas de caballos, criados, criadas, mayordomo con chaleco y
sombrero de copa. El dinero les diluviaba, entraban més billetes del Banco de Espaiia en esa casa, que en
todo el pueblo entero, y quizi que en toda la Conca, si excluimos Montblanc. Don Civit fumaba y envolvia
el tabaco con papel moneda, siempre decia que no lo podia terminar.

La fachada recorre todo el pié del Castillo. Misteriosa mansién siempre ha sido y hoy es de silencio
total; solo la habita un pobre anciano.

-50lo €l, y los fantasmas del pasado.

-Cuéntame su historia.

-Esa casa tan grande no se puede comparar con ninguna otra del Pueblo. Cuando mis abuelos eran
pequeios, bullia de vida, de todas partes venian ricos senores, damiselas con turbantes y carrozas; mientras
muchos lugarefios todavia vivian en chozas.

(-Qué hacia el Civit?

-Apenas se le veia. Siempre estaba con mujeres y derroches fortunales. Cuentan que, cuando re-
cibia a un encopetado se sacaba la cartera y con billete de Banco se liaba, en sus narices, un gran cigarro
fuméndoselo para impresionar al visitante. En humo se tragaba una fortuna que hubiera podido sacar de la
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miseria a muchas familias del pueblo.

-Desgraciado hombre...

-Hay muchos como €1, que poseyendo buena salud, fumando arruinaron pulmones y sangre, y en
su fortuna de salud padecieron hambre.

El cielo estd azul, limpio y sereno, como suele de costumbre ser, y Jestis, levantando los 0jos, me
sefiala arriba, con un gesto de silencio. |

-iMirale! Ahora estd en aquella pequeiia ventana, fumando en solitario aburrimiento. Ya no quedan
criados, ni lujosos carruajes, ni ninguna servidumbre. Solo queda él, enterrado en esa ventana de un palacio
oscuro, frio, abandonado.

-¢,Por qué hablas tan bajo?

-No quiero que nos oiga, y desde su espillera parece que nos ha visto.

Tira el cigarro a medio terminar y se retira como de costumbre hacia el interior de la gran mansién.
Recogemos la colilla por curiosidad, huele extrafia, son de vid secas y el papel son pedazos de pequefios
periddicos de cuando por aqui atin nadie sabia leer.

-( Qué queda de esta casa seforial?

-Un palacio oscuro, un pobre hombre que mira triste sin decir nada a la calle, y la calle no le hace
caso.

El Sr. Civit, potentado de la casa, es hoy una persona que en otro tiempo fue el ricacho de Solivella.
jQué trajin habia aqui! jCudntos caballos y carrozas! Muchos criados uniformados! Eran duefios de media
Solivella y parte de Tdrrega, de La Segarra y Urgell buenos pedazos eran suyos.

Cuando no hay prudencia, grandes fortunas asi suelen terminar.

Frente a esta mansion estd “Cal Flavia”, que todavia es mds anti-
gua, y actualmente es un monumento nacional.

-jOstras! —exclama Jests- {Mira la fecha: 1.739. Doscientos se-
tenta anos. Es mis antigua que la Iglesia.

-En la esquina hay un escudo impor-tante, dicen que es el escudo
de los Llorac sefiores del castillo y derecho de pernada...

-Tiene gran historia, de esa casa mucho se podria contar. No solo
que fue despensa del Castillo. Tiene muchas mas leyendas, realidades y
cuentos.

El que la ha comprado evitard que se convieria en un monton
de ruinas. Nos alegramos, porque esa gran casa, es un retazo de nuestra
historia.

Caminamos un rato, en paso de paseo y Jesiis me habla de la familia Roig:

-Otra saga importante, yo tengo su retrato, fuimos algo parientes y te voy a contar solo un poco:

Eran una familia noble, emparentada con el Castillo, *Cal Roig" durante mucho iempo fue la casa
mas importante del Pueblo. Se construyd en terreno llano hace unos cuatro siglos, ocupaba més extension
gue el Castillo. El dueio tenia el titulo de Caballero v Revezuelo.

Hoy no queda senal de nobleza. La entrada era en lo que es hoy casa “Antrafull”, tenia grandes
columnas, patio de armas, capilla propia, estaban emparentados con la nobleza de Catalufa y de Espafia,
con los Gomad, los Castelllvi, los Godd.

Todos los afios el diecisiete de enero, el sacerdote salia en procesion desde la Iglesia a “Cal Roig”
y celebraba la misa en el Oratorio de alli, con la imagen de San Antén, Patron de la casa. El Pueblo entero
acudia, era invitado, y todos se quedaban a comer.

-Esas familias tan ricas —comenta Jestis- debieron ayudar mucho a la construccion de la Iglesia.

-iNo! Segtin mi abuela no aportaron nada, ni un jornal, ni un real. La Iglesia es obra del pueblo de
Solivella. Solo cuando estuvo totalmente construia entonces si se interesaron. Consiguieron embellecerla,
hacerla ostentosa. Se hicieron sus altares, sus tribunas y mausoleos funerarios. Ellos pudieron hacer lo que

115



Amb els ulls de SansAn Antoni Sans Masalias

el pueblo llano no podia; como fue el ir a Roma despues de la gran epidemia y pedir al Papa permiso para
celebrar en adelante el nueve de Septiembre fiesta votiva. El Pontifice lo concedid al Caballero Antonio, de
Cal Roig que fue con caballo hasta el Vaticano y regreso al cabo de un mes y medio con la Bula Pontificia,
concediendo la Fiesta del Sagrado Corazdn, que todos los afios todavia celebramos.

-Tenian tanto poder jurisdiccional los de “Can Roig” que si un maleante tocaba la anilla o picaporte
de su casa, la justicia no lo podia detener ni castigar, tal como pasaba con el perseguido que se refugiaba
en el interior de la Iglesia, que era un sitio sagrado. Reminiscencias medievales.

Su fortuna se perdi6 en la vagancia y el juego. Todo se esfumé por la mala cabeza del marido que
siempre llevaba un baston de mando, con pufio plateado per no se supo a si mismo gobernar. Compraba nii-
meros enteros de loterfa, llenaba sacos de papeletas; jugaba fortunas a las cartas. La esposa sufrié mucho,
de tal modo que una estirpe de tanta riqueza y servidumbre, yo vi —dice Jesiis- como acabaron de criados
y porteros por Barcelona...

iCivit, Roig, Flavid! Mansiones mds antiguas que la Iglesia. ;Qué queda de vuestra vanidad y po-
derio?
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31

Semana Santa.

Estamos en la Plaza. Se oye un ruido furibundo, extrafio, que casi espanta, es Jueves Santo y las
campanas no tocan.

-, QuE es esto? —pregunta un forastero, que no sabe lo que pasa.

-Son las matracas, una gran rueda de madera que voltea y aporreada por mazos de roble producen
5-311 ruido. Estos dias suplen a las campanas. Quedamos mirando a la torre de la iglesia, y el Alguacil, nos

ice:

-Hoy no hay campanas. Es Semana de Pasion y las campanas no sonaréin hasta la resurreccién del
Sdbado de Gloria.

Pasa Josep Cabesa y mirando el volteo de las matracas me pregunta:

- Qué te parece?

-Ruidoso, muy ruidoso.

-Las Semanas Santas son muy “moradas” -prosigue el Cabesa, intentando filosofar- en estos dias
no podemos ir al cine, no hay teatro ni baile, toda clase de especticulos cerrados, y prohibidas las diver-
siones.

| -Son dias de penitencia -afade Jesis- confesiones y procesiones, ayunos, sermones y abstinen-
cias.

-La liturgia religiosa es triste, pero al Oficio de la tarde del Jueves Santo vamos todo el pueblo. Es-
peramos que se apague la dltima vela y en la oscuridad chillamos, gritamos fuerte, con mazos golpeamos
el suelo y los bancos de la iglesia y los crios ruedan sus matracas con vocerios de miedo, Inexplicable es
para mi la ceremonia del Jueves que llamamos “matar judios™. ;Por qué hemos de celebrar matanza de
Judios? -continda el Cabesa- ;Es que Cristo, su madre, los apGstoles y todos los que le seguian no eran
Judios? Nos parecerdn crueles los campos de exterminio nazis, y lo son, pero jqué decimos y fomentamos
nosotros con esa funcion?

-Es semejante lo de Santiago matamoros...

-iSi, otro tanto! A Santiago lo pintan con un caballo blanco, espada vy a la lucha, a matar moros,
y el pobre Apéstol, no tuvo nunca ni un borrico para montar. (Espada y matamoros de que? ;Qué pasé
verdaderamente alli? ;Camino y Sepulcro de Santiago, hacia dénde y hacia que? Si no conocia Espaiia, ni
puso nunca su pié.

-Via Crucis, -contesta Jesis- procesiones con cruces, capuchas y cadenas, penitencias y abstinen-
cias, oraciones, sermones. Y estos dias nadie se puede casar, y hasta por el palpito llegan a predicar: A la
novia no besards, y estos dias ni a la esposa, porque el beso es tenido por malo y yo no sé por qué, pero
algunos predicadores lo consideran el principio del pecado. —dice el Cabesa con tono filoséfico- Y todos
al acatamiento, todos seguimos o lo fingimos seguir, para no discordar.

El amigo muisico ya se va, y Jesis continta;

-Como sabes es Director de la Orquesta Yolanda, y siempre tiene anécdotas para contar. Le gusta
mi poesia y le estd poniendo musica, pues dice que mi verso tiene mucha armonia.

-Es muy interesante y me alegro.

-Hace unas semanas me ensefio un libro que esti escribiendo, también como a ti le agrada escribir.
Dice que por Navidad lo dejard terminado, le pondri fin. También me contd, que el préximo afio va a vivir
una vida nueva, nueva de verdad.

.-Me gusta que sedis amigos, yo también le admiro y le aprecio, es genial, es un artista de nuestro
Pueblo.

-Igual compone, como toca el piano, como escribe, como dirige la orquesta, como cuida sus cam-
pos y posee una gran sensibilidad artistica.

En plena madurez, un dia de Reyes nos dejo.
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Las Semanas Santas de los afios cuarenta y cincuenta fueron dictadas por el Nacional Catolicismo.
Resucitaron fuertemente los ritos religiosos. Novenas, procesiones eucaristicas, conferencias cuaresmales,
ejercicios espirituales, vidtico a los enfermos, rosarios de la aurora, romerias a la Virgen, cofradias, her-
mandades, confesiones, penitencias y a los sacerdotes de Cataluiia se les prohibia predicar con su lengua
materna. El Viemes Santo y todos los domingos de cuaresma, Via Crucis.

Hay que recordar que muchos discordantes del Régimen, anduvieron unos afios de calvario, como
el Cardenal de Tarragona, Vidal y Barraque que no pudo regresar nunca a nuestra tierra catalana, por opo-
nerse al régimen de Franco. La Santa Sede, también estaban contra la Dictadura.

En nuestro pueblo, en conferencias con Mosén Ramén se llegé a discutir si era pecado bailar. Y en
el cine de la Societat, Mosén José ponia su sombrero cuando salia una pareja dandose un beso.

Asi eran las Semanas Santas y cuaresmas de aquellos afos.

118



Amb els ulls de SansAn Antoni Sans Masalias

32

La Sala del Sindicato.

- T, eres el Sindicato? —le pregunto a un edificio que atin destaca, rodeado de casas, en medio del
pueblo.

-5i, yo soy. Me proyectaron en 1,916 y me terminaron unos quince afos después.

-Tengo la sensacion que toda mi vida has existido y es verdad. Tenias una sala preciosa, alegre,
espléndida... Como madre buena nos acogia a todos

-Y contintio teniéndola.

-Es como si no la tuvieras. Los de veinte afios no (e conocen, €4 como si no existieras Si nunca te
usan eres iniitil. Aquellos jovenes héroes que en la Nevada expusieron la vida para salvarte, te valoraron,
conscientes de tu inmensa importancia, pero ahora cerrada no eres nada.

-Hoy, me consumo en triste soledad. ;Por qué me han dejado asi? ;Por qué han cerrado mis puer-
tas? Yo fui madre acogedora de varias generaciones y hace afios que me siento abandonada.

-No te valoraron, ti atin eres hermosa. Los jévenes de hoy, si te conocieran, te disfrutarian, Sin ape-
nas gasto te podrian recuperar, y hasta hacerte mucho mayor, te podrian alargar casi el doble. habilitando
el espacio intitil, que hay mds alld del escenario.

-Hoy de soledad muero. Hay dentro de mi un sumidero de tristeza. Medio pueblo no conoce mi
existencia y en las Fiestas Mayores deambulan por las calles.

¢La Orquesta dénde tocard? ;Y el Especticulo?... Nubes, truenos y agua, tres afios seguidos se
dejan oir. Los “caracoles” ligeritos todos a correr. Todos a casita, todos sin bailar... Muchos a dormir.

-0s acogia a todos con alegria. Mis paredes en invierno, con el amor de todo un pueblo se entibia-
ban, v en verano, me refrescaba rodeada de balcones y ventanas... que miraban al monte y entraba el aire
de la mar.

-Ti, nos reunias en fiestas. Sin ti, el pueblo quedd huérfano.
-Al menos hubieseis apoyado el extraordinario proyecto de Juan Vives... Que nos hubiera acoplado

a todos.
-La envidia y la avaricia corrompio el suefio de progreso y bienestar, que el gran Alcalde proponia.
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(Lo de Vives? | A la puiieta! Que vale demasiada peseta.

-j Tantas veces lo mismo!

-Serfais mas felices si os hubierais cuidado més de mi. Habéis vivido encerrados en vuestras casas,
como caracoles de sequia. Miro a mi pueblo encerrado, que no sabe salirse de su cdscara. Antes Solivella,
llenaba la Iglesia y llenaba mi sala. Yo era la distraccién, la alegria, el sano divertimento de la juventud...
Acabaré hundiéndome, sumida en el abandono...

- Qué hubiera sido del Pueblo sin ti, en aquellos afos que teniamos tan poco? jGracias, Sala del
Sindicato! Si mis brazos fueran lo suficien-temente largos, te abrazarian...

-Me entretengo -dice la Sala- pensando en aquéllas épocas, para mi felices. ; Cudntas peliculas se
proyectaron? Cine mudo, blanco y negro, en color y sonoro. Charlot, Stan Laurel y Oliver Hardi... Indios
y vaqueros ;Como disfrutabais! La Sala estallaba en gran jolgorio y otras veces un silencio de misterio me
inundaba.

-En aquellos dias de pobreza éramos felices en tu interior.

-Terminado el cine, retirabais las sillas y teniais animado baile. Y en las festividades, conciertos y
especticulos... Cudntos amores se forjaron en mi regazo! jCudntas declaraciones susurraron en mis oidos.
iCudntas ilusiones vivi y goce con vosotros! Ti, bien lo sabes.

- Y0? ;Qué sé yo, pobre de mi!

-, Quieres que te recuerde la ilusién con que mirabas en las™varietés” la poca ropa de las mujeres
hermosas?

-Bueno, eso era propio de los jovenes y hombres de aquella época. No habiamos visto nada.

- Quieres que te cuente algo més? Algo que te puede sonrojar

-{Qué vas a contar?

-Aquélla Pascua Florida, después del largo ayuno cuaresmal, sonaba la misica del baile. Ti sangre
hervia, estabas euférico, enamorado locamente. Con este sentimiento venciste la timidez, fuiste a pedir un
baile a la mujer que tanto amabas, ella muy finamente te dijo: -jNo!

...Pasé un mes. Llegd San Isidro, nuevamente la masica festiva, volviste a pedir otro baile, y cala-
baza inesperada otra vez.

-iNo me lo recuerdes!... Aquella nifia de pequefia ya me gustaba. Por ella escribi y pinté. Era mi
musa, que nunca logre. La amé en silencio y ain hoy le siento gran aprecio y gratitud, porque fue ilusion
y empuje de mi juventud.

-Podriamos hablar de las funciones de teatro que se representaron en mi espléndido escenario.
iCudntas horas de ensayo! jQue buenos actores pisaron mis tablas! A veces parecian fallar, pero luego lo
representaban muy bien y he de mencionar en su honor nuestros particulares actores: Casamitjana, Ramo-
na del Gaset y su hermano José M, Lolita del Americano, Pepet del Chullad6, Maginet del Bajar, Francina
del Presto, el Espinach que ademis, era director, y muchos otros... que no puedo abarcar,

-Generalmente lo pasibamos bien ensayando comedias, dramas y sainetes, pero también hubo
disgustos amorosos, que con sus celos a veces trafan consecuencias. Comedias, ensayando comedias...
iCudntas alegrias y dramas se vivieron sobre tus tablas!

iQué enigmiitico cuando venian magos con sus trucos y mujeres hermosas!

Fuiste el cobijo de varias generaciones. jCudntas vivencias pudiste contemplar! Historias felices,
historias tristes, pero todas verdaderas,

Hace unos gquince anos que te abandonaron. Permaneces cerrada por la incomprension, pero los
que te conocimos y respiramos dentro de tus paredes siempre estards presente en nuestros recuerdos y
corazon, jJamds te olvidaremos!
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Sala del Sindicato.

-

1T

“Café del Sindicato.

Mostrador del Café del Sindicat, donde se exhibieron, durante muchos afios las victoriosas copas
conseguidas por el Fitbol Club Solivella. Nuestro Pueblo fue de lo mejor de la Conca.
Y ti, Sala del Sindicato, fuiste después de la casa nuestro segundo hogar.
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a3
L.os nacidos en 1.928

Llegaba el ano 1948, aquellos nifios que corrimos por el Custé del Ritu, dejabamos de jugar, nos
estabamos haciendo hombres,

Nos llamaron a quintas. Muchos ya tenfan novia o ansidbamos tenerla. Nos sentiamos hombres.
(Seremos hombres de verdad?

Cada ano los quintos antes de partir para los tres afios de mili hacian una despedida, querian dejar
un recuerdo de su quinta, a menudo consistia en una gamberrada. Un afio sacaron todas las ruedas de los
carros que encontraron por las calles. Los de la quinta del 28, lo tengo escrito en mi diario, y tal como estd
lo traspaso aqui:

Fiesta de los quintos.
Los que nacimos en el 1.928.

Hace dias se rompidé mi pluma, escribo a lapiz, es un lédpiz negro,
que negro el carbon siempre es.

Enero treinta y uno, continGan los hielos, pero los de mi quinta
la noche pasada hemos estado calientes. A punto ya de cumplir el servi-
cio militar, tres anos fuera del Pueblo. Hemos cenado en la Fonda Ramén
del Chimet, y bebido algiin trago de mids. Se ha discutido la quintada de
la noche. Cada ano, los guintos de turno hacen algo para que se hable
de ellos éQué gamberrada podemos hacer nosotros, la quinta del vein-
tiocho?

Juan del Perico dice gue ha visto un “bocoi”(tonel) lleno de vino
a la puerta del Matacuatre.

-éQué quieres decir? —Contesta el Charanga, siempre con ganas de
Juerga-

-Que podriamos empujarlo, que ruede por la pendiente y vaya a es-
trellarse al puente, y todo el vino y maderas quedarédn esparcidos por
el torrente.

-Demasiado -contestan el Claudio, el Elviru y el mismo Charanga.

Ramon del Matauas levantando la mano dice.

-Yo propongo subir al campanario y a las doce de la noche, cuando
todo el pueblo duerma, despertarlos.

-La puerta de la Iglesia, en aguellas horas estd cerrada -contesta
el Gatet.

-Pero la pequena puerta del campanario que da a la plaza es facil
de abrir. A veces yo he visto al Sastret que la abre con un gancho, mas
os digo, al anochecer, tocada la oracién yo he ido y he levantado el
baldén de la puerta del campanario. S6lo se necesita darle un fuerte
empujon.

Aceptamos por unanimidad. Planeamos el modo de hacerlo.

Se tocara a fuego. Del Horno del Cametis, que siempre tienen fajos
de pino en la Muralla, cada uno llevaremos un haz de lefia a la plaza,
y alli colocaremos el gran montén de pino seco. Uno o dos estardn en
la puerta del campanario ya abierta, y cuando vean que emprenden las
llamas y la hoguera empieza a iluminar, tocareis a fuego.
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Creemos que esto no se ha hecho nunca y sera una buena broma de
nuestra quinta, que quedard en el recuerdo.

Mientras ibamos al hurto de la lefia, oimos las rapidas campanadas
que ya tocaban a fuego.

-~ iMecachins!

-1Que hace el Perico! Si todavia no tenemos la hoguera. -Desis-
timos de coger la lefia, porque ya se oyen gritos en ventanas y balco-
nes:

-iDoénde esta el fuego? Todos gritaban, la gente corria por las
calles. éD6nde estd el fuego? El Caixes semidesnudo bramaba:

-iMe quieren arruinar! Hace dos dias me aconsejaron, aseglirate
en “La Abella”, pues si un dia te gueman el almacén donde tienes tanto
ganado y tantos bienes, todo se perdera.

El Caixis se veia en la ruina, y en aquella noche tan fria, estaba
sudando.

Todos los hombres, reunidos en la plaza, estallaron a risas y
jarana cuando comprendieron la broma de los quintos; pero el Caixes
repetia:

-iLos mataré! No hay derecho el susto que me han dado. [Los mata-
ré!

Pep Bajar, que en estos dias es el Sereno, entra por la puerta
del campanario que ve abierta, y tras &l sigue un grupo de hombres para
atrapar a los gue tocaron las campanas...

Por fin encuentran dentro del confesionario, acurrucado a Juan
Perico como un manso confesor, mds encogido de miedo que de frio. El
Sereno, el Mestres y el Alguacil lo sacan fuera. Cuando el apresado ve
tanta gente riendo y gritando forcejea para escapar, estd asustado, y
el Caixis sigue levantando la voz:

-iLo voy a matar! iLlevadmelo al almacén de los corderos!... que
lo vamos a escuartizar...

Seis hombres levantan al pobre Juan al aire, para que todos lo puedan
ver. Lo acercan al abrevadero y alli lo tiran, oyéndose el “crac” del
agua que empezaba a congelar...

Al final todo quedd en una risotada que duré varios dias, hasta que
vino el tiempo de olvidar.

Anios mds tarde Juan se casd, fue un marido v padre ejemplar. Cuando murié lo senti, era un exce-
lente vecino y un amigo entrafiable que todavia recuerdo con gran estima.

Amigo de mi quinta, ahora que no estds, tu presencia me falta. jCuantas vivencias de dias buenos
y malos, ni Juan, me haces recordar!...

Hoy he paseado por el Pueblo, y de nuestra quinta solo he podido encontrar al Ton del Albiru y al
de la Tegleta. Todos se van marchando. ;Cudntos aios que se fué Ramodn del Matauas? Su buen criterio
me lo hacen recordar. Y el Ton Xaranga que ya no anima nuestros encuentros, y el Adolfo del Gana que
ha menudo recuerdo, y el Josep del Gatet, el Pepitu del Paixa y el Claudio. ;Ddnde os habéis metido? En
esta tierra, y en nuestro Pueblo que crefamos tan nuestro, ya jamais nos volvemos a encontrar. Sois de mi
quinta, amigos que jamds podré olvidar.
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34
La caza del jabali.

Al lobo lo recuerdo tan solo como historias de los abuelos, que a menudo disfrutaban contdndolas
con exageracion y dindonos miedo. En mi juventud los habian extinguido va de los montes del Tallat, don-
de dicen que antes atacaban a manadas que corrian por los bosques del Terrible y se criaban por el término
de la “La Llupatera”, que aiin lleva su nombre.

Yo recuerdo historias de terror que los mayores nos contaban, decfan que a las puestas del sol
rojizas, merodeaban por los entornos del pueblo. Cuando los cielos se encendian de piirpura violdcea, no
debiamos salir nunca mds alld de las calles, que el lobo acechaba hambriento.

A ti zorro, si té vi por nuestros campos, te mirdbamos con carifio; tu cola hermosa siempre huia
de nosotros. A veces te veiamos muerto, un hombre te llevaba contento colgado a su espalda. ;Los nifios,
sentiamos dolor! ;Por qué habian de matarte? Tu cola hermosa, siempre huidiza, nunca nos queria dafiar.
(Por qué te perseguian y contigo se ensafaban tanto?

Camne de jabali vendian en “Cal Triquelis”. Era como un cerdo grande, negro, con gruesos colmi-
llos. En el bosque me hubieras dado miedo. Los hombres con escopetas, no te temian, Salian en tu busca.
iQue placer sentian al dispararte! ;Con qué orgullo y gozo te llevaban en hombros, agotados con tu carga!
Recuerdo cuando iban a cazarte y también aquel dia que ahora voy a relatar:

Eran dos amigos, Patchi y Pascual. Salieron con dos perros cazadores, dos escopetas v un chaval,
(Qué traerdn de la caza?

Quieren un jabali. ; Pueden traer una pieza mds grande que un jabali?

-iNo quiero, Pep, que te lleves al nifio a la caza!

-Pero mujer. Pepin disfrutard. Es ya un hombrecito, ha de aprender, ha de acostumbrarse. No te-
mas, llevamos dos buenas escopetas, dos perros grandes y somos dos hombres fuertes. Nuestro hijo tiene
ilusién de venir, ;por qué se lo has de negar? Tiene ya ocho aiios, se acostumbrari a ser hombre, y lo con-
tard orgulloso a sus amigos...

Entusiasmados y contentos salieron juntos al apuntar el dfa, cuando la aurora tefifa de rosa el orien-
te.

El chaval, hombrecito, corrfa y brincaba ilusionado tras los perros. no estaba un instante quicto...
Era como un galgo mds.

La madre se quedo triste. No queria que su hijo fuera de caceria. Los corazones de las madres,
padecen, presienten...

Dos horas mas tarde el bosque se nubla, una niebla hiimeda v espesa se extiende cubriéndolo
todo.

Los perros se detienen, sus orejas levantan, sus morros por el suelo pasean... detectan un olor que
van rastreando...

-Tenemos suerte, preparemos las escopetas. Se mueve algo por aquellos arbustos.

-Ya lo veo -dice Pep- y pim, pam, descargan los dos cafiones...

Los perros corren, se oyen ladrar y fugan mds alld... ;El jabali habrd escapado? Ha podido esca-

-¢Donde estd mi hijo? —pregunta sobresaltado Pep-

Hacia aquellas matas corren los dos hombres.

La victima, no es el jabali.

Pepin tuerce la cabeza, exhala lleno de sangre un dltimo suspiro; el crio, de solo ocho afios, acaba
alli su vida.

-iMatame! —grita Pep enloguecido- {Si no! ;Qué serd de mi? jMi hijo ha muerto, quiero morir...

En pleno bosque. echados por el suelo los dos hombres, gimen y sollozan, no saben que hacer...

Del Pueblo salieron contentos, esta mafana.

Ahora el sol se estd hundiendo en los profundos montes de Prades, entre rojas y violdceas nubes.
La noche va llegando negra... Nadie la quiere caminar. Los dos perros, los dos hombres y el hijo, nadie se
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mueve de ese enfriado y triste lugar.

En el pueblo se comenta:“La caceria del jabali atin no ha regresado™

(Qué ha sido de ellos?... En plena noche, grupos de hombres salen... Luces de carburo y perros,
llegan al fatidico lugar. Se oyen gemidos, empieza el dia. Dos hombres y dos perros llorando en el bosque.
jQué triste es el lugar!

- Y el chico? -preguntan los llegados- que aiin no saben de la historia la verdad.

Enfocan el pampano, la sangre brilla, la luz ilumina de rojo el tétrico lugar. Pep se arranca los
cabellos con manos enloguecidas.

Ya las campanas tocan fiinebres...

Vendri la noche y otra noche, del matrimonio su agonia.
Imagina tu mismo, cuanto més podriamos contar...
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35
Romescada de cazadores.

Juan Antiroli, con sus ojos vivarachos viene a contarnos:

-Dentro de poco, vendrd el nuevo médico a tomar posesion. El que tenemos desde tantos afios,
Sr. Miguel, ha envejecido y estd enfermo. No nos daremos cuenta que se nos habré ido. Todo pasa, todo
marcha, todo desaparece.

-A los médicos, Juan, también les llegan achaques, enfermedad, y muerte.

-Me han comunicado que el Ayuntamiento quiere hacer una fiesta de despedida y de bienvenida.

-Eso esti bien.

-Y a mi, me han dicho que prepare una poesia, jay madre mia! Ya no dormiré de noche, ni viviré
de dia.

-No hay para tanto, Juan.

-Es que ademds nos invitan a todos los poetas y artistas del pueblo y tenemos que armarla gorda,
56, que? Hemos de conseguir que la fiesta, para siempre se pueda recordar... La hemos de animar, recor-
dar y recordar.

-Tranquilo, hombre.

-jAh! La “Colla del Llamp” se esti organizando, preparan el banquete, ya sabes que son de la juer-
ga, siempre les gusta reir y hacer disparates... Me han dicho que hardn una romescada de cazadores.

-, Romescada de cazadores?

-5i, han congregado a todos los cazadores del pueblo para realizar una batida de perdices, conejos,
liebres, ratas... todo lo que encuentren y a mi eso casi me espanta.

-¢Ratas también?

-Y serpientes y sapos, todo lo que encuentren, quieren hacerlo sonado y requetebién.. Serd diver-
tido; ya sabes como son para pasirselo en grande. Mis de uno creerd que es un gazapo, un conejo tierno,
pequeniin y jbomba!, serd una rata y del susto se mata.

-A veces se extralimitan, esos de “La Colla del Llamp™.

-Juanito del Mara me ha dicho, no digas nada: Mataré al gato que tenemos en casa, y lo coceré a las
brasas, mezclado con las liebres y conejos, quienes lo coman dirdn: [Que liebre, qué liebre! Y saboreardin
ami gato. Mientras yo murmuraré: jMi gato, mi gato! jQué divertido pasaré el rato!

-“El Pep del Cansalada.” que también tiene ingenio, hard una de las suyas. Se cuidard del “‘romes-
co”. Confeccionard bastante salsa suave; pero, en determinados puntos, pondrd una salsa fuerte, que las
lenguas que lo prueben les quemard, como si se la cortasen y les metiesen alcohol...

-Es tan grande —dice Ton del Mas, lo que se me ocurre, que de momento no lo voy a relatar. Ni
vosotros mis amigos lo sabréis, serd sorpresa para todos los invitados del dia once de Noviembre, dia de la
romescada...

Los poetas Juan del Antiroli y Miguel Charrapa son los organizadores.

La Plaza del Cementerio estd llena de mesas, esperando los comensales.

Miquel del Charrapa, hombre de anécdotas y cultura, va haciendo las presentaciones. Mientras,
Juan Antiroli, con papel y ldpiz, pule y retoca la poesfa preparindola para recitarla.

Empiezan a verse platos que parecen de conejo y hacen agua al paladar. Si mds de uno supiera... se
frotaria el cogote riendo, moveria ojos y nariz con la boca cerrada, sin probar ni copa de anis.

Se ven jofainas de ensalada enorme, con hojas de lechuga rojizas de romesco... Todo el mundo estd
contento.

Al médico nuevo, le extrana que todo este acontecimiento se lo hagan en su honor, no lo acaba de
comprender.

Bunuelos de crema dulcisimos, mezclados con otros que semejan lo mismo y son de alioli con ajos
crudos, fuertes. Los paladares sensibles no lo van a resistir. Cudintos vomitos, cudnto rabiar, cudnto reir..,
Tabletas de chocolate con otras que parecen lo mismo y son de arcilla que dientes pueden romper y lenguas
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y boca hacen escupir. Risotadas, consecuencias tremendas, inexplicables...

Botellas de anis llenas de agua, botellas de agua llenas de anis, aguardiente de la mds alta gradua-
cién. Todo son risas y alguna maldicién.

Lo que parece frio, es lo mds caliente y lo que parece caliente est4 frio.

Chillan por aqui, rien por alld. Juan est recitando la poesfa que nadie escucha, ¥ €N es0s momentos
nadie escuchard; tanto pulir y buscar rimas y nadie se enterar. El jolgorio va a més...

Ensaladas de romesco comestible, y otras fuertes como el fuego quemador. El Ton del Mds, que
sabia, comia ensalada de romesco a todo comer... El nuevo doctor, que lo ve entusiasmado le pregunta:

-Debe ser bueno, que lo comes con tanto placer.

-51, es extra.

- Es picante?

-Poco, poquisimo.

Y le alarga la fuente por el lado de la lechuga picante. El Médico, se echa una hoja en la boca. ;Fue-
g0 abrasador, que quema la lengua del Doctor! Da un brinco de la silla y huye chillando mientras escupe.
Su chillido resuena por toda la Plaza...

Muchos rien, otros serios, algunos enfadados. Pocos se atreven ya a probar bocado.

Juanito del Mara pregunta:

-(0s gusta la liebre? Veo que ya no queda y saca una piel de gato.

Alcalde y Secretario arrojan por la boca lo que habian metido en sus tripas y corren a la fuente....

A medio dgape solo quedan los cuatro de la Colla del Llamp, y muchas piezas atin por consumir,
han comido poco, y no por falta de carne, sino por desconfianza.

Se han ido todos, y lo van a contar a los que no han venido,

Todavia hoy se recuerda el hecho.
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36

El pan y ¢l tractor
El pan nuestro de cada dia déinosle hoy.

En aquellos tiempos, el Pueblo olia a pino quemado y a pan recién tostado. Al salir a la calle, a eso
de las once, ensanchabas la nariz y crecia la saliva. jQue bueno aquel pan recién homeado! A todas horas
pan... Y que suerte, quien lo tenia.

Vamos a recorrer los hornos de nuestra infancia y por el camino posiblemente nos entretendremos
por alguna casa mds que se nos pasd en otras rondas.

Queda atrds la panaderia del Cametis, de la que ya hablamos.

Caminando calle Hospital, encuentro a Pepe Charrapa, compafiero de clase, amigo de infancia,
Le pregunto por su hermano Miquel, el poeta. Juntos llegamos a la Plaza del Ayuntamiento. La fuente
abundante deja caer buen chorro de agua en la alberca, dos mulas abrevan. Fidel, el hijo del panadero, estd
transportando agua para hacer la masa del pan, un pan que siempre hacian muy bueno en el homo de su
padre, José M.

A José M, uno del gremio, Anton Boté, le preguntd:

- Porqué no me revelas el secreto que tienes para hacer pan tan bueno?

-jPigame diez pesetas y te lo diré.

Suenan las diez piezas de plata en el mostrador,

-Si quieres hacer buen pan, compra buena harina.

A la izquierda, el campanario marca las once, parece que quiere hablarme; paso de largo, otro dia
subiré tus mds de cien altos escalones.

Girando la esquina de la calle Mayor y se mezcla el bao del horno del Vidrié. A menudo, cuando
paso por aqui me interrogo: ;De que le viene el nombre de Vidrié? ; Es que antes era un horno de coccidn
de vidrio? Algiin dia he de preguntarlo.

Un poco mds lejano, en la plaza de la Cruz, frente al Monumento de los Caidos estd el homo del
Cara; el panadero es miisico, y en este momento me falla la memoria, no recuerdo si es miisico de la or-
questa “Yolanda™ o de “Los Azules” pero si, sé que en las noches invernales, ensayan sobre la boveda del
homo, mientras debajo de sus pies se cocia el pan.

Bajando por la calle de la Cruz, a mano derecha, donde antes habia el coche de linea, el autocar
del “Maso6n”, estd ahora la dnica panaderia del pueblo, siempre hay cola, porque ademds de pan, venden
cocas, aceite, vino, helados, pasteles...

Al otro lado de la calle, la casa “Cabalé”. De su esquina, que da entre la calle Cruz y carretera,
mana la fuente que lleva su nombre. Al pasar por delante de esta casa creo que debo hacer un paro aun
que sea doloroso de contar. Conocia la Lola, la chica de esa casa, era unos afios mayor que yo, su estatura
mediana, sus facciones bonitas, suaves, bondadosa, espabilada; auguraba un buen porvenir, Los camiones
del 36 entraron a su domicilio y nadie sabe lo que alli sucedié. La Lola no lo ha contado nunca. Los vecinos
la encontraron al lado de su padre muerto sin decir nada. La chica de unos trece afios, con las ropas des-
trozadas y oliendo como a lejia... Su padre, en la gran cocina, estaba cerca del pilén de la came, los dedos
cortados de sus manos cortados sangraban por el suelo, un hacha roja de liquido estaba alli.

Cuando marcharon los milicianos, la chica era otra. No sé que le hicieron, la Lola no era élla...
Cuando la veia por la calle me daba tristeza, se la veia, pero cuando la veia la saludaba con aprecio... Se
dijeron muchas cosas, la verdad acaso no se sepa nunca.

Llegando a la carretera, pronto encontramos el horno de mi tia Nati, era hija de Montblanc: le
mataron dos hermanos, uno era mi padre, el otro mi tio Mosén Lluis, que fue pérroco de Solivella por alld
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los afios w:ifm%. y finalmente siendo el pérroco de Sarreal, alli lo prendieron. Dinamitaron la Iglesia y tras
largo calvario por las calles, lo asesinaron en el Coll de Lilla.

_ Cer_r:a del horno de tia Nati estd “Cal Rius". En casa Rius llegaron a tener dos coches de pasajeros,
uno iba a Térrega, el otro a Montblanc, atin recuerdo haber subido al guna vez. Me viene presente el Rufino,
era muy amable y campechano.

El coche del Rius, lo veo como si fuera hoy, cargaban toda clase de bultos en la cubierta. incluso
las personas, cuando no cabfan abajo, se subifan a la techumbre.

Una vez llevaban una caja de muertos. El tiempo amenazaba tormenta. El Bandolina, estando los
asientos llenos, se subi6 a lo alto. Empieza a llover y viendo el ataud se dijo:

-Que llueva que lueva, la Virgen de la cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan.j Adentro!.
Y se meti6 en el ataud.

Arrancaba el coche y corriendo llegaron tres amigos.

-Estd lleno —les dijo Rufine- Si queréis, subiros a cubierta.

Se encontraron con la caja de muertos. {Qué poca gracia! Se quedaron mudos, silenciosos, calla-
dos. El coche comenz6 a roncar... jQué mutismo hay arriba!... En la bajada del moli se abri6 el ataud y de
dentro salid una mano que pregunté:

-¢ Llueve?

Tres cuerpos volaron por el aire. El coche se detuvo. jQué desgracia!.

Ahora veremos, si habrd muertos de verdad.

Encontramos *“Cal Requesens™: Antigua panaderia cuyo homo atin hoy, en el dos mil, seria fécil
poner en marcha, porque se conserva en perfecto estado, gracias a sus cuidadosos duefios Eugenio y Mer-
cedes.

Foto cedida por sus propietarios.

Atin recuerdo este homo porque los domingos y grandes fiestas tenian cocas de aziicar y anisete,
que nos parecian una gran golosina en aquellos tiempos.

Seis panaderias para un pueblo pequefio. jQué olor tan agradable de pino seco, de pino quemado,
de pan crujiente, recién horneado!

-i.Y como podian vivir seis panaderos en el pueblo? —pregunto a Jests.

-Entonces, solo se vivia de pan, y muchos estibamos contentos si tenfamos pan, aceile y un trago
de vino. Asi, anddbamos el camino.
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Muchas mujeres lo amasaban en casa y solo lo llevaban a cocer al horno. El panadero les cobraba
uno o dos panes, otros le llevaban una saca de harina de cien kilos y a cambio recibfan vales por valor de
cien kilos de pan; pero cien kilos, Kilos. jQue distinto de hoy! Hoy, ya no hay tornas, y el kilo de pan ya
no es de 1.000 gramos; a veces no llega a quinientos.

Ahora que ha pasado el iempo le pregunto:

-, C6mo viviamos? y mirando un pan me responde:

-Comiendo pan con pan; dias de seco, duro, recién hormeado otros, y a veces mohoso florido...
-Entonces se vivia de pan y rezibamos:

El pan nuestro, de cada dia, dinosle hoy...

-Lo que pasa —me dice Jests- que ahora ya no hay hambre de pan. Se acabd, cuando vino el tractor
y desaparecieron las mulas.

-Todo va cambiando, ha muerto el carro, ha muerto la mula... morird el dia de hoy, ya nadie de
nosotros se acordard manana.

Han muerto los herreros, las aportaderas, la guadafia matard a la guadafia. Matardn las calles de
tierra, morird el barro. Pronto las mujeres parecerdin hombres y los hombres mujeres. Solivella, no te co-
nocerd nadie. Dénde vamos a parar! -decia mi abuela-. ;Nos estamos haciendo viejos? Repito como élla;
iDonde vamos a parar!...

Plaza de la Costeta antes
Ahora se llama P, de Sant Joan.

Pronto no serd conocido mi pueblo, sus calles ya no son aquellas calles.

Aquella tierra, aguel barro, aquellas piedras que hacfan sonar las herraduras al pasar, pronto serd
alquitrdn y maquinas en movimiento. Ruido de motos, coches corriendo; callan los labios, hablan los tele-
visores, roncan las méquinas, ya no blasfeman los agricultores...

Tractor

El 1.951 en Solivella se compré el primer tractor.

Revolucion: Una médquina labradora. Las mulas sobrardn...

-No lo creo -contesta el amigo- Siempre hemos trabajado con mulas, y creo que siempre serdn
necesarias.

Yo esto lo vivi, lo recuerdo como si fuera hoy y no obstante hace ya sesenta afios.

En el pueblo habia unos trescientos animales para la labranza y faenas agricola. El Sindicato, con
el refunfuniar de muchos socios, compr6 un tractor, y dijeron:

-Esta maquina labrard los campos.

Hubo grandes protestas.
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" Ya tenemos mulas para labrar nuestros campos! i Por qué tenemos que comprar una méquina?...
-Las discusiones fueron acaloradas, fuertes.

Dos afios mis tarde todos querian labrar con el tractor. Decian:

Las mulas no profundizan como la méquina, las cosechas son superiores en toda la tierra cultivada
con el tractor.

Cuando descubrieron con que rapidez se pueden plantar y arrancar las cepas, hubo ansias de trac-
tor. Alguien propone comprar otro y se compra, ya hay dos; pronto habrd 4 v 8, y 16, y treinta v dos. Van
desapareciendo las mulas, los carros van pasando a la historia... el carpintero ya hace tiempo que no cons-
truye ninguno, los herreros ya no compran herraduras, el albardero muchos dias estd descansando... De tros
esquiladores, solo queda uno, y pronto no hard falta y sobrard ese uno. Ir con un buen carro y una buena
mula enorgullecia, despues resulto humillante.

Solivella de mi infancia: Viene el simiin que lo arrastrard todo.
No habri tantas piedras. de metal serdn las espadas.

Ano 1.951, afio del primer tractor en nuestro Pueblo, afio de discusiones y cambios ¥ ese mismo
ano, a los jovenes payeses nos impresioné una mujer, y lo anoté en mis libretas, tal como se puede leer:

Trece de Junio de 1.951, El Sindicato ha comprado un tractor gue
es tema de discusiones; pero esta noche ha llegado a Solivella una mu-
jer que es tema de provocacién. Han descendido del coche del Masén dos
forasteros, un hombre y una mujer. La mujer lleva pantalones. Todos
la miramos, no habiamos visto nunca una mujer vestida de hombre. A los
jévenes de mi edad nos produce aversién, nadie la quisiéramos tener
por esposa. El marido recoge un carrito con ruedas y coloca dentro un
bebé, mientras ella se saca una pitillera y enciende un cigarro. 1Qué
repugnancia de mujer! ICémo va por el mundo dando mal ejemplo a nues-
tras chicas tan sanas y hermosas de Solivella!

Han pasado los afios, nos hemos ido acostumbrando a la mujer con pantalones. Ahora. nuestras
hijas y esposas los visten y nos parecen bien, tiene su lado préctico. No obstante no concibo un Romeo y
Julieta con pantalones los dos, es dificil imaginar el sublime romance...

En cuanto al tabaco, continda siendo hoy un vicio perjudicial v cancerigeno, sin distincién de
gargantas, les da igual que sean de energlimenos hombres que de mujeres suaves y finas. Ya las primeras
fumadoras comienzan a sentir los pulmones cargados, y empieza a padecer las terribles consecuencias.

Profundos cambios los de la década de los cincuenta.
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37
Anécdotas.

Nos habiamos olvidado que en Solivella hubo, antes del 36, una “Fabrica de Alcohol” con su im-
portancia. El duefio, ademds de rico, era muy original y se cuentan muchas anécdotas, veremos algunas.

El alcohol, lo extraian del orujo de la vendimia, era el desecho de las uvas prensadas. El propieta-
rio se llamaba “Muset”, hombre adinerado, pero vestia como un pobre, un pobre payés de aguella época.
Hace muchos aios fué a Barcelona, estaba ante La Pedrera de Gaudi, la casa maravillosa que en aquellos
tiempos todavia no era lugar de visita turistica, pero el Muset que tenia buen ojo clinico, la miraba de arriba
a bajo, iba de una esquina a otra, mirando ventanas, hierros retorcidos y la maravillosa puerta de entrada.

Unos guardias lo observaron, (con su boina, alpargatas y vestido de payés), y tomindolo por un po-
sible ladrén o maleante, deciden detenerle. Lo llevaron a Comisaria acuséndolo de individuo sospechoso.

Es preguntado por el comisario:

-Le acusan de sospechoso. ; Por qué merodeaba mirando tanto la casa?

-¢ Saben si queria comprarla? -el Comisario estalla en risa; entonces el Muset se saca la gorra con
reverencia y deja caer de ella una lluvia de billetes del Banco de Espafia, como jamés habian visto.

En otra ocasitn el Muset, también por Barcelona, pasaba por delante del Hotel Ritz y le apetecié
entrar a comer. Los botones y ordenanzas trajeados de la puerta, cuando lo vieron con gorra y alpargatas
no lo dejaron entrar y se quedd sin comer. Y hasta le dijeron:

-Aqui, se ha de venir a comer con corbata y zapatos.

Se march6é mohino, pero al dia siguiente volvié, Esta vez con abrigo nuevo, sombrero de copa,
guantes, camisa blanca de cuello almidonado, corbata roja; coche, criado. Se paré ante la puerta del Hotel,
diciendo:

-Quiero dar de comer a mi corbata y zapatos.

Con reverencia le acompanan...

-¢ El Seor qué desea?

-Dar de comer a mi corbata.

-{ Qué quiere que le sirvan al Sefior?

-Nada, a mi nada, pero traed para mis zapatos el mejor vino, y para mi corbata el mejor champan.

Con la copa llena del liquido burbujeante cogi6 la corbata y la meti6 dentro, diciendo:

-Bebe, bebe, que a ti te han dejado entrar.

Y vino el camarero y le pregunto:

- Qué le pasa al Sefior? ;Podemos servirle en algo? —A mi no pero a mi sombrero si. Traedle un
pastel. Y cuando tuvo el pastel lo colocé encima del sombrero diciendo:

-Come sombrero, que a ti te han dejado entrar y te han hecho reverencia.

Aparece el Chef, con un plato de estofado muy oloroso vy le pregunta.

- Qué le sucede al Sefor? ; Quiere este rico manjar?

-Déjalo aqui, se lo daré a mi traje...

Ojos atdnitos de camareros, damiselas encopetadas, elegantes caballeros, todos mirando al “Mu-
set” y €l, impavido decia a sus atuendos:

-Comed, comed, que a vosotros os han dejado entrar, en cambio a mi, al que soy yo, ayer no me
dejaron.

Y levantindose dejé un billete, de quinientas pesetas, que en aquellos tiempos, era mucho dinero.

Una del “Peret del Peri”, que me contd su hermano Maginet.

A mi hermano mayor, en tiempo de los magquis lo detuvieron por Barcelona, y €l no queria obe-
decer a los guardias. Lo maniataron, y esposado lo llevaron a la Comisaria. Allf ante el Comisario, fué
acusado de desobediencia a la Ley.
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Peret acuso a los guardias de importunos y molestos. Y cuando lo iban a meter en el calabozo
empezd Hf sau:arse_lns papeles, que mostraban lo que habia sido y lo que fué tiempo atris; Secretario del
Ayuntamiento, asistente del General Moscardé durante tres afios, Laureado, Condecorado, y Alcalde de
Solivella...

Y al calabozo metieron a los guardias que le habian detenido...

No dcbgmus olvidar la casa “Bandolina” Fue una “Saga™ conocida por toda la comarca y constan
algunas de sus jugarretas en el “Costumari Catala”. Poco contaré aqui de ellos, porgue ya estd dicho en
otras partes; pero no debo pasar por alto que hicieron grandes camavaladas en ferias y fiestas mayores.

Las campanas tocaron a muerte. El féretro del Bandolina estaba en la Plaza de la Iglesia con su
familia de luto. Solivella lloraba.

Cuando el sacerdote se acercé al féretro, y cantaba las finebres liturgias, se abri el ataid y sali6
un hombre completamente cubierto de plumas de gallo, convertido en una enorme ave. Se levanté como
queriendo volar...

Fué un sonado camaval. Dicen que se pegd tan fuertes las plumas que estuvo tres meses en dejar
Su Cuerpo sin rastro.

El Bandolina conservé siempre el buen humor; hasta la vigilia de su muerte lo mantuvo, vy en el
lecho moribundo, cuando el cura le administraba los santos oleos del sacramento de la extremauncion,
dirigiéndose a todos los acompanantes dijo:

-Amigos, ya engrasan las ruedas, sefial de marcha.

---------

Recién terminada la guerra, cuando Franco fué a Zaragoza. Manuel del Chanis y Joan del Gaset,
estaban esperdndolo, entre la gran multitud y Gaset dijo:

-No lo veremos.

-Yo si —contesto el Chanis- y se subi6 por las alturas del puente de hierro del Ebro. Cuando llegé el
coche del Caudillo, Manuél lo tenfa a cinco metros bajo sus pies, y corria por encima de los hierros siguien-
do el paso de la comitiva, siempre con Franco por debajo, y la gente vitoreaba y aplaudia, todos miraban
hacia arriba y veian mds al Chanis de Solivella que al Jefe del Estado. A veinte metros de profundidad
corria el Ebro y el Chanis saltaba como ardilla y siguiendo el coche, atravesd el caudaloso rio saltando en
vitores...

Pepito del Mestre, que fué alguacil y sereno. Encontrd una colmena muy especial, invilé a sus
amigos diciéndoles que les parecia el sabor de la miel. Pronto hubo distintas opiniones:

-Miel de romero, dijo uno inmediatamente.

-Miel de bosque, anadié otro, pero un poco rara.

-Miel de tomillo, sugeria el del lado, de vifia, decia el de mas alld, de melocotones, de frutos podri-

dos...

- De frutos podridos dices? Pues mira, te vas acercando.

-, T, Pepito, que eres sepulturero nos la habrds traido del cementerio?

-Pues si, estaba dentro de una tumba, en un nicho de gusanos y podrida carne: pero es buena ver-
dad...
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38

Como éramos.

En aquellos tiempos éramos ignorantes y timidos. Habia quien se acercaba al altar para casarse y
aun creia que le traeria los hijos la cigiiena de Paris.

Lo dicho podrd parecer hoy una fibula y era la realidad; yo mismo y no me avergiienzo decirlo,
me enteré ya cumplidos los veinte afos cuando lef el libro: “Vida Sexual Sana”, que despues de buscar
mucho, llegd a mis manos confidencialmente. Era dificil encontrar informacién sobre estos temas, todo
estaba prohibido, todo era tabti. Muchos no sabfamos nada, pero no se vaya a creer tampoco que a nuestra
edad, creyésemos lo de la cigliena.

Nos enamordbamos platénicamente y nunca nos atreviamos a explicarlo, ahora, con la distancia
todo se aminora; a mis ochenta anos, opino que ya se pueden contar los sentimientos. ;Por qué arrastrar
el secreto a la tumba? Lo guardado en lo recéndito de mi memoria lo deposito en este libro. No creo que
nadie se ofenda de mi sincera y respetuosa revelacion. Lo escribo como lo senti y como adn lo siento.

Una de las jovenes que amé vivia en una casa enorme que hay debajo del Castillo. Tiene un escudo
de piedra que desconocia su significado. Se llamaba... Mejor dicho se llama. Un dia de fiesta del verano
pasado vi una pelirroja, escuché su voz, érame dulcemente conocida, se miraron nuestros ojos y ante la
multitud nos abrazamos. Fue el instinto del buen recuerdo, el aprecio de aquellos dias de nuestra juventud.
Es la mujer con quién mds he bailado. Me acuerdo mucho de ti, Rosita, y no olvido aquellos bailes y char-
las en la Sala del Sindicato y te aprecio y te tengo en gran estima, eres de cualidades y hermosa, rubicunda
Rosita del Flavid. Quisiera dejar aqui esculpido tu recuerdo como aguel escudo de la piedra cantoral de la
casa que fué tu cuna.

Hay otra, que he de confesar y confieso, amé toda mi vida. He sentido siempre hacia ella una espe-
cie de agradecimiento, pues fue la musa de mi juventud. Pensando en ella trabajaba, escribia, dibujaba. Yo
no era mejor que los jovenes de mi edad, pero tuve la suerte o desgracia de enamorarme de élla, y en las
largas noches invernales o dias de lluvia y nieve mientras otros iban al café, jugaban, charlaban, fumaban;
yo me quedaba en casa y estudiaba, escribia, dibujaba, preparando un futuro para el bien de mi amada.
Era un amor solitario, espiritual, era mi Dulcinea. Pensando en élla me sentia como un Quijote, pleno de
dnimos para luchar. Mi imidez me tenia bloqueado y mi lanza no arremetia atin contra molinos de viento,
pero mi pensamiento si.

No tenia de palabra ni obra, ninguna relacion con ella. Solo inspiraciones, propdsitos y sentires.
Me gustaba verla aun que fuera de lejos. Sabia que en la Iglesia o actos religiosos la veria y procuraba
asistir, a veces solo iba para contemplarla.

Nunca nos dimos la mano y rara vez una palabra. Solo los ojos se me iban dénde ella estaba.

Una vez me sucedid lo que voy a relatar:

Tarde de cine, en la Sala del Sindicato.

En el cine de mi Pueblo, cada uno se sienta donde puede. A veces, un amigo va antes y te guarda
sitio, Peret del Mara, solia hacerme tal favor.

Un dia, entré en el momento justo de apagar las luces. El amigo me ve y con la mano y la voz me
dice:

-Estoy aqui.

Con mis ojos todavia no adaptados a la oscuridad paso por delante de tres personas y me siento
donde me indica. En el momento de agacharme, noto que mi hombro estd rozando el hombro de élla, la
Dulcinea de mis suefios. Un estremecimiento y un sudor maldito invade todo mi cuerpo, quedo mudo,
paralizado. ;Y ahora qué?

La joven, naturalmente, no me dice nada, las chicas de aquellos tiempos no se atrevian, no estaba
bien visto que empezaran ellas la conversacion. Tenia que comenzar yo. ;Qué le digo?

He de aprovechar la ocasion. La tengo sentada a mi lado, rozdndole su brazo derecho, pero: ;Qué
le diré?
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iQue le diré! y con lo que le diré se me va pasando el tiempo... Se me ocurren muchos modos de decir o
de empezar, pero no acierto a concretar ninguno. ;Le diré que la amo y me gusta mucho? Asi, buscando
tema para dirigirme a ella y charlar, y con deseos de pasar una tarde grata para ambos... se encienden las
luces, la pelicula ha terminado. La mujer que tanto amo, se levanta y se va, es media parte. Yo me quedo
sentado, sudoroso, lo he pasado mal, y sin haberle dicho ni *“piu”.

Ella es la nifa del aguijén... aquella nifia que una vez cogiendo moras le picé una abeja y lloraba,
ahora soy yo quien lleva clavado un doloroso aguijén, y permanezco quieto y ensimismado en mi sitio...

Peret del Mara me pregunta;

-, Té pasa algo?

-Me parece que tengo fiebre.

No miento, estoy mojado de sudor. Seguramente llego a los 40° de temperatura.

Empieza la segunda pelicula. Pienso que aquélla mujer que tanto amo, posiblemente ya no venga
a sentarse a mi lado. ;Pagaré la consecuencia de mi timidez?

He dejado pasar la ocasidn. | Y pasada, quizds ya no vuelva a presentarse jamés!

Si viene, ahora si le hablaré. Ya sé lo que voy a decirle...

Apagan las luces. No ha venido. Me siento triste, me siento culpable.

Yo también marcharia porque ya no me interesa la pelicula de esta tarde. Si me quedo, no me en-
terar¢ de la proyeccion. Mi pensamiento solo estd en €lla y élla ya no estd a mi lado.

El sudor se me evapora, noto frio y soledad.

Estoy a punto de marchar. En la penumbra de la sala, veo una sombra que se acerca. Es élla, a mi
lado otra vez, me roza su ropa y el contacto de su brazo derecho me hace reaccionar, vibran mis fibras
aungue sea con el roce de su ropa y el olor de aguella mujer... En ese momento siento un arrebato,

i Que feliz, nuevamente a su lado! {Que dolor! Solo yo conozco el sentir de esos instantes... breves
y largos momentos que recordaré siempre.,

Nuevamente el sudor maldito empapa mi ropa y otra vez no saber que decir, no saber que pelicula
hacen, ni saber que hacer. Nuevamente parado, con la mente sin funcionar.

Es el tormento de tintalo. El mds preciado tesoro aqui mismo y mis cadenas me impiden. j Ay de mi!

Mil pensamientos me bullen y al instante tengo la mente en blanco.

Nunca sabré si de la pelicula que proyectaban ella se enteraba de algo. Yo no olvidaré nunca esa
tarde de CINE. No me preguntes lo que hicieron, no olvidaré nunca lo que senti.

Encienden otra vez las luces, ella se levanta y marcha... Yo me quedo parado como si la funcién
continuase. La voz del amigo Peret llamédndome me hice reaccionar.

-; Te encuentras bien?

-No, amigo, pero no te preocupes, me marcho a casa a descansar.

Me levanto, me voy, no me quedo al baile. ; Cémo me puedo quedar? Solo dormir me apetece, me
iré a la cama a descansar.

Mi madre me pregunta:

-, Qué peliculas han proyectado hoy?.

-No lo sé.

-, Cémo se titulaban?

-No lo sé.

-¢De qué trataban?

-No lo sé.

-;, Te han gustado?

-No lo sé.

-¢ Para qué has ido pues?

-No lo sé. No sé nada. Me voy a dormir.

-;,No quieres cenar?

-No tengo hambre, me voy a dormir...

;Dormir? No pude... {Hay, quien pudiera dormir!...
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No tardé mucho, después de aquella tarde de “cine”, me di cuenta que a mi Dulcinea para siempre
la habia perdido.

Quedaba sin musa, sin aliento, sin alma. Por el pilpito de la Iglesia caian las amonestaciones,
como bombas de guerra para mi.

“51 hay algin impedimento lo digan hoy o callen mafiana™...

Quedé hundido en mis aspiraciones, que solo habian sido deseos y pensamientos mios, sin poder
culpar a nadie, mas que a mi mismo.

. Qué hago de mi vida? Pregunté al hado que parecia tan adverso. Quedé triste, en la soledad de
mi escritorio. Rompi libretas con mis propdsitos y amores, quemé mis suefios, ardieron muchos papeles
mojados en rabia de llanto.

No voy a misa, ni a las funciones religiosas por no verla. ;Para qué ir? Habia muerto mi Dulcinea,
ya no podia existir para mis suefios. Estd a punto de casarse con otro. jJamés serd mia! Doy mi vida por
finada.

Pienso en Julidn, si tendria o no tendria raz6n.

Quisiera morir, sin culpar a mi amada, la culpa solo es mia, por lo cobarde de mi ser, y de mi len-
titud de caracol. Soié dormido y despierto, sin mover paso de hombre...

(Qué es la vida sin amor? Es lo dltimo que escribi en aquella libreta...

“Dichosos los animales que no piensan, y més dichosas las piedras, que ni sienten™...

-Me alegraria Custé del Ritu que te derrumbaras y me colgaras muy hondo! Que en tus antiguas
fuentes manaran mis lagrimas...

Pesimista, desesperado he perdido el norte, no sé dénde esconder mi cabeza, ando sin élla, me han
arrancado el corazén, mis ojos no saben mirar. Estaban acostumbrados a sofiar con aquella Lolita pegada
en mi corazon, arrancada de mi, he quedado sin nada.

Cortas quedan las lamentaciones del Profeta Jeremias:

“Mi mal no tiene remedio. Llorar y gemid sobre los montes.

Es fruto de mi castigo, bien merecido lo tengo, por beber agua de adormideras...”

Cuando estoy a punto de alcanzar la plenitud de la vida, estoy mds muerto que nunca. Dichoso el
hombre que no tiene aspiraciones ni sentimientos. La indecisién y la timidez me han traicionado. Ahora
ando sin cabeza ni corazon, camino del averno...

“Mis lamentos. no los oird el mundo, serdn perpetuos dolores de parto, y no pariré jamis el fruto
de mi amor...”

Cada uno recibe el estipendio de sus obras, cada uno cobra el jornal que se merece. Yo seré aquél
que llevaré perpetuamente el infierno dentro de mi. Te veré y no podré mirarte, te sentiré y no podré oirte,
cerca de ti estaré y no podré tocarte. Ni el tormento de Téntalo jay de mi! Es tan terrible.

Dicen que la tierra es redonda; pero no sabré nunca como es, ni como hubiera sido nuestro gran
amor... Dicen que los espacios celestes son infinitos: pero ha sido muy breve este amor que tenia por lo mds
infinito del universo.

Cuando empezaba a sofiar y a tener la vida por hermosa, caigo muerto y no quiero salir de la tumba
si no tengo sus brazos para acogerme.

Yo que luchaba por élla depongo mi lanza.

Soy un muerto sin carne ni espiritu, una osamenta que vaga por un mundo de fantasmas.

Yo que criticaba a los muertos vivientes, soy el mds muerto de todos los vivientes...

Mientras yo me derrumbaba en mi insignificante vida, el mundo habia sufrido guerras en Espaa,
en Europa y mundiales. Habian estallado bombas atémicas, el planeta estaba hambriento, moribundo.

¢ Por qué seguir viviendo esta vida que no es vida?

iS1 en ese momento hubiera sabido los grandes cambios que se avecinaban, tanto para el mundo..,
como para mi!..

Las realizaciones o sucesos importantes de la vida suelen ser a larga distancia.
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III PARTE

137



TR NV T, refomee 0wl nl=anrd




Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias

39

Cae una estrella,

Hoy, primero de Octubre de mil novecientos cincuenta y dos, caerd una estrella. i Serd un meteorito
fugaz, de una noche de verano, como las perseidas de agosto? ;Serd de paz como la de Belén? ;O bélido
de fuego destructor? Incégnita... Siempre en la vida tenemos incGgnitas.

Suenan en el campanario las diez de la noche, claras se oyen en esos tiempos de silencio. Empieza
a refrescar, al lado del fuego esperamos, solo se oye de las llamas el chisporretear.

¢Como serd? ; Influird en nuestra casa y en el Pueblo?

Cesa la campana del reloj de las horas y en la quietud, se oyen zapatos de mujer y la conocida voz
de la Secretaria del Ayuntamiento llama a la puerta y entra con una joven.

-Os presento a la St*, Pilar, maestra que ha ganado la plaza de Solivella. Agradecemos la acojdis,
por lo menos los primeros dias...

La miramos, la observamos. Es joven, aparenta unos veintidés afios, convi-
vird con nosotros. ; Serd portadora de paz y armonia? se interroga mi abuela,
y en su espontaneidad exclama:

-{Quién sabe! Quién sabe lo que sucederd, ;Sabré yo, en mi vejez, vivir
CON una persona extrana en casa?

-Solo es para los primeros dias, -contesta Concepeion, la Secretaria del
Ayuntamiento-

-Si es para hacer un favor, procuraré adaptarme. —contesta mi abuela.

Antes de las nueve de la manana sale de casa; la Escuela estd al otro extre-
mo del Pueblo. La esperan, curiosas. un nutrido grupos nifas de todas las
edades, que estdn alborotadas, revoltosas...

(Serd dificil gobemarlas? -piensa la maestra.

Las tardes, al cerrar la escuela. pasa un rato por la Iglesia y se arrodilla ante
el Santisimo, muchas nifias la siguen; la maestra va conociendo sus nombres y los nombres de sus casas.
Las chiquillas se sienten amadas y la quieren. Ella, se va ganando el aprecio y estima de todas las nifias, y
también de todos los que la vamos conociendo.

A la abuelita, le gusta hablar con la St*. Pilar. dice que es instruida y bondadosa. Yo la miro y la voy
entronizando en un pedestal de admiracién. ; Acaecerd algo que la derrumbe?...

Llega el veinte de Diciembre, han pasado casi tres meses,

Anochece, cuando con el carro y la mula llego del campo. A la vera del fuego estd mi madre, mi
abuela, mis hermanos Francina y Jaime, pero ya no esti €lla, la maestrita que empezaba a mover mis sue-
fios. Todo me parece vacio, triste. Una melancolia, un sentimiento extrafio, se apoderan de todo mi ser.

Aquella mujer que a principios de Octubre llegd a esta casa, estd en Tarragona; son sus vacaciones
Navideiias.

En ese momento nocturno y frio, las paredes semejan demasiado anchas. Soledad, triste sole-
dad... Yano la veo al lado del fuego con aquel batin largo y azul que me parecia una princesa de cuento
de hadas...

jQué vacio queda todo!...

Ha pasado el invierno. Mds que nunca me aferro a los libros, a escribir y a dibujar. ; Quiero conse-
guir un futuro mejor!

iDesgraciado de mi! ; Por qué sentiré lo que siento si no lo puedo expresar? Mi amor siempre en
sacrificio callado. Mirando a los libros, ldpices y libretas, mi vida va buscando... jquién sabe el final!

;Sucederd como antes? ; Perderé este gran sentimiento de amor que reina en mi y me domina?

No puedo callar mds. Se lo diré. Marcharé de casa. para abrirme nuevo camino.

La abuela dice que la aprecia, que se siente bien a su lado, que no pensé que llegaria a quererla
tanto.
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No conoce mi abuela mis sentimientos, si los supiera, quizds me advertiria de mi locura, o quien
sabe si me daria toda la razon...

He de ir con mucho cuidado de no herir a nadie. Sangran mis pensamientos y mis entrafias en la
soledad. Dentro de mis paredes mis emociones lloran, no sé lo que va a pasar; no sé si seri una locura, no
s€ si para siempre voy a naufragar.

(Qué serd si marcho de este pueblo de tantos recuerdos? ; Qué sera si no marcho? ;Un fracasado
perpetuo? ;Si me voy acaso perderé todo lo que tengo y quiero tanto!

. Por qué la vida es a veces tan complicada y dificil de planificar?
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Emigrant

Me lo he pensado mucho. jQué triste es dejar los seres amados y los lugares vividos! i Que triste es
emigrar, cuando se quiere tanto! Marchan los pies, y el corazén se queda atrds, en aquel lugar...

¢Cudntos de Solivella lo habrdn vivido? ;Cuéintos de otros pueblos y de otras naciones lo vivirdin?
Lo que sienten mis entrafias parece tinico y son y serin millones que lo experimentaréin.

Estoy en el tren, el tren de humo me va alejando de todo lo que mis quiero. Veo de lejos, el Custe
del Ritu y afin le digo:

-jCudnto bajo tus pies dejo! ; Volveré, algin dia? ; Quién lo puede asegurar? Puede ser que si, pue-
de ser que no. {Qué triste del tren su quejoso trepitar!... Los penachos de la chimenea humeante se evaporan
por el aire, mis pensamientos en vagones de madera siguen de las ruedas su monétono rodar. Mis amores
quedan lejanos, jamas los podré olvidar. ;Hago bien 0 hago mal en irme? Dudas me acompaiian, en mi
triste trajinar.

Contemplo el mar, me siento ya lejos... Soy un emigrante. ;Qué serd de mi? Estoy pensando en:

L Emigrant de Jacint Verdaguer.
Dol¢a Catalunya,

patria del meu cor,
quan de t sallunya

d anyoranga es mor.
Hermosa vall,

bressol de ma infantesa,
No Us veuré mes...

Barcelona. jQue grande y hermosa, y para mi. cudn triste es! ;Quién lejos de 1o suyos, no habri
notado este sentimiento?...

Llego a ti, Ciudad catalana, cargado de melancolia. Solivella, el amor, mi familia, sus gentes, sus
calles, sus campos, sus frutos, toda mi vida alli estd, alli se quedo. Es tan diferente todo aqui... Me llevo mis
recuerdos, dejo mi amor, lo dejo todo, arrastro una aforanza, espada que atraviesa mis entrafias, que acaso
me mate. No resistiré lejos de ti... Soy la enisidlida encerrada en el capullo de seda, me ahogo, he de salir de

aqui.

jCudnta gente hay y cudnta soledad! Calles con coches, tranvias abarrotados, miles de cabezas
andando, nadie me saluda. ;Por qué me he ido? Afioro mi terrufio, aquellas casas, las veinticinco calles,
jcomo las paseo con la mente a la hora de ir a dormir! Aquellos seres queridos, como les recuerdo, sus
saludos conocedores, sus charlas. Aqui tanta gente v jcudnta soledad!

Se despueblan los campos, regiones de Espaiia emigran, se llenan las ciudades. Naciones se cam-
bian, el globo entero se traslada. Me parecia que solamente era yo el que abandonaba el sitio de nacimiento
y veo que somos centenares, miles, millones, que no sabemos dénde estaremos manana. Todo estd lleno
de gente de Catalufia, de Espana, del Mundo. ;Cudntos son nacidos aqui? ; Cudntos de aqui mafana emi-
grardn?

(Sentirdn lo que yo siento? ; Cudntos sufren lo que yo sufro?

Transcurren mis dias en oficinas del Seminario. Muchos estardn encerrados en Bancos, Empresas
y Cajas de Ahorro. Otros en fibricas o en la construccion de pisos que las ciudades en crecimiento nece-
sitan. ;Cudntos de la libertad y del aire libre pasamos al sometimiento y encerrona? Y recordamos aquel
olor de pinos, de tierra mojada, de vifiedos y trigales...

La vida del emigrante es solitaria, dura. A la hora de ir a dormir las noches se invaden de nostalgia.
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En mi pequea celda de ermitaio, melancélico me siento. ;Enfermaré de tristeza? ;Qué dificil es con-
tinuar por este camino! Aqui vine, aqui estoy por la que tanto quiero. ;Me pasard lo mismo que otrora,
que por tanto quererla no la supe amar? He marchado de su vera, y ahora, jc6mo afioro aquél lugar! jQué
dificil es la vida! jQué dificil no saber como actuar! Si muchos que marchan conocieran su destino, acaso
no partirian de su lugar.

A veces quisiera huir, deshacer el camino, regresar a Solivella. Allf estd mi amor, el sol, el aire
puro, sus gentes. Quisiera ir y no puedo, quedo muriendo, atrapado en este desolado lugar.

Si retorno jserd un fracaso mi vuelta?

La luz del tinel parece no verse nunca.

i Qué dificil es sentir los aguijones del amor y solo vegetar!. jQué dificil seguir asi! Tengo amigos
que supieron acabar...

.Y acabar es mejor? ; Quién lo puede demostrar?

Un dia recibo letra de mi prima Rosario, que ha emigrado al Uruguay y me cuenta:

“We e puseddo spuaciar, con i hermane Midximo hemas ide a casa del hermano de mi padre, s con mis tios o nos finlta de
pratelia; perv (7% mr'fnmﬁhﬁ anigas .p#:fsﬁmkﬂ e Solnella estedn en mies pensamientos siompre, en cada momento de mi vidda,
tengo el cornzdn M" Aprecio ﬁ‘rqmﬁ he encontrado en Amiérica, lo quoe puedo gozar del U igesatsy, concretamente en Montevideo,
¢s mche; pero todo aguell quae e dejado tan lejos no lo puede ofvidar...

El somido de las ca PRI, o pregoners, las cafles Nermas de recoendos, .::qm'ﬂ'm: Jegarrelas i conreris e mesestra ﬂ:ﬁ}u—
ciit. Terige ef comsazin I|e!..:iu"f.riﬂﬂ!. ..... .

Rosario Ballart”

Me sucede lo mismo, aunque no esté tan lejos como Rosario, que estd en el fin del mundo; pero
tengo la sensacion que vivo en una lejania inmensa, separada por dos afios ya. Dos afios, que no veo lo que
mis quiero, y todos los dias con la imaginacién lo recuerdo.

Es el tiltimo mes del afio, y una carta de mi madre llega, con noticias que me alteran:

Sofvella, 20 de Diciewibwe oe 1954
Cusericlo f!yb..’.ic acervan las Navidades, deseamwos las pses ff.l".r'ﬁ:ﬁ; i mosotros sin tu compania serdn tristes. Hemos
pensade que acaso podrias venir wnos dias y por lo menos estas fiestas vivirlas juofos,
Lar abueela te anora macho, dice siee vins puuisiera contarte mds historias. La pobre estd bastante :ﬂ;.‘?ﬂm, if 51 viewes nos serti-

FEIIOS mw;uaimﬂm..

Hace dos anos que no he subido a ese tren de madera y humo que me alejé. Es el dia 24 del dltimo
mes del calendario. [Cuantos pensamientos sobre aquéllas mujeres:
La madre, la abuelita y la maestra de mis quimeras y suenos...

¢C6mo lo encontraré todo? En ese tiempo he vivido momentos de dnimos y también de tristeza,
luchas y desfallecimientos. ;Ha valido la pena?...

El coche del Mason va rodando por la carretera oscura y llena de baches, el cielo se ve estrellado,
se nota el frio de la estacién. Los dias son cortos, parece profunda noche, cae una estrella, es la Noche de
Navidad.

Subo por la empedrada calle del Hospital, ando a largas zancadas, el corazén me late fuerte. ;Cémo
las encontraré? Entro en casa, mi madre y mis hermanos Francina y Jaime, se levantan extendiéndome los
brazos, me esperaban a la vera del fuego, un fuego que crepita en llamas, de una Nochebuena, silenciosa
y triste.

- Y la abuelita? -pregunto inmediatamente.

-Esti descansando, te espera en la cama.

Subo las quince escaleras corriendo, ella estira sus manos llorando... Estd pdlida, en su lecho gran-
de de madera pulida, trabajada, de barras y soles de negro pintada. Me dice que de ésta no se levantard.
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-al ver que lloro, me pasa su mano por cabello, frene y mejillas, me acaricia la cara, como si fuera un nifio
pequeiio. Quizé para €lla todavia lo soy.

-No llores, hijo mio, que atin te podré contar muchas historias. Lo mio, solo es el camino natural,
para que veas que a ti como a todos, también te llegard. -Y yo loro, {lloro, c6mo un crio de verdad!

-No llores, que al volver a verte, soy dichosa, soy feliz, es Navidad.

Solivella estd triste. Ha perdido cientos de habitantes, muchos nos hemos ido con deseos de volver.
otros no regresardn jamds; si dificil es marchar frecuentemente mads dificil se hace el retornar.

Han emigrado familias enteras, unos tienen el padre o hijos fuera, otros los amigos y no estardn
Juntos estos dias. La Iglesia, construida por un pueblo que se hacia grande, estd vacfa, faltan muchos que
ya no estdn. Me siento triste esta Navidad. ;Cudntos no volverdn!
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Perdan.

Veinticinco de Diciembre, Tocan las campanas, repican a fiesta.

Ha nacido El Salvador y no voy a misa, quiero estar cudntas més horas mejor al lado de mi abuela,
aella le gusta que esté y a mi me llena su compaiia. Es tan amena su charla y me cuenta tantos relatos, que
no s€ si todo lo podré recordar...

La abuela se queda durmiendo. Salgo a la sala en direccitn a mi pupitre; pero al pasar por delante
de aquella puerta en la que yo nunca entro, me detengo y pienso en €lla. Estd de vacaciones, Maquinal-
mente toco la puerta, que nunca estd cerrada con llave y cede ante mi. Veo en el fondo, encima de la mesita
de noche, una imagen de la Virgen. Los pasos me llevan hasta allf; en aquella imagen estampo un beso y
siento gran emocién.

Veo un libro, algo sobresale, lo miro. Es su foto, me arrebata el alma, la robaria si pudiera, pero
solamente la beso.

He besado una imagen de yeso y un trozo de papel y me siento trasportado a un mundo de fantasia.
Luego, mis sosegado me pregunto: ;he obrado mal? Perdén, ha sido un impulso. Es mi modo de sentir.

Salgo de la habitacién, miro por la ventana, el sol de medio dia es mortecino, no calienta, parece
que en la natura todo estd sosegadamente en reposo, menos mi corazén, que noto palpita fuerte.

Me siento en el pupitre para escribir, el tintero reseco, la pluma oxidada, ya nadie los usa; son
testimonio de otros tiempos. Cojo el boligrafo y siento y pienso... y no puedo escribir. Bullen mis pensa-
mientos, y no sé¢ por dénde empezar, lo dejo. lo intentaré manana; hoy me siento incapaz de escribir.

Regreso a la habitacion de la abuela y me cuenta una extrafia historia que me cuesta creer:

-Hace muchos, muchos afios que llovieron del cielo cruces.

-No puede ser -le contesto.

-No digas que no puede ser. Yo era una nifia de solo ocho afios y lo recuerdo como si fuera hoy.

-Se lo contarian como un cuento y lo tomaria de verdad.

-Yo vi las cruces por las calles, las gentes tenian miedo. Con estruendo volaban vy cafan del cielo.
Oscurecio y dicen que aguella noche no durmieron. Creian que era una amenaza del “mds alld™, y algunos
hasta esperaban que los enterrados vinieran a buscar sus cruces. -y diciendo esto:

La abuelita se duerme, yo desciendo las escaleras para estar con mi familia, Es San Esteban, mi
madre prepara la mesa, una mesa sencilla, traedora de recuerdos y felices dias...

jPobre madre mia! {Cudn sola se estd quedando!... Y veo aquella mesa, y miro aquella silla...

vt :p:&:l‘mf s¢ senf

en aggusellan llar trista..
Nl és of pare, no!

Sals, b ha o cadinn,

tduse encara estid esperant
e el pare i espis vinga

-Madre, la abuela me ha contado que una vez llovieron cruces del cielo. ; Estard perdiendo la ra-
zon?

-(No viste tu una vez, que por la calle Abadia y por la calle Hospital llovian peces, caracoles y
ranas?... pues igual pasé con las cruces del cementerio que habia tocando a la Iglesia.

-Pues si, recuerdo aquella lluvia de ranas, yo también era pequefio. ;C6émo no habia atinado en tal
fendmeno meteoroldgico?
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El fuego se va consumiendo sin cesar... ;Qué vacio me parece todo! Miro para encontrar recuerdos
de aquélla joven que tanto quiero. Le preguntaria a mi madre. pero no me atrevo a preguntar. Busco por
todas partes y por todas partes me parece verla, ¢ Todo es producto de mi imaginacion? (Todo fue un suefio
de hace dos afos?

Ha pasado Navidad y San Esteban. Ya no podré hablar mds con mi abuela, ya no volverd a contar-
nos historias. Duerme el suefio eterno. ;Serd el fin de la Novela?

No voy a descansar, pero rendido de sentimientos, con boca seca cual paso de fiebre, me caigo
dormido...

Tocan las campanas, fiinebres, suenan a llanto, y dudo si estoy despierto... o estoy sofiando.

La sala llena de gente, la entrada también; muchos se quedardn a velar toda la noche. costumbre de
Solivella. Todos rezdbamos el rosario con Mosén José y mi hermano sacerdote,

Hoy serd el entierro, ya nunca mds habuela nos contards historias.

Tanen campanas tristes. Vienen forasteros, viene la maestra, sube las escaleras por el camino que
conoce tanto, entra en la habitacién, allf estoy, me alarga la mano con ojos llorosos que me conmueve.
Aprieto fuerte esa mano que yo quiero tanto,

Al lado de la abuelita llora, llora la maestra...

El dia termina, vacia se queda la casa; yo quedo en mi oscura tristeza. Hasta la Epifania me quedo
al lado de mi madre y hermanos.

Ya es dia de Reyes, y en casa no hay regalos. A media tarde cuando el sol estd cayendo marcho a
pi¢ hasta Montblanc. Por el camino voy pensando:

-Navidad y Reyes (qué me habéis traido este afio? El aire frio parece contestarme:

-“Un trozo de vida verdadera”

Al ponerse el sol va perdiendo luz el dia y por el firmamento aparece Venus resplandeciente y me
recuerda a mi abuela que va girando por el espacio y diciéndome:

-Mafiana nos volveremos a ver.

-5i abuela, siento que no te he perdido, que tus historias, tu dicha, tus gozos y sufrimientos los has
depositado para siempre entre nosotros. Tu espiritu, tu bondad y vivencias no se han ido, quedarin siempre
perpetuadas entre los que te hemos amado. Me da la sensacion que no te has ido, abuela, y siento que me
has dejado el mejor regalo de Navidad que a uno le pueden dejar, el recuerdo de tu vida, tu ejemplo y tus
historias.

Hace frio y no lo siento, ando ligerito, miro el cielo estrellado, reboso optimismo, y atin que parez-
cé extrano estoy contento. Es el dia de Reyes y el mejor regalo son estos pensamientos positivos, esperan-
zadores que llenan mi espiritu, como si mi abuela me los enviara del mds alld...

Subo al tren de madera y humo negro, trepidando como si las maderas y el aire dejaran oir sollozos
en penachos que se funden camino de Barcelona... Me parece que no puede ser lo de mi abuelita, me pare-
ce que €lla ha de continuar contdndome historias, me parece que no puede ser que haya visto a la maestra
amada. que haya estrechado su mano con fortaleza y amor. El tren sigue su rumbo y de vez en cuando deja
escapar silbidos... Creo que hice bien en escuchar la carta de mi madre, irme a Solivella. Ahora casi dudo,
si lo he vivido o lo he sofiado...

Mariana regresard la maestra a mi casa, yo no estaré, me alejo de ella; pero mi espiritu vive atin
aprisionado alli. Alli viven y han vivido los que més quiero. Como mi abuela, narradora de nuestra historia.
(Me enviard su espiritu inspiraciones? ; Recibir€ sus efluvios para seguir contando? ;Quién sabe lo que
sucederd? ; Quién conoce los misterios del manana y lo que hay en el Mas All4? . . .
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San Antonio.

Enero 17 San Antonio. En Solivella hoy todo el pueblo bendecird los animales, las mulas, caballos
y borricos... ocupardn la plaza de la Iglesia, las calles adyacentes y la plaza del cementerio, muchos anima-
les hay en Solivella, yo no estaré, pero lo voy todo el dia a recordar.

Dia de felicitaciones, carreras de mulos, misicas y bailes...

En casa este afo no habrd fiesta. Yo estoy lejos padeciendo melancolia. Pienso en aquella chica
que vive en mi casa y que tanto amo en silencio y soledad. A veces pienso, ;por qué el amor produce tanta
melancolia, sufrimiento y malestar?

En la oficina, mientras escribo a maquina, me entregan un fardo de correspondencia para que la
clasifique vy la entregue a los repartidores. Veo un pequeio sobre y una letra que conozco. Me impresiono,
viene de Solivella, es letra de la maestra que tanto amo y va dirigido a mi. ;Qué me dird? Lo pongo entre
otros sobres, para que nadie mds lo vea... y disimuladamente lo escondo en mi bolsillo; no quiero que lo
vea nadie, ni mi Jefe el Secetario General padre Honesto.

Clasificado ya el correo, lo debo entregar al responsable de cada departamento para que lo leasi le
apetece, lo censure y lo entregue al destinatario; porque aqui, muchas cartas, antes de ser entregadas, pasan
por la censura:

La clasificacion es:

Aspirantes, Hermanos, Padres y varios: pero mi sobre no lo entrego, lo guardo cerca de mi corazén,
directo al destinatario. ; Puede reportarme consecuencias? No lo sé pero el instinto me ha dominado... este
sobre es mio. ;Lo serd élla alguna vez?

En una tarjetita no pueden caber muchas letras; pero pueden contener todo un cielo, o todo un
infierno.

Para mi, es como si me abrieran de par en par las puertas del Edén. Me ilusiona el sobre sin conocer
el interior. ;Es el principio de otra era? ;Saldré de las tinieblas? ; Me abrird paso hacia la amada que tanto
anhelo conquistar?

Hoy al ir a la cama no dormiré, no. Remiraré aquel sobre, y las letras que lleva dentro, Serd una
noche feliz, y escribiré en mi diario:

Ten paaciencia chico, que si luchas, las cosas poco a poco se van a solocionar.. La paciencia, constancia g of querer te ayu-

dliarcion o verscer.

jPobre de mi! {Con cudn poco me solia contentar! Fueron dos lineas, que en mi onomdstica me
deseaban felicidad. Y me la dieron, me la dieron de verdad.
Esas letras fueron potencia motriz, me hicieron mover y avispar. El esfuerzo a menudo no suele ser en
vano, como dice el soneto del libro Estimulos que me regalé el apreciado maestro Justo Carreras.
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SONETD
Lo afete et @mﬁ ﬁ.ﬂ, :'m'w,fmm}mm
o lospraarsts, N es tiempo todavia,
Nawrca en el breve término e vin dia
rectitoara el ﬁ:‘m!u ni b espuiga grama,

Naoncar resufta en la fobor heoriana
vitric ¢f ﬂﬁbr o et ‘,!urﬁr
El que con fe y valor lucha i confia,
fos muaigores obsteculos allana,

Trabaja iy persevern, quse en of mundo
miaclea existe rebefide i infeciundo
pawnst el poder de Dios o el de la idea.

Hasta ki esténil sy deforme roca
es imarantinf coaede Morsés o foca
Y estatua couando Fidias la golpea.

Palacio de la Misica Catalana. Impresiona tanta belleza; pero lo que yo no sabia, que aquf vendria
a llorar al oir L’Emigrant de Verdaguer:

“Muntanyes de ma terra,

no us veure més,”...

La emocién me bafa los ojos. ;No os veré mds?...

“El Cant de la Senyera” “Els segadors.” Siento vibrar mis fibras. no puedo expresar lo que mi
espiritu vive... y lloro. Una miisica, una cancién, un cuadro, una foto que nos recuerda el terrufio, ;Cémo
nos exulta!...

Por la noche, en mi celda solitaria del seminario, y en mi pequefia cama, se me repiten aquellas
estrofas:

“Muntanyes de ma terra,
no us veuré meés.”

Estirado en mi pequefio catre pienso en todo lo que dejé tan amado. Del bolsillo de la americana
me saco la tarjetita, siempre la llevo conmigo. como talismén de buena suerte, v estampo un beso en ese
trocito de papel.

Parece extrano un papel escrito, el poder que tiene. No lo venderia por ningiin dinero y eso que a
mi pobre economia, le vendria como corona de santo.

Afioro la tierruca, alli estd mi corazon y pienso en este cuarteto, que procuro imitar:

Trabaja joven, sin cesar trabaja,

La frente honrada que en sudor se moja.

Jamis ante otra frente se sonroja

Ni se rinde servil a quien la ultraja.

Y una voz interior resuena clara:
“Planea objetivos, estudia, prepara oposiciones, mata tu timidez, s¢ decidido, tira adelante con la

frente alta... Las cosas poco a poco se van a solucionar...
Planta y siembra ideas. Las semillas crecerdn, dardn sus frutos, viviris feliz, recolectards.

Pinta, cultiva el amor... ama a todos...
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feliz...
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Recogeris, de Goya los pinceles. tendrds lo necesario para vivir.
Te acompanari el amor, estard contigo siempre, noche y dia, tus suefos se cumplirdn. Vivelos

No los estropees con avaricia, 0 con hambre de més y mds.

Pasé el tiempo, algo de lo sembrado fructificé...

Retorné al pueblo, mi amor ya no estaba, pero seguia dentro de mi.
Cerca de mi corazon atin llevaba el sobre que no tiré nunca...

Sabia dénde debia ir a buscarla, y la encontré.

Ya jamds me volveria a apartar de élla, ni élla de mi.
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“La Novia de Solivella™

Damos un salto cualitativo ya que contarlo todo seria imposible y excesibo,

Hemos cambiado de siglo, y de milenio, la brevedad del iempo es mucha brevedad.

Voltean las campanas, es Fiesta Mayor, agosto del 2004. A 1a Novia de Solivella la van a colocar
en el campanario. Las Autoridades y la Televisién van a buscarla a casa de su creador. La encuentran ves-
tida de blanco, con un traje de brocado y una rosa granada sobre su corazon.

Es llevada en brazos hasta el pie del campanario. Alli, desde el ventanal de la mayor campana tiran
dos cuerdas que llegan a la plaza, y a la Novia la van elevando hasta cerca del reloj que marca las doce
treinta, con cielo azul de fondo, a pleno sol de un dia feliz.

La Novia ya en lo alto, por el Pueblo es contemplada y aplaudida. El Alcalde José M" Anglés, el
“Pal€”, su hija Andrea y Montserrat del Ritu, desde la presidencia hacen una hermosa apologia del acto.

La Televisién pregunta:

-, C6mo te hicieron?

-Estirada en la sala de pinturas, primero fabricaron mi esqueleto, toda mi gran osamenta con fos-
foro, casi del color de la tela, que en plena luz no se ve nada y en la oscuridad impone silencio.

-;Qué mis?

-Encima del esqueleto me fueron colocando los rosados de la carne y naci totalmente desnuda, no
apta para espiritus mojigatos.

- C6mo te vistieron? —preguntan a la Novia-

-Con cien blancos que me fueron mezclando. Y un corazén encendido de carmin. Asi me ven, en
el campanario. De los tres cuadros solo contemplan el altimo, el que no soy yo, el vestido, Tres en uno,
como el misterio de la Trinidad de nuestra juventud.

- Qué mds nos podrias explicar?

-Fui concebida en el mes de Julio de ese verano. Y si he dicho que soy una y tres, he de advertir
que estoy rodeada de veinte cuadros, y cada uno ocupa un metro de longitud. Son los pueblos de la Conca
de Barberd, cuyos escudos facilité Enric Capdevila y tengo el Monasterio de Poblet a mis pies.

-, Quieres anadir algo?

-Doy gracias, y me honra estar en este pueblo de Solivella. que me acoge con su carifio, aplausos
y elogios, en esta gran Fiesta Mayor del 2004.

El Custe del Ritu mira satisfecho, nunca habia visto algo semejante, me ve espléndida y de gozo
palpita. Vestida de blanco, adoma las piedras vetustas del campanario. De dia la miran mil ojos, de noche
la luna redonda la bafia en piropos.

En honor a las mujeres de mi Pueblo.
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La Novia de Solivella en el campanario.
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L'artista Sansart penja al campanar de Solivella un quadre de grans
dimensions

L'artista Antoni Sans, conegut-com a “Sansart” ha perijat al campanar de Solivells |'Gitima de les seves
pbres, una pintura en homenatge 2 Ia nivia d'aquest petit municipl de la conca de Barbera. L2 tela, de deu
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Television pregunta:

-;Qué destino tendrd la Obra terminadas las Fiestas? En el pueblo no habrd percha capaz de sos-
tenerla en su interior.

-La colocaremos extendida en el suelo donde nacid. Y como es un cuadro cambiante, en vez de
uno tendremos tres. Tres cuadros, de diez metros cada uno.

-Intuimos que es el estilo de las obras que hemos visto en el museo de tu casa.

-No me atreverfa a llamarle museo. No obstante el gran critico de Arte Juan Llop, asi lo cataloga
en su revista GAL-ART. N°. 196. La mejor revista espanola y americana sobre temas de Arte.

Parece de justicia dejar en el presente libro una pequena resena de lo mucho que ha escrito la va-
liosa pluma de Juan Llop, sobre SansArt.

GAL-ART Agosto del 2. 000.

La cuadratura del circulo nacié en Gal-Art

“p yeces distintas realidades se unen,a veces escritura y pin-
tura acaban conformando un todo. La cua-
dratura del circulo nacié, como espacio
con entidad propia en Gal Art, a conse-
cuencia de una larga charla mantenida con
SansArt en el jardin de su casa d Solive-
lla, bella y tranquila poblacidén tarraco-
nense. Habldbamos rodeados de flores y de
bombones de chocolate que como milagro de
la naturaleza colgaban de los &arboles, de
suefios y de las dificultades que entrana
el convertirlos en realidad; de lo facil
que es imaginar una obra y de lo dificil
que resulta darle vida; de la capacidad de
imaginar y de lo dificil que es despertar
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suefios a través de la pintura; describir mentalmente, ver el cuadro y
luego pintarlo. Siempre la imaginacién delante, siempre como caballo
desbocado a la bisqueda de la libertad expresiva. Ser libre pintando y
al mismo tiempo ser esclavo de la comunicacién. Pintar para decir, para
descubrir, para abrir ventanas al aire, para poner puertas al campo.
Conoce, y bien, SansArt esta cuadratura del circulo pictérica. Es un
sonador nato, un poeta de lo irreal, un imaginativo portentoso, bus-
cador del cielo al encuentro de nuevas estrellas, eterno Jano bifronte
entre lo cierto y lo incierto. Siguiendo el camino de lo imposible,
queria SansArt materializar pictéricamente la cuadratura del circu-
2 e [

... Museo el de SansArt, vivo, cambiante, fiel reflejo de la per-
sonalidad de su creador y que justifica la visita para entrar en con-
tacto con lo sorprendente; espacio pictérico que se ha convertido en
referencial, en cita obligada para todos aquellos que aman la creacién
artistica. *“

J. Llop S§.

Ultimo dia de Fiesta Mayor. La Novia, del campanario es descolgada.

-Que bien estaba alli contemplando al pueblo, hasta el monte del Tallat. Dialogaba con quien por
mis pies pasaba, y veia muchos ojos que desde la plaza, monticulos v azoteas me miraban.

Ya suena final de fiesta. Me llevan en procesion, paso por el lado del Custé del Ritu, y me mira
llorando, no comprendo sus lagrimas, no sé si son de gozo, tristeza o espanto. ;No nos veremos mds? La
fuente deja escapar su agua. ; También estard lorando?

Miro a la Societat, silenciosa, abandonada y me dice:

-Es por mi que estin llorando. Mis de un siglo que naci y medio que agonizo, soy un muerto que
derrumbaron en vida y no lo supieron matar. Ahora por fin me quieren hacer vivir, y creo que lo van a
lograr...

-A mi, dice la Novia de Solivella, me llevan en procesion y me aposentarédn en el suelo, sitio donde
naci y alli fui pintada. Extendida en lecho para que duerma, apagarin las luces, me quedaré descansando
con velo de gasa transparente.

De tristeza va enfridndose, en el tdlamo de soledad y flores. Su amado Girasol no ha venido, y ella
tristemente ruega:

-Apagad todas las luces, dejadme descansar, quiero dormir, deseo la oscuridad. No quiero desper-
tar. jQuiero morir!... Y en lo més profundo de la noche se contempla:

Su largo esqueleto bajo las estrellas.
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El Esqueleto...

El Esqueleto sale de su tumba de diez metros, incorpora su pesada osamenta... Su enorme créineo
duro golpea el techo de la sala donde reposaba, Del golpe resuenan las paredes, se mueven un millar de
cuadros que hay por la casa, todos miran lo que ocurre; no entienden, no comprenden, en su momento lo
comprenderdn, ahora solo son pintura, otro dia esperan tener alma. ;Cudndo resuciten lo entenderdn!

En trece zancadas el esqueleto llega a la plaza, mira al Ayuntamiento con enfado, sus huesos se
arrastran, chirrian gritando:

~Tu, eres la Casa del Pueblo, que a menudo lo destruyes.

- Yo?

-i T dinamitaste al Castillo cuando ya te pedfa perdon! Cuando ya te habia dejado libre de impues-
tos, ¥ ya no ejercia ninguna ejecucion; ti pediste los cuarenta camiones, ti mataste primero a muchos de
los unos, y més tarde a muchos de los otros. Ti...

-1 Yo no hago nada! -contestan las piedras, piedras duras como cabezas esquinales.

-Ahi estd, no hacéis nada, sois como los de Dante condenados por no hacer nada y precisamente
por eso sefialo tu fatalidad. Vengo a por ti; pero antes quiero entrar en Aquélla, que a mis pinceles no deja-
ron pintar. jCudn distinto seria su Sagrariol... Y acaso también su mayor altar.

-Mi Altar Mayor -contesta la Iglesia- con Santa Maria, Asuncién elevdndose al cielo, rodeada de
estrellas que en la noche resplandecerian. Multitud, gentes y més gentes acudirian, para ver las maravillas
que no dejaron crear.

La noche es oscura, el colosal esqueleto zancadea por las calles, solo los perros ladran despiertos,
los gatos con ojos redondos, abuhonados otean... el pueblo duerme, como los caracoles, que pasan la vida
debajo de las piedras durmiendo. ;Cudndo despertarin?

La noche es negra, roja se toma. En la cumbre del custé comienza lo que parece gran hoguera de
San Juan. Ahora es mds. mucho mds que un fuego verbenero. (Eso no puede ser obra del hombre! [ Qué
serd siendo tan monstruoso? Tife color de sangre el firmamento, se refleja en las piedras de calles y casas,
los tejados del lugar parecen tefiidos de fuego.

Tambalea la torre, suena la campana. Despierta el pueblo, todo es griterio, confusion, espanto... El
Custé del Ritu, vomita sus entrafias en liquido de candente, ya estd harto de tanto pisoteo. Por el aire vuelan
sus penascos... La corpulenta piedra de la rueda se precipita sobre la lglesia, retumba todo el Pueblo.

Pasta ignea escurre hacia el valle. Los caracoles se asfixian, se queman, huelen a carme de fuego.
Todo sepultado, veinte metros bajo el suelo, con infernal poder aplastado.

No es blanco de nieve pura, cual atardecer de sol rosa pintado, es ardiente, rojo de fuego quemado,
olor de azufre humeante que todo lo asfixia.

Ni las piedras sanguinolentas del Castillo, ni los cuarenta camiones, ni los cuatro mil, pudieron,
jOh, Solivella cambiarte tanto! ; Qué ha pasado?
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Una voz sempiterna resuena:

Tuve crestas puntiagudas, afiladas, altas.
Pasé, milenios, en forma piramidal.
Asi me vieron los ojos del hombre,

de toda fiera, de cualquier animal.

Hoy me han aplastado, mafiana seré
Hondonada, de un abismo colosal.
Nadie conoceri lo que fui antes,
nadie sabe lo que seré después.

Siempre estoy derecho, son tus ojos.
son los ojos que me miran al revés,

(Donde estis Custe del Ritu? ; Ya no estds empinado y alto?
Eres un hondonal. Aterrorizas de espanto... Todo estd terminado...

¢Ast acaba mi pueblo? ;Mi pueblo que queria tanto! Mi pueblo de suefios felices, ahora suefios de
espanto.
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Hondonada,

-;Donde estds Custé del Ritu? ; Te has invertido? | Ti que, nos parecias eterno! (Quién lo hubiera
dicho después de tantos afios de verte siempre igual! En vez de un monte, eres ahora un profundo hondo-
nal. Incomprensible te has vuelto, no te entiendo. ; Ahora serds ti el peligro de nuestro Pueblo? Ahora que
no esti el Castillo, ;seras td nuestro antagonista? ; Serds el pozo profundo de las maldades? No comprendo.
(Qué ha sucedido? jDios mio, Dios mio! Cémo terminard todo esto. ;Es que en Solivella no habrd nunca
un siglo de paz y de gloria? Contéstame hondonada. ;En adelante serds i el contrapuesto, el adversario?
Dime ;seris el antagonista, el malo del lugar?

-Yo seré -me contesta- yo seré la tumba de la muerte. Todo aquello que hay que enterrar lo verte-
réis en mis profundidades. Todo aquello que ocurra y no deberia suceder, yo me lo tragaré.

-Pero dinos ;quién eres de verdad? ;Como puedes haber cambiado tanto? jComo! Si de tantas
generaciones has sido el regazo que nos acogfas a todos.

-Yo fui el Custe del Ritu, ya no lo soy. Nada en este mundo es perpetuo y también para mi ha ter-
minado el tiempo de lo que fui. Os parecia eterno y os enganasteis. Todo llega a su fin, nada en este mundo
es indestructible y sempiterno, solo en aquel otro sitio lo es la Eternidad, y los felices pensamientos que alli
se incrustan...

Ya no soy el Custé, ahora soy un criter profundo. Aqui enterraremos todo aquello que debemos
enterrar, todo lo que en Solivella nunca debié ocurrir. Los odios, la sangre vy los caracoles que no anduvie-
ron y todo aquello que hubiera sido bueno y se dejé de realizar... Todo lo malo precipitémoslo agui; hubo
tanto en los milenios de mi existencia, que allanaremos el abismo que ha quedado en mi lugar. Se cubrird
la hondonada, entonces no habrd monte ni profundidad, todo serd llano... como un plicido, tranquilo mar.

-; Y del llano qué?

-Lo pensaremos, es algo importante para dejarlo al azar.

-No comprendo Custé. ;Cémo y de que llenaremos tu profunda, tan inmensa hondonada’?

-Sigueme y te asombrards, ahora se te hace incomprensible, pero cuando ti lo veas, también que-
ITAS COOperar...

Andamos por una niebla tan espesa, que un pie no ve a otro pie. pero el sol atin que no sea visible,
continiia su camino, camino que no andard siempre. Un dia también agotard su combustible y se apagard:
€l, la luna y las estrellas, tampoco son eternas...

Y queriendo subir por el Custé, empezamos a bajar. Atin no creemos que se ha vuelto hondo, siem-
pre lo habfamos visto alto, y ahora que todavia lo querriamos ascender, nos estamos hundiendo...

-;Dénde vamos a parar? -exclamo con miedo a mi amigo Jesds-. Mis brazos se quieren agarrar y
ya no hay donde, han desaparecido los amparos, no hay arbustos ni raices...

-iNo temas! —dice el poeta- Yo antes ya he pasado por este lugar. Mira alld armba, como poco a
poco empieza a clarear.

-.Qué es aquello que en lo alto, se estd moviendo? ; Es espiritu 0 es hombre? ;Y esto tan ex-
trano y hermoso qué significa?

Habiendo dado seis pasos ascendentes, al séptimo nos hundimos en lo mis profundo sin parar.
Hacia abajo solo se ve negrura, nadie sabe si hay el fin de todas las cosas o la mas profunda eternidad...
(. Quién lo entiende? Nadie lo ha podido contar,

-Parece que todo termina -exclamo verdaderamente atemorizado.

Y el amigo me recuerda lo que estd escrito:

_En ciencia, nada termina, nada desaparece... Se transforma eternamente, por rutas que no pode-
mos imaginar.

-iCusté! ;Dénde estds? ;Donde has ido a parar?
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;COué es?

Solo existen pensamientos de lo que fuistes, ya nadie te puede ver ni pisar. Tu figura de mole,
Juguete de nuestra infancia, ha desaparecido, pero tu materia, esparcida por la tierra o por el universo, en
cualquier otro lugar estd. Desaparecen las formas, pero no aquello que existié de verdad,

Por fin, parados como dormidos caracoles, vemos una puerta y nos planteamos dos interrogantes:

- Entramos? {81, 0 no? ;Dénde nos llevard? jQué incognito es el camino! Si en la tierra yaloera...
(Como no el mds alld?

-Solo hay una salida y no podemos quedarnos aqui, nadie puede quedarse para siempre n un sitio,
es forzoso continuar,

Y cruzada aquella puerta, vemos un cielo azul...

Meis azul que nuestro mar.

-¢La Iglesia derruida es aquello que veo en esas profundidades?

-Te engafas -contesta Jestis- No estd derruida, todavia se encuentra a media construccién. (Vesla
enorme viga por el suelo atin caida? ; Quién la levantard? Los hombres que lo hardn no serdn Papas, serdn
papas. jCudnto queda atin por construir! ... ; Algtin dia se terminard?

Debajo de unas lozas surge un hombre y mirdndonos pregunta;

-¢A donde vais? ; De donde venis?

-No lo sabemos, pero dinos: ;Quién eres ti, que de las piedras te levantas?

-Yo soy aquél que la primera viga del Templo quiso colocar. ; Cémo estin por alld abajo?

-(Abajo dices? Pero. si nosotros hace mucho que solo estamos bajando!

-¢,No habéis subido el Custé del Ritu?

-Nos ha parecido que nos hundiamos en la profundidad.

-Vuestros sentidos os han engafiado, Aqui no hay abajo ni arriba, aqui todo es distinto; las rocas no
pesan, y no existe caida o subida, los astronautas lo empiezan a comprender.

-Pero dinos: ;Qué haces ti en este extraiio lugar? —le pregunta Jesis, que al cabo de tanto tiempo
ain no comprende lo que estd pasando.

-Para mi ya no es extraiio; hace dos siglos y medio que estoy aqui y me parecen dos semanas. Soy
Juan, el que construyendo la Iglesia me quedé in aeternum en Ella.

-Cémo es que te dejaron aqui?

-Fue ruego mio, lo pedi: Dejadme entre sus piedras, sin sepultura ni nombre. iDejadme! (No me
saquéis del templo! Ahora vivo con la fantasia de construir La Catedral del Mundo.

- Qué es eso? ; Qué quieres decimos?
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- -Pienso como levantaremos una torre babilénica en el llano que nos proporciona el Custé del
1.

-;La Catedral del Mundo, has dicho? ;Serd muy grande?

-Mil veces mayor que Santa Maria de Solivella. No creas que es un disparate. Comparada con la
B}asflica de San Pedro de Roma, que hace quinientos afios que se construy6, verds que no es ningtin desva-
rio.

- Debajo las losas vives dichoso? -pegunta interrogando y dudoso Jesiis,

-Son losas que no pesan. El peso no existe en mi mundo hecho de espiritu. El peso solo es la atrac-
ci6n de la materia. Aqui todo es etéreo y lo etéreo como la felicidad, por inmensa que sea no tiene peso.

- Pero i, Carpintero, donde estds? ; No te enterraron en la Iglesia?  -Cuando tu entres en Santa
Maria, puedes pensar que estoy alli, enterrado en piedra dura por toda la eternidad... No es asi, dejad que
0s acompane, que esto es la Iglesia de otro lugar.

-Pero nosotros somos de Solivella. Queremos ver a los nuestros.

-Pues andad...

-, Y aquello que se mueve por todas partes qué es?

- Es el espiritu de Solivella.

-{Qué hacen con tanto trajin?

-Todos estén ilusionados, ahora quieren construir, como he dicho:

La Catedral del Universo.

-No comprendemos la idea.

-Pues vosotros deberiais entender. Son los artistas de Solivella, en cada familia ha habido alguno,
en nuestro pueblo muchos, aunque a menudo han pasado desapercibidos envueltos en sus suefos... Ahora
se mueven felices, este es su lugar. Dichosos ellos y dichoso el pueblo que los vié nacer y les dio su espi-
ritu...

-;Qué has dicho que pretendéis realizar, ahora?

-Deseamos cubrir toda la gran hondonada, entonces tendremos el llano y los fundamentos de La
Catedral del Universo, y cuando la construyamos, también vosotros participareis, subiendo en élla.

-¢ Por qué? -pregunta Jesiis- si yo no tengo tanta cultura para que me levanten en una peana.

-No es esto lo esencial. Tu espiritu poético es grande, y merece estar con nosotros.

Del Castillo ya solo queda la memoria, como cuento de espanto... Tanto sacrificio, sangre y dolor
que su construccion y mantenimiento causo.

La Iglesia vuelve a quedar tan hermosa como antes de los camiones. Solivella tiene otro aspecto,
otra visién por la carretera de Montblanc. ;Lo imaginas?

Santa Maria con toda humildad pide:

-;Oh! Juan, santo de Solivella, devuélveme al llano, tan bella como fui antes del 36. No quiero estar
en la cumbre, quiero estar abajo, a la altura de todos los corazones que amo tanto. jNo quiero ser soberbia
basilica de Roma!

Otro milagro pido, Juan, retorna al Castillo la fastuosidad que tuvo, cuanto tuvo tanta, pero sin tira-
nos ni verdugos... Transformalo en Centro habitdculo de artistas, eco de buena miisica, recital de poesias,
pinturas, esculturas y belleza.

iQue hermosa Solivella seria, si solo dominara el arte, la amistad. la poesia, la verdad y el amor!

Podriamos escribirla con b de belleza, porque Solibella seria, de la Conca la mejor, mis bella.
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Pues andad... y llenad el hoyo.

Hemos andado por el camino del tiempo: por toda Catalufia, Espaiia, pasados los Pirineos v las
fronteras, y otros mundos y mares. Regresamos a Solivella con un trajin de caminantes, todos venimos para
llenar el hoyo.

Una multitud camina sin cesar, se dirigen al abismo para verter cubos llenos de ldgrimas o sangre,
recipientes rebosantes de sufrimientos, y todos se dirigen para arrojar sus dolencias en la profunda hondo-
nada.

- Qué hacéis? —preguntamos lo que nos parece incomprensible.

-Lo queremos llenar y cubrir con todo lo que ha sido dolor y espanto.

-, No es intitil vuestro esfuerzo? ; Con qué pretendéis llenar este agujero tan profundo y grande? Si
han hecho tanto mal a nuestro Pueblo, ;con qué lo queréis subsanar?

-Fijate bien, verds c6mo el abismo va subiendo. Un gran rio estd hecho de diminutas gotas, que
moviéndose corren hacia el mar.

- Qué habéis echado ahi que apesta tanto?

-Toda la sangre, el sudor y el llanto.

-;De quienes?

-De todos los hijos de Solivella que la amaron y murieron pensando en €élla; muertos por guerras o
sus consecuencias, o por aquellos que perecieron por afioranzas y melancolias.

-jCuantas calamidades se han padecido dentro del Castillo, y también dentro de nuestras casas y
calles!

-Las Guerras Carlistas, la de los franceses, la de los cien afios, las de los moros, las de la gleba,
padecimientos econémicos, envidias de amigos, rencillas de hermanos, incomprensiones, intolerancias de
vecinos; tantos episodios, que serian interminables de relatar...

-Vemos que va subiendo la linea de la hondonada, tenemos mucho sepultado ya.

-Si se viera todo lo que hay, pareceria imposible lo pasado; pero ahora estd cubierto y ya para siem-
pre en el olvido.

- Qué 0s queda para enterrar?

-Ahora, arrojaremos en el criter los cuarenta camiones que vinieron y no debieron venir jamds.
iPésimos fueron para Solivella! Trajeron odio, destruccién, muerte; mucho hicieron sufrir y mucho dejaron
para vengar.

Jesiis grita:

-Yo tiraria en el mismo lugar, los cuatro mil camiones que entraron con banderas victoriosas. Me-
jor que no hubieran venido, ya que nada trajeron para Catalufia que pudiéramos celebrar.

-Verteremos como basura los tres aviones que derribaron por aqui. | Y cudnto més, de todo aquello
podriamos arrojar! El Polvorin de la Font del Gat, el material de guerra que estaba abandonado por trinche-
ras, bosques y campos, los cafiones, tanques, fusiles y ametralladoras que pasaron por aqui; balas, bombas,
obuses y pélvoras que se encontraban por todas partes. {Todo al hoyo de las maldades! jEnterrado para
siempre! In aeternum,

-iSi que lo vamos a llenar! —exclama el poeta, que ansia sacar de nuestra tierra, toda la guerra, todo
el odio, toda la venganza y toda maldad.

-Mira aquella multitud que viene, con cubos de tierra,

-;Qué hacen?

-Van sacando del Castillo los escombros y lo van echando todo en el profundo criter. Todo lo van
a colgar...

-Vemos que atin queda mucho por llenar.

-No tanto como crees. Cuando le vertamos el dolor, el miedo, el trabajo sin recompensa, la deses-
peracion y el sacrificio inttil, verds como casi se llena.

-Todo esto no abulta.
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-En este sitio sf, y en Solivella, como en todo lugar, cuando estos pesares se agarran al corazén, lo
destruyen, lo mutilan, lo arrancan.

Todo se va llenando... Viene una procesién de burros con albardas cargadas de putrefacta carne
para echarlo todo al hoyo y pregunto:

- Qué llevan?

-Son las lenguas de aquellos que no sabian hablar, pero sf tenfan lengua de vibora y sabian echar
blasfemias, calumnias, mataban familias y destrozaban personas con sus criticas ponzofiosas.

-Yo creia que eran pecados de la carne, lo que tanto apesta.

-No, de esos que fueran verdaderos hubo pocos, auque de confesados y de conciencia muchisimos,
pero auténticos hubo tan pocos, que una sola sotana hubiera sido suficiente para perdonarlos, pues en aque-
llos tiempos los confesonarios se llenaban de esas futilezas.

Los sucesos proximos en el tiempo vy en la distancia nos parecen enormes, y vertidos en el abismo
se empequeriecen, la perspectiva a medida que los aleja los van disminuyendo. Lo que pasa aqui y ahora,
nos parece enorme, lo sucedido en la Edad Media, o en China ha de ser muy grande para concederle im-
portancia, y pronto se nos olvida.

Por un camino empinado vamos subiendo, cuando llegamos, ya no hay cuesta abajo. Aquello tan
profundo estd llano. La planicie que se extiende ante Solivella es inmensa. El pueblo que estaba rodeado
de monticulos por la parte donde sale el sol, ahora es un inmenso llano, hasta unirse con el Clot del Cabo,
el Mar de nuestra infancia.

Qué panorama tan diferente, Solivella estd desconocida, los rayos del sol naciente brillan antes,
cambia el amanecer, se alarga el dia solar.

Hermosa Hanura. Si colocdsemos en ella la Plaza de San Pedro de Roma con su Basilica, de mds
de doscientos metros cabria con holgura.

Ahora nos toca a nosotros. ; Qué haremos de este llano?

; Plantaremos vifias? ; Tendremos un campo de aviacion?

; Construiremos urbanizaciones? ; Puedes imaginar lo que hardn los espiritus de Solivella?

-;La Catedral del Universo! —contesta Juan, el Carpintero- Empezaremos lo que el mundo debe
ser, lo que el mundo serd. La torre del Espiritu. ;Se derrumbari algiin dia, como la viga que me aplast6?
jJamis!

Cuando construyeron la torre Eiffel alguien dijo: jQué barbaridad! Se va a hundir. Trescientos me-
tros de altura, la corteza terriquea no aguantard. Ahora, la torre Dubai ya pasa de los ochocientos metros
de alta y proyectan alturas superiores al Kilémetro.

Pero la torre que vamos a construir nosotros, es la del Espiritu, si se levanta ya no puede hundirse,
porque no tiene el peso de la gravedad, y siempre permanecerd.
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Levantando la Torre.

-Serd mds importante que la torre de Babel, de la cual solo queda su nombre y un circulo redondo.
Nunca se habia construido nada tan grande, como lo que ahora estamos realizando -dice Jestis, el poeta
sonador.

- Estin desconcertados los hijos de Solivella?

-iNo lo estin, es lo que debe ser, es la fuerza unida de todos, su querer es su poder! Es nuestro
anhelo poético que ha de triunfar en los grandes empenios.

-Torre alta de cualidades y bienes, -dice el Custé del Ritu- serd nuestro gozo, y los nietos v los hijos
de sus nietos la disfrutardn en sus generaciones, hasta la eternidad.

-Serd el sueno, el triunfo de la poesia, el numen que siempre ha flotado por nuestro lugar.

-Se me ocurre —exclama la inspiracion poética del amigo- empezar por la Iglesia de Solivella como
principal pilar de la Torre. Coloquémosla tal como estaba antes de la barbarie de 1.936, con toda su sun-
tuosidad.

Lalglesia era la transmisora de la fe del Pueblo, de los valores morales, del amor a Dios y al proxi-
mo, y la esperanza en el mas alla.

-Si, creo que es justo que sea la primera gran columna,

-Se me ocurre mas, traslademos alli al Castillo cuando estaba en su esplendor.

-Eso si que no. El antagonista mas doloroso del Pueblo no!

-Esciichame, deberiamos colocarlo en su época de apogeo, en los siglos XVI y XVII, con toda su
pompa y riqueza de tapices, cuadros, mobiliario y artesonado, piedras nobles y estatuas. Y, claro estd, sin
el Senor cruel de la esclavitud y del vasallaje. El Castillo es simbolo de la Historia de nuestro Pueblo, de la
cual forma y formamos parte.

-En esas condiciones cambia mucho. Sea la segunda columna, una de las centrales. ;Y a qué altura
Hegaria eso?

-No lo sé, pero Iglesia y Castillo forman un grupo impactante, el inicio de una gran Torre.

-Opino que deberiamos incluir otro pilar imprescindible: Las Escuelas. Han sido y son faro de luz
que ya llevan ochenta anos iluminando las mentes de varias generaciones. Fuente de cultura y educacién
para el Pueblo. Sus piedras del saber elevardn muy alto el torredn. Tercera columna, imprescindible la del
saber y ensefianza.

-No hay duda —opina Jesiis- y no se nos puede olvidar otro elemento primordial para nuestro mo-
numento. Simbolo de la ley y el orden, cabeza que lo coordina todo, siempre velando por la ciudadana.
Hablo claro estd, del Ayuntamiento y con €l todos los buenos alcaldes que contribuyeron hacer de Solivella
un pueblo mejor. {Todos los que fueron eficientes con la vara de mando! No olvidemos los concejales, al-
gunos sin apenas nombre, lograron mucho para Solivella, merecen estar colocados muy altos a la Torre!

-Creo, amigo, que con estos cuatro pilares vamos a tener una torre indestructible, colosal, merece-
dora de fama mundial.

Y orgullosos miramos a lo alto llenos de ilusion.

-Busquemos mas, afiadamos también el Sindicato, lugar entrafiable para muchas generaciones. Su
Sala fué importante en muchas vidas, allf se gestaron intrigas, amores, diversiones...

-Y no olvidemos la “Societat” pionera en defensa de la agricultura, del progreso y bienestar, con su
biblioteca, conferencias, teatro y politica. “La Societat " ahora parece que estd a punto de resurreccion.

-Viene un grupo de mujeres, y pocos hombres, andan cargadas con revistas. Se dirigen al pie de lo
que fue el Custe del Ritu. Trabajan para levantar la torre.

-, T, los comprendes Antonio?

-Apilan todos los ejemplares del GIRA*SOL., uno encima de otro. Ya estédn a la altura de las cam-
panas y las campanas, tocan alegres. | Dios mio, qué gozo me dan! voltean a fiesta...

Jests, el espiritu poeta nos recuerda:
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-El Grup Cultural de la Dona es una de las obras extraordinarias de Solivella, nacié el 1.975. De
esas mujeres de sabia fecunda, germinaba, cuatro afios después, la Revista GIRA*SOL, florecia su primer
niimero en la primavera del ano 1.979.

En treinta anos cudntas semillas, frutos, y alegrias... {Cudntos versos y poesias! ;Qué de trinos de
ruisenor pero también a jcudntos hemos perdido Sefior, Sefior!

-La Revista no solo es importante para Solivella, lo es para la Conca entera, diria que para Catalu-
na. GIRA*SOL, por élla sola, ya es un monumento indestructible, que quedard a perpetuidad en la Torre.

-¢, Sabes lo que meteria yo también? -recuerda, todavia con aforanza Jesis- El Monumento al Sa-
grado Corazon, que un grupo de jovenes liderados por “1"Anton Sans, el hijo del Paco del Peri” querian
construir en la cumbre del monticulo. Estaban entusiasmados y tenian el soporte de buena parte del Pueblo
que desinteresadamente se ofrecié en trabajar o colaborar econdmicamente en el proyecto.

-Y tenia el apoyo de personas importantes, una de ellas el gran escultor, y amigo tuyo, Jaime Pere-
6.

-Muchos, le apoyibamos.

-El José de la Masia aportaba los drboles, mediante la Forestal, y el pueblo ilusionado se compro-
metia desinteresadamente con aportaciones de trabajo, maquinaria y dinero...

-Creo que estaria bien, afiadir a la Torre todos los proyectos importantes y el nombre de aquellos
que anhelaron elevar nuestro Pueblo. Lo grande de un lugar no son dnicamente sus construcciones, ha de
constar también su espiritu, sus buenos propésitos, la bondad y convivencia, y siempre sus buenas inten-
ciones.

Tengo un gran tomo, sacado de hemerotecas:
“SOLIVELLA 1900 - 1950"
Es una buena obra de consulta. Habri sido un arduo trabajo. Felicidades Jaume Gomez.

Otro libro de hace anos:

“MISCEL-LANIA D'ESTUDIS SOLIVELLENCS"

Escrito por unos buenos colaboradores que supieron colocar capitulos de interés. Ambos libros
ayudan a levantar nuestra Torre.

-Y ahora escucha. ;| No oyes?...

- Qué es tanto jolgorio?

-Mira, ya se ven. jQué altos andan! Son los Gigantes y Cabezudos, “Grallers™ y “Diablis™...

-Alegran las Fiestas Mayores, dan importancia y relieve a muchos acontecimientos del Pueblo. Ya
son importantes, pero los debemos elevar a mayor altura.

-Oigo otro sonido més lejano, que por aqui ya no volverd a pasar. ;Lo oyes t Jesus?

-Son los miisicos de antafio, los misicos de nuestro lugar.

- Cudntos ha habido en nuestro pueblo?

-Son incontables, ldstima que no tengamos el nombre de todos ellos, pero al menos anotemos dos
imortantes orquestas que tanto recordamos.

-Si, la orquesta LOS AZULES, que mucho nos hizo disfrutar.

-Y la orquesta YOLANDA, que tanto nos acompaiié en nuestra juventud y sentiamos gran orgullo
cuando llevaba con aquél pequeiio autocar el nombre de Solivella a través de sus actuaciones por Catalu-
fia.

~Todos al mont6n -exclama riendo el rimador- jqué gran Torre! |Qué artistico torreén!

- Y cantantes 0 compositores —dime Jesiis- cuantos habia? -

-Seguramente varios, pero por su cancién a Solivella, debemos mencionar a Ramén M" y la afadi-
mos a la cumbre con inmensa alegria.

Esta es la cancion a Solivella:
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MESOLIVELLA®*
Tots junts... fem Fobie.

1/ o tine vant aammnic o maolt ooy e fex emvevia cicetant,
viiliet prer olivers, vibipes verides i Eros de castel)
inra carreter, f’l:::'g,&‘sh r'f'wimmrt,

Fuanses vit-centes persones, que donen vidi al mev Poblet.

Mig sof (o miitjin Hearan
recolzats en con manitel] blane.
Scor o it 1 el cllia
sin by nait £ el dia
i e fons la pous.

2/ Solivella dels petits, dels adolescets i dels grans
fa ipise treballa al tros, o ar hﬂﬁmﬁmy«wr{ﬁmm{
et spuee prer el Sagrant Cor pregen, bt qquee reneqgar al veremar,
totes agesestes “Solivelles “Eenen v historia ieee :;i:pﬁ'mr:

Mig sol i mitjin Mevsnar...

3/ Solvella spuie .w'c'.sﬁs.l’nd‘ vesteiues amib sedes origirtals,
apuse qpuaeces Eotaa edanta, 560 plove en els feus camps,
Qe quandes la tendresa del pocta i la forga. del gerver
i quee tens la saviesa del vell oliver.

M.I"ﬁ' soli fm:g&vl' Hestaia..

A7 1 si ey muatinada, of dt:?x:ﬂ.':.ﬁ.ﬁ! m:fﬁmgpﬁ
apptestint-se crma b terra i aquve sols i corri el vet,
Heavors tornaran ri:ﬁ?!g i ikfw:ﬂs suee et vans et
0 volent quee es quel sol aguest poblet amic men.

Lietran i muiisica de Raridn M*

Quedamos un momento en silencio y casi me extraia, porque la lengua versificadora no sabe estar
quieta y pronto, nuevamente, se deja oir:

-, Y los cintaros de Josep y Rosita?

-Son muy visitados, por su variedad, cantidad y extraordinaria presentaci6n, honran al Pueblo y
merecen estar en la Torre.

- Y Lluiset? Sus cuadros de marqueteria son una hermosa muestra, digna de ver en su casa...

-Debemos mencionar a Juan Ramén del “Jaumet Mateu™, y a Jordi de la “Seca™ buenos fotégrafos

y reporteros de Solivella que van grabando la historia de nuestro lugar y colocédndola en Internet, mostran-
do al mundo lo que somos.

-Hay un matrimonio que no es nacido en nuestro pueblo.
-i. A quien te refieres Jesis?
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-A Teresa y Jordi, que cociendo barro, hacen hermosas piezas, y también han de constar. Sus ceri-
micas embellecen las esquinas de nuestras calles, y en la Iglesia, el Baptisterio es obra de ellos. Agregué-
moslos con plena satisfaccion a nuestra construccion.

-Es verdad, y en ese momento recuerdo y no debo pasar por aquél grupo de jévenes que muchas
noches veraniegas venian a pasar ratos en el jardin de casa, y unas veces con pequeiios experimentos de
magia, otras con charlas y planes de vida, notaba ansias, deseos v aspiraciones nobles tanto de ellos como
de ellas y me alegraba ver una juventud tan sana. No hace mucho me convido uno de ellos a su casa, Jaime
del “Cametis” y sali admirado de los muchos cuadros de “Puzzles” de miles y miles de piezas, toda una
preciosidad que colgaba de sus paredes. A todos aquellos jévenes, chicos y chicas que van entrando en la
madurez les digo que no se rindan, confio que irdn superando las dificultades y con gran aprecio los subi-
mos a lo alto de la torre.
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Continuamos,

Hemos llegado a buena altura y vemos que todavia nos queda mucho atin por incorporar.

-Nos hacemos mayores, dice Jesis, y la memoria, o carencia de conocimientos, a veces nos estd
traicionando ;A cuantas personas y elementos que son importantes habremos olvidado?

-No quisiéramos dejar a nada ni a nadie fuera del Monumento pero mi limitacién es enorme.
-iQue dificil es colocar todo lo bueno con armonia y arte!

Se oye un rumor que parece de viento, es un grupo méds cuantioso de lo
que crefamos. Son los misicos de la palabra; algunos poseen el instinto de
- la cadencia y la rima, muchos, sin haber hojeado nunca la preceptiva literaria
tienen el instinto innato, el don de la poesia.

Esos poetas embellecen efemérides, celebraciones, fiestas, comuniones,
.| casamientos, hitos familiares, encuentros y reuniones. Son impulsos felices
~ para levantar la Torre.

@ -Levantemos lo bueno gue es mucho, con ello encumbramos Solivella.
iManos a la obra! -clama Juan del Antiroli, sefalando a lo alto, con entu-
™ siasmo de poeta.

. {Qué contento con su ritmico hablar! Va con Miquel del Charrapa compi-
tiendo en poesia... Jests los ve, se abraza a ellos, y mojadas sus mejillas de
emocion les recita:

(Un precioso gesto tipico de Juan)

Horas quie pasarn

Aungue a veces, tristes son las horas
ellcas memncat mids violverdn,
son lo mismo que las flores que hoy adoras
o masiana se marchitardn,

Ya nada de ayer eres hoy,
U, nada de fw_y, WIAAna Serids,
Los besos y dulces quereres
Dnde amior mio encontrards?

Aios atrids e oo niio

i pﬂm&? SCrE Hn wyr.:'
La piel blanca de armivio
solo serd un triste pellejo.

Joventud jGoza de la vida i amal
Eres como el ruisesion; rey del trivo,
del mumnsdo lo mids divive,

L, el Mﬁ' la ardiente llama. /...

Cada hora que pasa de muestra vida,
€5 COMIO LONA FOSA ds&fw del rosal.
La diltima serd tan dolorida
quie 1105 darid la herida mortal

Jesiis Sendrds Carles.

164



Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias

Entre la multitud que se acerca, jcuantos rostros desconocidos!. Y muchos son personas que debe-
rian subir a lo alto y nadie las empuja. Conozco a pocos y siento, como losa de piedra, mi ignorancia.

Todas las personas, ricas en buenas acciones, frecuentemente ocultas, las elevamos a las alturas,
son granos de arena importantes, cemento y piedras que a la Catedral del Universo ayudan firmemente a
levantar,

Logico es que tengamos mas presente a los que estin cerca de nosotros o han vivido en las paredes
de :mzlstra casa. ;Quien no recuerda a sus padres? Solo por ser nuestros padres los debemos de colocar ya
en lo alto.

-De tu abuelo, yo atin me acuerdo mucho -dice el amigo.

-A mi solo me viene presente su dltimo dia, jugdbamos en la entrada de casa, y en el mosaico nos
ACUITUCAMOS juntos, su mano acariciaba mi cara, sonrefa, hasta que al fin su mano quieta se quedé. Aquélla
mano que en noches invernales iba a Sarreal para aprender a escribir, que sabia leer, de nimeros y hacer el
bien. Tenia yo, solo tres afios y me sacaron de alli, no comprendia nada, no queria marchar de su lado, tan
pequefio y como lo queria yo... jQué recuerdo abuelo! No lo he podido olvidar jamds. ;Quién no recuerda
a sus abuelos? Esos abuelos y esos padres que nos enseiaron a vivir honradamente.

-iA la Torre! —grita Jesds- que eso de la honradez v el amor, mucho nos ha de elevar.

- Y aquel grupo que alld a lo lejos se les oye con jolgorio quienes son? ;Qué es tanta jarana?

-Son la alegria del Pueblo.

-;Nos cuentas algo de ellos? T mucho los conoces.

-Son los Bandolinas con sus tramoyas y ocurrencias; los Triguelis con sus musicas que alegraron
muchas fiestas, el Anselmo que fue distraccién de la juventud, evitando muchas gamberradas. Es sitio este
para destacar al viejo Charanga, animador de divertidas Fiestas Mayores y a los Chanis que hacian volte-
retas en la Plaza del Ayuntamiento y por encima de la delgada baranda del baleén del Mateo se exhibian
revolcdndose. Cuando tocaba brincar, saltar y correr los Chanis eran los galgos. Todos estos que fueron la
diversion del pueblo sin hacer mal -dice Jesiis- todos suben a la Catedral.

Podemos anadir los equipos de Fiitbol que tuvo Solivella, alguno muy bueno a finales de los afios
cuarenta. De aquellos tiempos también son de destacar los grupos de Teatro, conocidos por toda la comar-
ca por su calidad artistica. Todo esto, cuando se anade a la torre, sube con empuje de diversion y festivales
de alegria...

Mas alld vemos los que murieron por defender sus ideales.
Pelearon en bandos contrarios y ahora, desde el mis alld, comprenden la verdad. Juntos escalan la
Torre, cuesta arriba, hasta llegar a la cumbre, mds arriba no se puede ya llegar...

-En tu mundo, ;dénde estin, Carpintero, los de derecha y los de izquierda? Los buenos y los malos.
¢ Quiénes lo son de verdad?

-No es tan sencillo. Nadie mata a un muerto, nadie lo quiere matar. Alli se peleaban hasta por me-
nudencias, jpor cudn poco era su pelear!...

-, Es que aqui no hay malos y todos son santos de altar?

-En vuestra bola de mundo tendéis a mirar los defectos y exagerarlos, calldis las virtudes, y de lo
bueno no soléis hablar. A veces los malos son tan malos, porque los buenos no lo son de verdad...

-Tenemos muchas anécdotas, y las elevamos a la Catedral.

-Y las que del Chanis quedan para contar, se podria escribir un libro. jCuénto hay de los Mateo,
de los Civit, de los Flavi4, de los Roig. Darfa para un anecdotario. Enviémoslas a la cumbre, junto a las ya
contadas.

iCantidad de poetas y artistas, que atin sin grandes estudios, realizan piezas dignas de anotar!
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Desde que se aprendid a leer y a escribir se han multiplicado los intelectuales; pero siglos atrds, en los
escarceos amorosos ya bullia el espiritu bucélico y de romance, el modo de adornar las palabras y hablar
con elegancia ya se conocia en nuestra romdntica tierra.

-Me parece que por estos bellos parajes deberia haber més poetas. ;No los tenéis por aqui? Tu
mismo, Jesis, eres uno nato y mereces colocarte al pindculo del Monumento.

- Yo? Si he ido poquisimo a la escuela, soy un pobre hombre de azada.

-Los que son como i, lo merecen mis. Tii tienes sensibilidad suprema, gran bondad; si te hubie-
sen dejado ir al Seminario de Tarragona, como te propusieron, habriamos tenido otro Verdaguer. ;Cémo te
apreciaba Jesus, el Canonigo de la Catedral, Doctor Ramon Bergada,

-Yo bien querfa, pero mi padre no. Me necesitaba para trabajar en el campo, troncaron mis aspira-
ciones, rodé por el carromato de la ignorancia, sin futuro ni piedad.

-Por eso te encumbro donde estdn los més altos de Solivella.

-Siento que mi padre me privara de estudios.

-A veces, sus necesidades fueron tantas que el miedo los tenia acobardados y no se atrevian a cam-
biar.

-jPobre padre mio, cudn escaso y penosamente vivié!

- Qué haremos de esas pobres gentes? Si nosotros estuviéramos en su came, serfamos como ellos,
no los podemos juzgar; loanza a Dios por ellos.

Mientras, la Torre va creciendo, levantindose, sin parar y sin parar.
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Camino de Reflexion.

¢ Habéis pensado que un dia. nosotros, tampoco estaremos? ; C6mo nos recordaréin? Aqui explica-
mos de muchos que ya no estén, pero esos, en este libro siempre estardn,
Pasardn nuevas generaciones, volverdn nuevas golondrinas, pero aquéllas, como dice Bécquer, aquéllas
que aprendieron nuestros nombres, jamds se olvidardn,

Hemos madrugado y cuando el sol aparece por el lejano oriente ya estamos en la cumbre de la roca.
Sentados alli, con la mano acaricio el duro pedrisco, aquello que fué tan frio en invierno y a veces tibio en
verano. Tocdndola, la noto dspera y pienso:

iQué ha pasado? jQué pesadilla he tenido! Sofié que ti, roca, cumbre y todo ti, custé del Ritu,
explotabas por los aires, te derrumbabas y nos sumergias en los infiernos; cubrias de lava y fuego todo mi
Pueblo. Desaparecia toda pisada de mi infancia, toda calle, toda plaza, todo rincén, todo aquello sefalado
con sangre y lagrimas, y también de esperanzas, de suefios y de ilusiones.

Ya despierto, veo que eso eres tii, Solivella. En estas postrimerias hago reflexién de tantas cosas no
hechas, y otras tantas hechas sin razon.

¢Por qué no las hice? ;Por qué las hice? Mis omisiones han sido grandes: La pereza, mi actuar de
caracol, despacio, despacio y el que dirdn de los pueblos.

Abstraido, como ausente, contintio tocando la roca, todavia fresquita, hiimeda de la noche, y le
recuerdo:

-jQue pesadilla hemos tenido!

-(Qué dices? -contesta el pefiasco- Yo no tengo pesadillas. Mi bifronte lo ve asi, y asf lo trasmito
y asi serd en un tiempo que todavia no existe, pero cuando llegue su momento, lo que has sofiado acaecerd.
La vida va trayendo aquello que fue imposible imaginar, aquello que de contarlo antes hubiera sido dispa-
ratado de contar.

Me quedo inmévil, como fantaseando... y Jestis, que contempla los colores de la salida del sol, de
repente me mira y me pregunta:

-, Qué haces? jParece que hablas con la piedra!

-51, en la piedra estaba pensando, como si tuviera un suefio; solo fue un suefio y te lo voy a con-

...=jQué tremendo suefio lo que dices! Pero los suefios, todos tienen visos de verdad.

-jQué pesadilla he tenido! jQué miedo he pasado! Ha sido tan claro que aun dudo, si ha sido suefio
o es realidad.

-Marchemos ahora, -anade el poeta que tiembla de frio- manana me lo acabards de contar...

Y mientras descendemos, ya casi al final, encontramos lo que queda de la cueva y le digo:

-Si tienes frié entra, aqui nos soliamos refugiar, entra y te lo contaré.

-Descendiendo tantos peldafios se me ha ido la destemplanza.

-Pues mejor, marchemos a casa, que tengo un misterio que acaso puedes ayudarme a descifrar.

-Dudo que yo, te lo pueda aclarar.

-Siempre que abro el escritorio, junto a mis antiguas libretas lo encuentro alli y me tiene intriga-
do.

-Me despiertas deseos de saber, vamos tengo gran curiosidad.

Llegados a casa, cruzamos la entrada de mosaico, recordatorio de la edad de tres afitos con el
abuelo y ain parece que veo su difusa luz que invade ladrillos y ambiente. Atravesamos la estancia de la
chimenea, subimos unos quince empinados escalones y una puerta de castaiio muy trabajada nos da paso a
la sala donde vemos tres ovalados marcos con fotos familiares; son los abuelos, los padres y los hermanos.
Los abuelos y los padres atin parecen que nos miran por dénde andamos. En el fondo una habitacién, un
armario con libros y una mesa escritorio. Abrimos el escritorio y dentro esti el misterio.

Junto con unas libretas de medio siglo atrds, hay una llave arcaica que tendrd siglos. Jestis la ve
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pronto, sus 0jos expresan que la conocen. Un movimiento brusco, cargado de mutismo denotan mucho.

-Estoy preocupado —le digo- desde que llegué y la vi en mi pupitre me despierta curiosidad, intuyo
historiza, urdimbre, misterio. Cuando yo escribia de joven, esta [lave no estaba aqui. ;Qué sabes ti de €lla?
i Por tu modo de mirar, 1 sabes algo! jCuéntamelo Jesus!

-Yo no sé nada, -contesta el amigo, con pose que no puede disimular.

-No puedes mentir, tus ojos han dado sefiales de conocerla, tu mirada te ha delatado. jCuéntame
por favor!

-Te diré, sabes que yo era amigo de tu abuela, y cuando ti marchaste del Pueblo, ella llor6 de pena.
Yo solfa visitarla para hacerle compaiiia, me contaba muchas historias, y un dia me dijo:

“Dejo esta llave en el escritorio de mi nieto; diselo si un dia vuelve”

Han pasado tantos afos, que lo tenia medio olvidado, y al verla nuevamente, me ha impresionado.
Pero no se nada mds. Es un secreto que 1l deberis descubrir.

-, Y ¢émo, si no me das pistas?

-Recuerdo que me dijo que abrieras el armario de libros, que tomaras la Biblia, y que dentro halla-
rfas la solucion...

- Ahora, debo leer toda la Biblia?

-iNo sé, yo no sé€ nada!

-Vamos a mirar.

Agarro con precipitacién las Sagradas Escrituras, La Biblia de Nacar Colunga, dos grandes tomos
cargados de letra y no veo nada, solo gran espesor de palabras... De repente cae un amarillento papel al
suelo de viejo ladrillo rojo; en el papel hay unas letras escritas:

*La llave es una pieza histérica, puede abrir la historia, era de mi bisabuela Genoveva de Allevilos.
Buscad en la pared de piedra de la azotea y contad, en las octavas filas, ocho piedras tanto en horizontal
como en vertical, en el cruce esta la losa, y dentro guarda el secreto...”

-{Caramba! ;Por qué de esto nunca me dijiste nada?

-Lo tomaba por cuentos de tu abuela, y después de tantos afios casi se me habfa olvidado. Ella,
lo contaba con mucho énfasis, es cierto, y me gustaba, pero nunca entendi la profundidad de todo lo que
implicaba.

Subimos con rapidez escaleras arriba hasta la buhardilla, alli hay otras gradas que son de madera,
sus diez peldanos nos suben al terrado, la luz empieza a ser mortecina, la redondez del sol se ha hundido
va en el ocaso. Se nos ha pasado fugaz el dia, ha llega la penumbra del rojizo atardecer.

-; Por qué tanta prisa? -refunfufia el poeta, cuyos afios cojean- Ha estado guardado tanto tiempo el
secreto, que ahora, no hay porque correr.

-Me fascinan estos misterios y ni un minuto aguanto més.

-Pues tendris que aplazarlo hasta mafniana, ahora estd anocheciendo y no es hora de buscar, podria-
mos estropear lo que hay dentro.

Inspeccionamos el muro, contamos y al llegar a la piedra 8 es cuadrada y grande. ;Serd dificil de
sacar?

-Voy a buscar en los sétanos martillo y cincel.

-Déjalo correr. ; No ves que estd a punto de llegar la noche? No golpeemos a estas horas nocturnas,
dejémoslo para manana, a la luz del alba todo es més seguro y coloreado...
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La llave.

Canta el gallo, fresca es la madrugada, llegan las primeras luces del oriente, luces del oriente por
donde los reyes solian llegar. Abro la ventana, clarea el dia, el céfiro es puro, me abrigo. Recién puestos los
pantalones oigo en la puerta golpear y aquella voz conocida exclama:

-No he podido dormir en toda la noche, exclama el poeta, vamos a descubrir el misterio,

-También mis nervios me han desvelado.

-Coge cincel y martillo y subamos al terrado.,

-Estoy impaciente por arrancar la piedra. ;Qué encontraremos dentro, Jests?

Yaen la azotea, el alba pinta de colores el amanecer, un paisaje de sonrosados y auriferos anuncian
un dia hermoso de sol.

La piedra que hemos de quitar se muestra como un pedrusco grande, enorme. Seguro que nos lle-
vard mucho trabajo...

-Parece que estd floja. -opina el poeta- ;Se nos habrin adelantado? Acaso la llave no sirva ya para
nada. A los primeros apalancamientos notamos que, lo que parecia un gran pedrusco es solo una laja, una
piedra plana que ficilmente se mueve y la arrancamos con facilidad. Dentro se ve un cofre padrido, algo
que fue un baiil de madera, con refuerzos de hierro, herrumbrado, casi deshecho...

-Huele a podrido; le han caido muchas lluvias; las inclemencias y humedades de tantos afios lo han
estropeado. ; Habremos perdido el tiltimo misterio? ~lamenta Jestis.

La piedra por el suelo, y en el nicho solo se ve podredumbre y hedor. Sacamos hacia fuera lo que
queda del arca, floja madera que se deshace en los dedos y en su interior vemos un extraiio objeto.

- Qué es? —prorrumpe el amigo-

-iEl cinturén de castidad! Todavia en buen estado... La llave atin le va perfecta! Abre y cierra.

iCinturon de suplicio que el tirano del Castillo colocé a mi antepasada Genoveva de Allevilos!

-jQue cosas, que tiempos!

-Es la triste historia de una época

-Es un tesoro, que nos describe unos dominios feudales, tremendos, esclavizantes.

Continuamos hurgando y el primer rayo de sol nos ciega.

-1 Qué es eso que brilla tanto en el fondo?

-iJoyas con el escudo de los Llorach!

-iY dobletas de oro del Sefior del Castillo. Toda una fortuna! ;Esto es mejor que subir a la luna!
—exclama euférico Jesis-

- Es un descubrimiento histérico!

Y diciendo esto me abraza. y yo no digo nada, jestaré sofando el mds profundo de los suefios? Me
pellizca fuerte y reacciono.

-51, estoy despierto y no lo puedo creer.

-¢Qué piensas que puede ser?

-Podria ser el rescate de Allevilos. Tu sabes que le cortaron lo que tenia de hombre, v al entrar
victorioso al Castillo, quiso desquitarse...

-;Qué haremos nosotros de todo esto tan valioso?

-Vamos a pensarlo...

-¢,No entregas (0, tu arte que considero un tesoro?

-Este ya pertenece al Pueblo, y creo que nuestro gran hallazgo también ha de pertenecer. Se han de
depositar como propiedad de Solivella.

-iA la Catedral del Universo!

-Somos ya mayores y alld nada nos llevaremos, solo acaso lo que aqui hayamos dado.

Y la Torre se va elevando, mis alta, mucho mds de lo fue el Custé del Ritu en su génesis; va su-
biendo hacia el cielo sin parar... Cada doblén de oro que entreguemos es una escalera que nos levanta hacia
feliz eternidad.
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Hoy he visto.

Custé del Ritu. hoy he visto lo que en mi infancia no hubiera imaginado nunca: Un monstruo, mas
hambriento que un dinosaurio gigante, te serpentea camino de tu cima, trepaba por tu ladera, con dientes
de acero, traga tu tierra, mordisquea y rompia tus rocas.

Lo he visto llegar a tu cumbre, crefa que estaba sofando.

¢ Serds por fin, Custé del Ritu, la atalaya del Pueblo?

Te han comido aquella gruta de nuestra infancia, solo queda una senal, como recuerdo para ague-
llos que te conocimos; han borrado el paso de nuestros dias.

Ahora Custé, pronto te subirdn los coches y los caminantes. Serds un bello paseo para henchir los
pulmones y respirar aire puro...

Con el camino abierto por el monstruo, jcudntos hermosos actos en ti se podrin realizar!

Castillo, ¢l Ayuntamiento, con el alcalde Capdevila, el once de julio, pleno verano actual, inaugu-
16 la restauracion de lo que quedaba de ti. Buen trabajo. Hemos revivido la historia a través de tus restos.
Actualmente ya no tienes horcas, ni desfloraciones, ni mutilacién de miembros. Solo tienes historia, visi-
tas, recreo y excelente mirador desde donde se contemplan hermosos vifiedos, lejanos montes, y a tus pies
los tejados de las casas de mi Pueblo, pueblo de Solivella, que viven y palpitan sin temerte.

“Ahora te aceptamos, como pieza de nuestra Historia™

Iglesia, en la festividad del Sagrado Corazén del 2009 se inauguraban grandes reformas: Te en-
ladrillaron de mdrmol; acristalaron todo el atrio, pintaron tus paredes y techo. Nos acercamos a los dos
siglos y medio de tu construccion. Se intuye serds Gtil dignamente muchos siglos para Solivella.

Compendio
Trescientas casas hay en el Pueblo, veinticinco calles, suelen ser llanas y de agradable caminar.
Salgo a pasear, todo es un poema; cada casa, cada esquina, cada calle, cada plaza, trae recuer-
dos...
Recuerdos de dicha, de Hantos, y sueios felices... ya idos y que siempre durardin...
Todo son vivencias de nuestras vidas grabadas por doquier...

iSilencio!:

Estan reunidos en Conclave, el Custe del Ritu, el Ayuntamiento, la Iglesia, las Escuelas, el Castillo,
las Calles, la Sala del Sindicato, la Societat que por fin ha despertado y se levanta prometedora. | El Girasol
que dird? ; Continuard mudo o notificard los grandes y pequefios acontecimientos?... jOh, precioso Gira-
sol! ; Has muerta?

Los Alcaldes y Maestros que hicieron Pueblo, la abuela que en suefios atin me sigue contando, y
todas aquellas personas que contribuyeron al bien, al amor, al saber y a la paz... y a tantos que no he men-
cionado y que deberian estar en este honorifico pedestal...

Este libro va dedicado a todos ellos y especialmente a las mujeres de Solivella que con su corazdn
han sabido amamos. A todos los que nacieron en nuestro Pueblo y a todos los que llegados de otros sitios
Nos conocieron y nos amaron, como aquella maestra que vino, conocid a las nifias y nos amé para siempre,
porque Solivella se le metié en el corazén. Amo aquellas nifas; las nifas crecieron en bondad, saber, edu-
cacion; fundaron buenas familias y hoy, muchas son ya jovenes y respetables abuelas.

Te invito amigo, a que contindes 1, ya que hasta aqui hemos compartido camino por estos cin-
cuenta capitulos y todavia queda mucho por contar...
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Deseo que un dia, tii y yo, podamos unimos a esta Asamblea de bienaventurados... haciendo Torre,
sin cesar...

La Historia, sigue creando Historia: Y la Torre continda elevdindose sin parar y sin parar...
Porque la vida es un continuo empezar y acabar,

Yo termino y acabo aqui el iiltimo capitulo, como empecé el primero:

SOLIVELLA es para mi
un precioso diamante RUBI.
Lo mis importante que tengo.
Mi vida y mi alma
aqui las crearon,
pues aqui naci,
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Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias
APENDIXS

SANSART

SansArt 0 Antoni Sans Masalias, va néixer a Solivella (Conca de Barbera) I'any 1928, Va contrau-
re matrimoni 'any 1958 amb Pilar Artola Ejarque, del qual varen néixer tres fills. Actualment resideix a
Barcelona, perd sempre amb contacte permanent amb el seu poble de Solivella,

Va estudiar a I"Escola Lliureu del Mediterrani de Torrens Llado, on va despuntar notablement en
els seus quadres imaginatius i de fantasia desbordant, resultat que avui podem trobar i admirar en la seva
obra artistica.

El llibre “SansArt™ escrit per Joan Llop I'any 1994 ha estat la publicaci6 d'art que millor reflecteix
la seva obra 1 personalitat de I'artista. També es poden trobar referéncies a la seva obra en els diccionaris
com el Rafols, i a diferents edicions de Gal A, Batik Internacional, Guia d’ Art de Barcelona, a Artistas
Nacionales del S.XXI, Artexpo, la Ruta del Cister; a diversos exemplars de la revista Gira-Sol Solivellenc,
Revistar, Mutuam, Artes Pldsticas, entre d’altres.

També la seva obra ha estat objecte de notes, critiques i reportatges publicats a La Vanguardia, El
Periddico de Catalunya, Diari de Tarragona, Nova Conca, El Pati de Valls, El Segre de Lleida, i darrera-
ment ha estat entrevistat per a la revista Cronica d’Or; diverses han estat les aparicions a TV3, TELES i
TVE.

Es soci de la SEI i de la ACEA, membre de Gova Aragon i de la Federacion Interacional de
Artistas. També es membre dinstitucions com: Acaps France, Acqui Terme (Italia), Modern Novosibirsk
(Rusia), Plastica Latina (Chile)...

La seva signatura artistica es SansArt, pseudonim que combina el cognom de 1'autor amb el de la
seva esposa Artola.

L 'obra artistica de SansArt destaca pels seus quadres giratoris, pintures que varien de significat
segons com es mirin, del dret o del revés, com per exemple una imatge amb “La bella i la béstia” i que,
girat, mostra “El llop i la caputxeta”. O un altre que mostra el “Naixement del dia” i que, girat, mostra “El
Cavall” .

Els quadres de grans dimensions que es troben a la seva casa de Solivella, com que no es poden gi-
rar facilment, amaguen imatges fetes amb pintures fluorescents que només es veuen amb llum ultravioleta.
Son els quadres superluminics, com La Creu Blanca, o la niivia de Solivella, que mostra la seva nuesa i la
seva mort. També es de destacar “I'Univers Meteorologic a la ruta del Cister”, quadre tridimensional en el
qual et permet observar contorns, siluetes, figures, paisatges, muntanyes i els monestirs cistercencs

L'obra pictorica de SansArt, es una constant creativa de possibilitats il-limitades.

El dia 6 de desembre de 2009 SansArt o Antoni Sans Masalias feu donacié d’obres dart al po-
ble de Selivella mitjangant document de donacié a favor del seu Ajuntament. La donacié va consistir en
25 quadres amb un valor global estimat de 94.000 euros. Aquest mateix dia fou inaugurada I"exposicié
permanent, obra pictorica de I"artista en una sala municipal a casa de la vila, i aixi fer més present la seva
obra a la seva gent de Solivella i quantes visitin el poble. Amb aquest gest es posi la primera pedra per tal
d'estudiar i donar inici a “La Ruta dels pintors a la Conca de Barbera”.

En I"aspecte literari SansArt t€ escrits diversos assatjos i novel-les.

El mes de juliol de 2011 I’ Ajuntament de Solivella va concedir el titol de Fill Predilecte a Antoni
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Sans Masalias; i el titol de Filla Adoptiva a Pilar Artola Ejarque, en reconeixement a la seva voluntat i es-
timacio per fer arrelar a Solivella I'obra pictorica SansArt, que a la vegada també €s un reconeixement a la
signatura artistica del nostre pintor universal.

Diversos critics d'art han dit de SansArt:

“La inquietud creadora, la forga expressiva, la capacitat de multiplicar imatges, de jugar amb
I"aparenga de convertir 1'impossible en possible, caracteritzen 1'obra de Sansart”. Mario Nicolds.

“SansArt és una excepeio a la regla general dels pintors contemporanis. Respon a un concepte, a
una nocié d’artista que ja no s’estila i no s corrent. Es un pintor que és visionari, que agafa o interpreta la
seva funcid d’artista com si fos un vertader sacerdoci, 1 m'agradaria mirar imparcialment la paraula sacer-
doci aplicada a la elaboraci6 de la seva pintura”. Rafael Kyoga-Berliner.

“Ell es pura intuicio, pura imaginacié amb alts 1 baixos, perd amb moments d’una gran brillantor.
En la seva pintura es realment sorprenent la capacitat que te de mostrar-nos que totes les coses tenen una
segona, tercera i a vegades fins i tol una quarta lectura. Aixd demostra plenament com es en SansArt. La
seva pintura és com un joc de mans constant. Els seus quadres els pots posar de la forma que vulguis i
sempre hi descobreixes coses, perqué ell les hi ha posades primer”. Joan Llop

Ajuntament de Solivella

SESSIO EXTRAORDINARIA DE LA CORPORACIO MUNICIPAL DE SOLIVELLA,
21 de juliol de 2011

CONCESSIO DEL TITOL DE FILL PREDILECTE I FILLA ADOPTIVA DE SOLIVELLA

Tot seguit, la Corporacié Municipal es fa resso de I'exposicié permanent de 1'obra pictorica de
I"artista solivellenc Antoni Sans Masalias, SansArt, fruit de la donacié que féu al nostre poble el dia 6 de
desembre de 2009, col-leccid pictdrica constituida per 25 quadres, els quals consten degudament inventa-
riats i catalogats, i a disposici6 dels vilatans i de totes les persones que visitin el nostre poble de Solivella.
Per tant, a partir d"aquell moment, I'obra artistica de “SansArt"”, resultaria per sempre més lligada a la
memoria historica de Solivella, aixi com també la seva esposa Pilar Artola Ejarque, ja que la signatura ar-
tistica respon al nom de SANSART. Es a dir, conjuga el primer cognom de |' Antoni i de la Pilar. Per tant,
s'entén que la personalitat de 1"artista i de la seva esposa ha estat incorporada al patrimoni municipal i a la
seva historia amb la signatura de SANSART, tot admetent i declarant que el mérit es participatiu, compar-
tit 1 conjunt entre I"artista i la seva esposa. Aquest gest, junt a altres factors patrimonials del nostre poble,
han donat un impuls indiscutible a la promocié i divulgacié del patrimoni solivellenc i, que a la vegada, ha
suposat I'inici per a la creacio de la Ruta dels Pintors a la Conca de Barbera, a fi de donar a coneixer el
valor creatiu dels nostres artistes pintors.

La Corporacié Municipal vol deixar constiancia escrita d'abast notarial en el manual de protocols
de la casa de la vila i en el seu llibre d’actes, del reconeixement a I'obra creativa i pictorica de SansArt,
que per a nosaltres €s un pintor Gnic en les formes per la seva creativitat il-limitada i barreja de colors i,
a la vegada, esdevé un pintor universal solivellenc en el seu estil, tot destacant els seus quadres pictorics
giratoris.
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També es constata la reiterada voluntat d’ Antoni Sans i Pilar Artola de fer arrelar a Solivella I'obra
pictorica de SansArt, aixi com també ens consta de la seva reiterada i constant estima per Solivella i tot all
que sigui en benefici de la cultura, art, promocié del poble i coneixenga de la nostra poblacié més enlla dels
seus limits geografics. A la vegada, es posa de relleu que aquest any es compleixen 20 anys de la primera
exposicié pictorica de SansArt al nostre poble,

Una vegada feta tota aquesta exposicid, la Corporacié Municipal decideix aplicar el Reglament
d’Honors i Distincions del poble de Solivella, i amb la total unanimitat de tots els regidors, en reconeixe-
ment a I'obra pictorica de SansArt, i a les seves animes que I'han fent possible, i amb una declaracié
publica, solemne i perpetua, vers les persones d’ Antoni Sans Masalias i Pilar Artola Ejarque, s’acorda la
concessio de les segiients distincions:

Es declara a

ANTONI SANS MASALIAS, Fill Predilecte del poble de Solivella.

Es declara a

PILAR ARTOLA EJARQUE, Filla Adoptiva del poble de Solivella.

La Corporacié Municipal també acorda lliurar llurs distincions el proper dia 12 d’agost amb motiu

de la Festa Major i patronal dels solivellencs, en un acte piiblic i solemne a preséncia de tot el poble.

Alcalde:  Enric Capdevila Torres

Regidors:  Antoni Andavert March, Joan Iglesias Ballart, Ignasi Corbella March,
Josep M. Esque Palau, Joan M. Llort Masalias i Marta Martinez Garcia.

Secretaria; Judit Montseny Iglesias
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