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DEDICATORIA

A mi esposa Pilar,

v a todos los gue levantaron

la “torre" de la cultura v el bienestar;
de este amado rincon del mundo.
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PROLEG

Es indubtable que d'uns anys enci la vida cultural, artistica, festiva i patrimonial del poble de Solivella
s"ha vist enriquida per un seguit d'intervencions que han donat al nostre poble un segell propi amb una
personalitat i preséncia reconeguda arreu del pais.

Perd avui, és tot un honor prologar aquest Ilibre que porta per titol “Amb els ulls de SansArnt”, d" Antoni
Sans Masalias, un fill del poble que tant ha estimat i estima les seves arrels, tot fent bandera de tot allé que
porta un flaire solivellenc. L’ Antoni, o en SansArt despres de molts i molts anys de dedicar-se a la pintura
i que I'ha portat a dissenyar el seus quadres giratoris, Unics i universals, aquests reposen a Solivella en
I'exposicié permanent creada el 6 de desembre de 2009. La seva donacié pictorica feta al nostre poble,
la seva obra el delata en el seu aspecte visionari i fantasiés, com també en la part melancolica, amorosa,
i tendra; a la vegada també si reflecteixen les seves tristeses i pors. Tots aquests estats d'anim transmesos
amb el pinzell dins els seus quadres, amb els seus ulls i el seu cor, I'ha portat a escriure aquestes pagines
que a la vegada son un reflex de la seva pintura transportada a I'escriptura, i aquesta, mostra en SansArt,
tot despullant el seu més intim tresor, 1 ens ofereix pagines d’amor, sentiment, fantasia i poesia; els seus
propis records fets novel-la.

Avui I'obra pictorica de SansArt 1€ una publicacié biogrifica i novel-lesca del seu propi autor que a la ve-
gada referma la seva identitat i personalitat.

Aquest llibre ens ajudari a entendre, en part, I'obra pictorica de SansArt; el seu propi i particular homenat-
ge a Solivella i 1a seva gent, aquell lloc on €ll va néixer i que estimara més enlli de 'univers, de I'infinit.

Enric Capdevila i Torres
Alcalde de Solivella



Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias

AMB ELS ULLS DE SANSART

No es un libro de Historia.
Es una Obra basada en realidad y fantasia.

Una Novela con fechas verdaderas unas,
otras aproximadas, o imaginadas de lo que pudo haber sido...

Hablan las piedras, dialogan los montes, opinan los espiritus...
Es un modo poético de decir aquello que no se podria decir.

Aqui se han depositado vivencias y sentimientos de un ser sensible,
que ama al pueblo.

A nuestro Pueblo: LIVELLA.

Antoni Sans Masalias. 2.010
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SOLIVELLA, después de la familia, es lo que més
amo.

Bien mirado, Solivella me dio la familia, me di6
la vida, me di6 el amor; el aprecio de sus gentes, sus
tradiciones y costumbres, el trabajo y alimento sabroso y
amargo de sus campos, hasta los afios cincuenta,

Tras larga ausencia, me emociona el regreso al
Pueblo. Se siente vibrar el alma cuando lejos del lugar
escuchas L'Emigrant, L"Himne dels Segadors y la poe-
sia catalana.

Este libro o novela no existiria, si el alcalde Enric
Capdevila, no me lo hubiese pedido el verano del 2.008.
A €l se debe, pues, la idea y el titulo:

AMB ELS ULLS DE SANSART
Cuando era chico, no podiamos escoger, nos pro-
hibieron los libros de nuestra tierra, nos impusieron lo
espaiiol, incluso el bailar sardanas se castigd. Tuve un
amigo encerrado en prision, por poner la bandera catala-
na en un balcon.

Carente pues, denuesnagmmﬁncamﬂma,&scnhuﬁmnladeﬂavmwsqmmabﬁydefmd{a

Este libro pretende ser:
UNA ODA a CATALUNYA ya$
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I PARTE
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Cap. 1
Me voy a la luna... y regreso a mi cuna.

Subo a la luna, y desde alli contemplo la tierra. La veo pequefia, como una pequena naranja. Regreso a la
tierra, miro la luna, y la veo diminuta, como diminuta aceituna.

Damos una mirada al globo terrdqueo, contemplamos Espaia. jQue pequena es, en comparacion a
la esfera!

Viajo por la Peninsula, me parece buena tierra sembrada de maravillas y gentes buenas.

Ando por Catalufia. Su tierra la siento grande, ansiosa de libertad, de romper cadenas de tiranos; y
esta tierra, la tierra Catalana, mds que tierra me parece PLATA.

Llego a Tarragona Me siento en casa. Sigo direccién norte, hasta Montbanc, y al descender del
tren veo las impresionantes montafas de Prades, montes llenos de recuerdos de mi juventud. Poblet, el
gran cenobio cisterciense que conoci en ruinas, depdsito de prisioneros en tiempos de guerra y cabania de
ganados y pastores. Espluga de Francoli, al pie del monte, donde nace en grutas prehistricas el rio de su
nombre. En el oriente se distingue Forés en lo alto. Todo esto es, para mi, oro, ORO puro. Una maravilla,
un encanto. jQué dicha me serd recorrer, revivir y encontrar los amigos de la infancia!

Paseando por Montblanc, Conca de Barberd, euférico me saluda el original y gran pintor, Matias Palau
Farré: -“Com la Conca de Barberd, res no hi ha”

En la Villa Ducal, con sus murallas y museos, sus curiosas calles histéricas y empedradas, mi
amigo Matias, por fin vive tranquilo de las canalladas que hicieron con sus pinturas. Ahora es feliz, ya no
quema sus cuadros...

Golpeo con el aldabon en una casa de vetusta piedra y Palau Farré me habla:
-Aqui es casa “Cuquin ", Aqui, no hay ningiin museo.

-Para mi hay el museo mds importante del mundo.

-;Qué dices? ; Qué broma me estas jugando?

-Aqui nacié mi padre, quiero entrar y conocer a fondo mis origenes.

-No lo sabia, entonces si, entra en tus intimidades. Me retiro. no quiero molestar...

Estando en la casa paterna, con la familia nos ponemos a charlar... Se escapa el tiempo, el autocar
del Mas6n ha marchado ya, tendré que ir a pie nueve Kilometros, dos horas andando de noche, bajo un
cielo estrellado y en paz, serd un buen rato para meditar.

Voy haciendo camino, caminando en mi soledad. Oscura es la noche, la temperatura agradable;
ligero por la carretera ando sin parar. El suelo es de grava, voy por la vera evitando los baches, asi son las
calzadas de esos aios, sin asfalto y dificil de arreglar.

Cruzo el caserio, La Guardia dels Prats, y como hay poca luz, solo intuyo que paso por ahi por las
sombras de unas casas que semejan cubos. En la cuneta se ven diminutas lucecitas, son las silenciosas lu-
ciérnagas que en lo nocturno salen y alegran la vista, semejan fuegos de San Telmo. Una quietud sepulcral
lo invade todo...

Llego al cruce de Blancafort, el cielo estd estrellado como nunca, cada vez mds estrellado, la Via
Léctea pinta de blanco cruzando toda la béveda. Es una blanquecina estela, se ven claras las Osas Mayor
y Menor con la estrella Polar, que si anduviera perdido me orientaria.

{Oh! ;Que maravilla! Se ha desprendido una estrella fugaz.

En la quietud, ahora interrumpida por grillos y croar de ranas, me viene, en memoria, un recuer-
do:

Aqui encontraron a madre e hija muertas, arrastradas por el aguacero de San Lluc. Pongo el oido,
me parece oirlas y contintia el croar de las ranas...

Y en la carretera por donde voy, un ruido se aproxima. Subiendo la cuesta del Moli, al final, veo
una sombra inmensa que casi se me echa encima.

¢ Quién serd? No me ha visto atin. ;Dénde ird a estas horas? Es el carro del Tomads de la Manuela.

13
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-¢Donde vas tan de noche? —pregunto al carretero, quién pegando un brinco, y voz asustada con-
testa el Tomis:

-Voy al molino del Amords

- No es muy temprano?

-Llevo 15 sacos de trigo para moler y procuro llegar el primero, después se forma una cola que nos
puede bloquear todo el dia, pues tenemos restricciones de electricidad y la molida con agua es muy lenta v
dificil. ;Y i, de donde vienes?

-Vengo de Barcelona, me ha dejado el coche del Mason.

-Bien, ya estas llegando.

Pero yo me pregunto: No sé si llegaré nunca al corazén de mi Pueblo.

Paso el puente del Moli y a cien metros atin no veo Solivella, tan oscura estd la noche, pero en los
pinos del monticulo de La Roca Foradada asoma ya un diminuto aro de luz, se adivina la salida de la luna
y me detengo para contemplar el espectéiculo...

Llego a la cruz de los Chanis. Aqui mataron dos hombres, el padre y el hijo de la casa Chanis, que
venian honradamente de trabajar el campo. Y aqui, vilmente, les sacaron la vida. Hubo en esta carretera,
una cuarentena de camiones parados, llenos de milicianos hambrientos de sangre. Ese padre y ese hijo
fueron victimas inocentes, a cincuenta metros de la llegada al pueblo son asesinados cruelmente. jBarbari-
dades de la guerra! Se cometerdn muchas, por toda la piel de toro.

-iCudintas atrocidades se fraguarin en ese Pueblo! En toda Catalufia, en toda Espana.

¢ Culpables? -;Los rojos! -Eso nos dijeron en aquellos tiempos del Caudillo.

i Culpables? -;Los fascistas! -Eso nos dicen ahora.

-Solo la maldad de las personas, puede ser la culpable. -Me contesta aquella voz que contesta la
verdad-.

Hay una fecha maldita, que muchos afios se conmemor6 festiva, el 18 de Julio del 1936; computo
de vergiienza, principio de una guerra, desencadenamiento de todos los desmanes...

Ya se ve medio disco de la brillante Diana nocturna, parece mayor que los grandes pinos del mon-
te, va ascendiendo despacio, ya muestra toda su redondez. Qué grande y hermosa! ; Serd hoy plenilunio?
Sentado en el suelo, palpo instintivamente una piedrecilla, diminuta como un garbanzo; la tengo entre los
dedos, estiro la mano al cielo y la piedrecilla me tapa toda la luna... Aunque parece imposible, inténtalo i
y lo verds.

Parece extrafio que algo tan pequefio ilumine tanto. Al claro de luna distingo el Castillo, el Cam-
panario y parte del pueblo que parece fantasmal......

Al claro de luna se ve el Castillo, Iglesia y Sindicato.
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Paso por delante de las Escuelas, me miran extranadas. Estoy en las calles de Solivella, las piedras
de las casas no me conocen. Para mi este Pueblo es especial, es tinico, no hay otro en todo el globo terri-
queo, ni en el infinito universo galdctico. Solivella, ya no es tierra de TIERRA, ni plata de PLATA, ni oro
de ORO.

SOLIVELLA es para mi
un precioso diamante RUBI.
Lo mis importante que tengo.
Mi vida v mi alma
aqui las crearon,
pues aqui naci.
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2
Libretas antiguas.
La tinta estd seca, la pluma oxidada. Escribfa ayer. ya no escribe hoy, ni escribird mafiana. Libretas

polvorientas, olvidadas, a lipiz unas, otras con la sangre azul del tintero. El tintero, mas de medio siglo
secindose; €l le ponia la tinta, mi corazon les ponia el alma.

Libretas de aquellos dias.

Algunas paginas, el iempo ha convertido en ilegibles y dan la sensacion de sagradas.

No las dejemos perder hoy, conservémoslas para mafiana. Al entrar en el fondo de los capitulos,
nos servirdn de referencia, de guia y posada. Quedardn muchas historias que no salieron del tintero, otras
que el tiempo ha borrado definitivamente; pero se pueden leer todavia estas:

16
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Costumbres del Pueblo y vivencias. @

1 de Enero, dia de los buenos propdsitos:

Dejaré el tabaco, el alcohol, la pereza, la timidez.. Resulta efi-
caz tener un papel de recordatorio y corregirlo poco a poco y no todo
a la vez. Cada primero de ano planea nuevos avances y miramos con sa-
tisfaccidn gque el guerer siempre logra algo.

“Afo nuevo vida nueva”

El 12 de enero de 1939 entraron los nacionales en Solivella. Du-
rante muchos anos fue declarado dia de Fiesta. Todo el Pueblo estaba
obligado a celebrarlc. Estaba rotundamente prohibido trabajar en el
campo. Laborar ese dia era motivo de fuerte multa o castigo. Era dia
de enaltecer el Régimen, de discursos, brazo en alto, “Cara al Sol”.
iArriba Espana! y iViva Franco!

17 de enero. “Per a Sant Antoni grans ballets hi ha. Per a Sant
Maurici tot el poble hi va. Tralard, tralara la hi la...” Los Antonios
tenemos una gran canasta de “orelletes” y una copa e anis para invitar
a todos los amigos. Como de Antonios hay muchos siempre resulta de ello
gue algin José o Tomds acaba dando tumbos por las calles, porgue han
bebido de mas. Al salir de misa mayor se han bendecido los animales del
pueblo. i(Cuantas mulas, caballos, machos y burros!... Llenan la Plaza
del Ayuntamiento, la del Cementerio viejo y las calles colindantes. El
pueblo es un lugar de muchos animales.... En las carreras de caballe-
rias, al primero le han dado una peseta y esta mas contento que si le
hubiesen dado un conejo como solian otras veces, y al dltimo la cebolla
de costumbre. Por la tarde rosario que solo asistirin mujeres... A las
cuatro, hora solar, que son las seis oficiales, en la Sala del Sindicato
se proyectara el Nodo y la pelicula “El Alcazar de Toledo.” Se calcula
que asistird todo el pueblo. A continuacién baile con orguesta “LOS
AZULES"”. iComo vamos a disfrutar este dia de San Antonio Abad!

2 de Febrero. La Candelaria, fiesta de precepto, bendicién de las
candelas y procesién por la Plaza. En la plaza, aungque ha llovido mu-
cho, no hay barro, otras veces en invierno estd hecha un lodazal. Hoy
todo esta enjuto, el frio hielo todo lo ha secado, esta noche hasta el
vino se congelé. Un vaso de agua en el terrado nos indica el frio, si
el agua no se hiela es un dia benigno, si una capita se congela empieza
a ser frio, si se hiela totalmente es riguroso. Pero hoy, se ha hela-
do el vino. Dicen que los meteordlogos tienen unos aparatos, creo que
se llaman termometros, para medir a cuantos grados estamos; pero aqui
nadie los tiene. Al cine, algunas mujeres se llevaran un ladrillo ca-
liente del fuego de casa, podran calentarse manos y pies y evitar los
sabafiones. En invierno siempre tenemos sabafiones para frotar, pican,
afean y molestan.

3 de Febreroc. San Blas, bendicién de frutos. Las madres llevaran
a misa una bolsa con frutos de casa, almendras, higos secos, uvas ya
casi pasas que estuvieron colgadas en las “golfas” o buhardillas. El
cura los bendecirda y lo comeremos sin poder tirar nada, porque esta

17
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bendecido. En estos dias, siempre con aquel sonsonete: “Mare de Deu
del Candalé, segon dia de febrer, Sant Blai el 3, adivina quin mes és”.
Siempre hay alguien gue responde marzo.

23 de Febrero. Estamos en el campo de Forés, los almendros blancos
en flor tienen un aspecto hermoso de primavera, el tiempo es soleado,
y con Magli Charanga decimos: -“Ha pasado el invierno, hay sequia, ten-
dria que llover” ¢Quién nos iba a decir que esa noche nevaria y neva-
ria tanto? Serd la gran nevada histérica, la mayor de las conocidas en
Solivella

1 de mayo. Mi hermano Ventura de once anos marcha al Seminario
de la Sagrada Familia de Barcelona. Me doy cuenta que mi ser es senti-
miento: La separacién de un hermano tan guerido me es dolorosa. Cuando
éramos pequefios lo llevaba por todas partes, ibamos muy unidos por ca-
lles, campos y bosques. Rhora iremos por distintos caminos. Dichoso €1,
que de pequefio estd en manos de sabios profesores. A mi me llegan los
catorce afnos, la edad de empezar a cogder el arado, la mula, la azada,
el carro y cuidar las tierras de casa... Viviré en la soledad de los
campos... {Se me prepara una vida de ignorancia?

Cierro el pupitre, su cajon estd repleto de libretas.

Pare Ventura Sans Masalias, nascut a Solivella el 30 de maig de 1931.
Als 39 anys exercia el carrec de Subdirector General de la Congregacio
dels Fills de la Sagrada Familia, Viceprovincial d’Espanya i
director del Col-legi Pare Manyanet de Barcelona.

Vi morir el 3 d'octubre de 1970 en ser atropellat per un vehicle a Saragossa.

18
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3
Custé del Ritu.

; Vomitaré un dia fuego? A veces tengo ganas de conver-
tirme en volcin y cubrirlo todo.

En mi pueblo hay un monticulo.

El monticulo de los juegos de mi infancia. [Cudntas ri-
sas y llantos en tus faldas y sobre ti! Siempre te he vis-
to igual, la misma altura, la misma forma; siempre has
aceptado nuestras correrias, y ahora el paso lento de la
senectud...

Cambiamos todos con el tictac invisible de los segun-
dos, pero ti monticulo, siempre estds igual,
;Cudntas generaciones habris contemplado?
Te miro v te pregunto:

-, Tienes muchos anos?

-jUy! Mds de mil millones, soy muy viejo, es-

toy jorobado. Naci antes que los Pirineos y los Alpes y
no siempre he sido igual como tu estids viendo. Fui alto,
puntiagudo, imponente. El roce de los milenios, la lluvia,
los hielos y el viento me han limado. En mis origenes
tenia rocas afiladas, agrestes, drboles frondosos, fieras
variadas. De mis pefias chorreaban fuentes. Cuando el
hombre bebid mis aguas las hallé buenas y se aposento
feliz aqui.
-Hoy. te subimos lentamente y alegres ensanchando los
pulmones, desde tu cima sobrevolamos el pueblo. Casitas
para jugar, semejan un Belén Navideno. Dentro: jCuin-
tas historias y vidas podremos descubrir!... Mafiana los
pies, el corazdn y la mente recorrerin las calles.

-Sus calles son veinticinco, -dice la montanita-
desde mis alturas he visto mucho y desearia contar lo que
ha pasado por ellas... Mi atalaya mira fugaz volar los siglos. Recuerdo lo que fue, contemplo lo que es y
como bifronte veo el porvenir y adivino lo que sucederd.

-Cuéntanos de aquellos dias ya lejanos de nuestra infancia.

-Imposible en la brevedad de un capitulo, tengo tanto de vuestras vidas, que daria para escribir un
libro.

-Primero dinos: ;Cémo te llamas?

-Me llaman “Custé del Ritu”. No recuerdo quien puso mi nombre. jQué extrafio! A veces lo re-

ciente se me olvida...
-Si te miramos desde la Fuente del Lle6 pareces la pirimide de Keops, un poco desgastada, consumida.
Te estamos subiendo, ya, despacio. Para los nifios de mi infancia eras el lugar de nuestros juegos. Tan
acostumbrados a ti, que te bajabamos a saltos, brincando como cabras dgiles y mégicas. {No conocen, los
nifios de hoy, lo que fuiste para nosotros!

-;Charlemos de la cueva que profundizamos en tu base? Nos pareci6 que conseguiamos algo
nuestro, que estariamos en el cielo. Flotdbamos en fabulas y en imaginaciones pueriles. Los dias que los
tejados mostraban sus carimbanos de hielo brillante, en tus entrafias nos sentiamos abrigados, calientes,
divertidos... Cuando el cura, por confesion, se enterd:

“Eso es el antro de Satands, prohibido ir'".

19
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Fueron otros tiempos. Todo pecaminoso, coercitivo. Tan poco teniamos, que una rifaga de viento
nos alegraba la vista de una muchacha al pasar...

-Ahora ha cambiado, yo, como montafia, me pregunto: ;Seria mejor quedarse a mitad del cami-
no?... Atin conservo la gruta.

Y la gruta responde:

-Hoy ya no me necesitan, tienen coche para irse a otro lugar... Ya no hay pecado, ya no hay confe-
sion, se ha perdido la conciencia,

-;Recuerdas, Custé del Ritu, el dia que subimos una rueda de carro a tu cumbre?

-No lo olvidaré jamds. jQué inconscientes que erais chavales! La rueda, fabricada de hierro y ma-
dera de roble, pesaba mucho. Tuvisteis que aplicaros una decena de forzudos muchachos, para subirla a
la cumbre. Colocasteis el armatoste encima de mi roca, contemplando el pueblo, la empujasteis dejandola
caer por la pendiente a lo mas profundo del lugar. jQué irreflexivos que fuisteis! No pensabais en lo que
podria suceder.

-No queriamos hacer mal a nadie, solo desedbamos jugar.

-iNo pensabais, no pensabais! | Yo lloraba, y nadie me ofa llorar!

Y empez6 a dar vueltas con furia diabdlica, lo arrasaba y lo destruia todo... Una mujer, salia de la
fuente, élla y rueda levaban camino de carambola... Los chavales horrorizados, con las manos prietas en
la cabeza... jquién la pudiera parar!...

La mujer, pega un brinco, la rueda le pasa con furia rozando. El agua esparramada, el cintaro roto,
levantando manos grita...

Carcajadas, risas y el armatoste continda avanzando... Se estrella contra el muro de piedra de la
“Societat”, produce un estruendo y una sefial como si le estallase un proyectil de candn,

Fue un susto grande. y nos dijimos:

-jJamads volveremos a realizar cosas semejantes!

-Entonces os hicisteis mayores y vi que vestiais largos pantalones.

-Solivella, juguete de pueblo semejas desde mis alturas. Las nifias dirian casitas de mufiecas. Se
ven los pequeiios salir de la escuela, todos parecen mudos, se mueven como hormiguitas, sus voces no
llegan a mi. Todo es silenciosa miniatura.

Recordarin los octogenarios los arcos y flechas que construiamos cuando éramos crios de muscu-
latura fuerte, las flechas disparadas, con puntas de acero en los drboles se clavaban: dias despues brotaba
resina.

Y los tirachinas y rifias de piedras contra otros barrios; los de la Creu, los de Gardeny, los Guenyus.
Volaban guijarros, manaba la sangre...

Si tienes mis afios, recordards las hogueras que prendiamos en varios lugares del monte iluminando
la noche...Aquellas noches sin luz eléctrica, eras Custé, todo un especticulo, en especial la noche de San
Juan.

-Las piedras lanzadas a mano fueron peligrosas; las de honda recuerdan a David y Goliat, y po-
drian ser mortales. Aquel dia que Fabidn construyd, con largos hilos y cuero, un tirador especial y desde la
cima de mi pefasco disparé un canto rodado que llegé hasta la fuente...

-jAh, si! El botero estaba trabajando al aire libre, fabricando aportaderas y bocoyes. Oy un ruido
que se precipitd del cielo... jOh! -se dijo- Una piedra redonda. ; Qué Santo me la envia?

Recogiendo el aerolito de rio, lo besé convencido que era un bolido caido del cielo. Dias después
lo ensefiaba a sus clientes diciendo:

-Esto, me cay6 de los cielos y lo guardo como un tesoro. Me hubiera podido matar.

Era verdad, le hubiéramos podido matar. Nosotros siempre nos reiamos del pobre botero... Cuando muné
encontraron la piedra redonda al lado de la vela, que no tenia mds mecha para quemar...

-¢ Recuerdas, Custé del Ritu, dénde construiamos las mejores cabafias?
-Siguiendo por mi lomo, un poco mds alld, hay La Roca Foradada, lugar de viejos pinos y de
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inmensos pedruscos. Es lo Gnico que atin queda, pinos y rocas; de vuestras chavolas ya nada, ni rastro se
nota.

-; Por qué, a este lugar, lo llaman “La Roca Foradada™?

-Toma, porque hubo una roca agujereada. Yo la recuerdo muy bien, -contesta el monticulo-, para
mi, no hace tanto tiempo.

-Los nifios de mi edad no la vimos nunca; pero nos decian: “No vaydis por alli, que os convertiréis
en nifias”. Las nifias, no iban nunca a jugar por aquellas alturas, eran cobardillas.

Los mayores contaban aquello de la cesta:

“Un nifio se vuelve nifia, si pasa por debajo de la roca con un cesto de mimbre lleno de agua™.

Todos, hasta cierta edad, nos creiamos esto. Seguramente nos lo decian para que no fuéramos por
aquellos parajes que las madres consideraban peligrosos.

-La fdbula tendrd mucho tiempo, le pregunto.

-Para mi, como te he dicho, no hace tanto. No llega al millon de afios. Sucedi6 cuando se produjo
el gran terremoto gue hundié mi monte, pues antes fui mas alto. Entonces, con el cataclismo, dicen que
monos de ahi se convirtieron en mujeres monas. Semejante lo contaba Darwin y algunos hombres que
hicieron historia.

Jugando en la Fuente del Lled, recogimos de la inmundicia de trastos dejados alli, una cesta. No
habia en aquél entonces recogida de basura, la gente lo tiraba todo a la “rasa” o al “rustillu”que estaba en
los barrancos. Casi todo se mezclaba con el estiércol de la casa y se echaba como abono para el campo;
no habia necesidad de contenedores de basura, ni existia su impuesto. Un cesto de mimbre estropeado, lo
entregamos al pobre Antofiin diciéndole:

-Llénalo de agua y vamos a jugar. -Abrimos el grifo a todo chorro, pero el cesto...

-No se llena. —contesta apenado el pequetio.

-Es igual, vamos a la Roca Foradada y verds lo que sucede...

Llegados alli, le hicimos pasar entre dos grandes rocas pidiéndole:

-Entréganos la cesta llena de agua.

-Estd vacia —contesta el chiquillo-

-Vacia! ; Ya sabes lo que te pasard? Maiiana, cuando despiertes, te encontrards sin tu pituflauta, y
hards pipi como las nifias, porque serds una nifia y no podris jugar con nosotros. (Las nifias de aquellos
tiempos no jugaban jamas con los chicos.)

El pobre crio llora, llorando marcha en busca de su mamd. Los chavalotes reimos, reimos. Los
pequefios desaparecen, no queda ni uno. no les vaya a suceder lo de Antofin...

Parece como si el Custé del Ritu nos dijera:

“_No teniais que hacerlo, el pobre nifio no dormird la noche, temeri el despertar de manana™.

Mientras andamos por la cumbre recordamos aquellos dias de inconsciencia.

-;Qué opinas tu, montafiita, de las bombas que haciamos explotar?

-Mis peligrosos que las bombas, eran los cartuchos de cafién que llenabais de pélvora y a golpes
de pesada piedra clavabais en el suelo, v pegindoles fuego cruzaban, de una parte a otra, todo el pueblo.

-Ingenidbamos pequeiios aviones, construidos de ligera cafia y motores de pélvora, pélvora eleva-
dora sacada de los cartuchos antiaéreos encontrada por los campos. Los dirigiamos contra el blanco de un
pino, cabaiia o roca y alli, al final de la combustién, con el clorato de potasa o la pélvora de mosquet6n, se
rompian, explotaban.

Cuando nos enteramos que los alemanes con Wernher von Braun enviaban aviones sin piloto a
bombardear, exclamamos: ‘

-También lo hacemos nosotros. Y era verdad, en tan pequefisima escala que no tenia comparacion,
pero nos sentimos satisfechos y orgullosos. Pobres crios, pensdbamos que todo un Genio nos queria imitar.
Juegos de nifios, peligrosos juegos, en los que a menudo habfa una quemadura, un dedo cortado, una herida
que sangraba...
-1Qué imbéciles erais, muchachos! De esas inconsciencias un dia acaecerd algo terrible... terrible de ver-
dad.
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4
Una ronda por el Pueblo.

Solivella. Hoy mis pies, mi corazon y mente recorrerdn tus calles. En este momento todavia pueden, otro
dia, otros serin.

Me gusta pisar las calles por donde crecié mi infancia. Apenas cruzada la puerta, el recuerdo de
pan recién horneado me ensancha la nariz, me llega del homo del Camets.

La Placeta dels Tupins vacia, solo queda el frondoso drbol plantado en mi nifiez. Mis oidos alertan, no
oyen nada. Aqui soliamos jugar veinticinco o treinta chavales. jQué bullicio fue! jQué soledad ya! No hay
ninguno ahora, ninguno por ese lugar.

¢ Dénde estidn? No han nacido. Y los que nacieron se han ido, ya no estin.
iCudntos por aqui pasaron y pisadas no dejaron! Los que andamos por estas calles, atin vivos, les sole-
mos recordar.

Plaza dels “Tupins”

Miro “Cal Andiana”
La barberfa del Jaumet. Todo estd sellado. jQué quietud! Tanto jaleo que habia las noches de los sidbados.

;Dénde estard el Jaumet? ;Y los otros barberos, Marquesito, Estribill, Bordera, el Ton Navarro!
; Dénde estaréin?

- Qué hacian tantos barberos en Solivella, acaso pregunten los jovenes de hoy?

-Los sdbados, afeitaban las barbas semanales o quincenales. Nadie se afeitaba diariamente. El ayu-
dante del barbero remojaba la cara con agua y jabén hasta lograr mucha espuma, y el barbero seguia con
una navaja, cuchillo afiladisimo que cortaba los pelos.

-(Con jabén y navaja?

-No habia maquinillas eléctricas, no habia nada mds.

*Cal Gana", todo cerrado. ;Qué se ha hecho de los Gana? ;Y el Adolfo? El mejor amigo de antano.
(Donde estd el Adolfo? Aquél amigo tan bueno... Extrafio nudo en mi garganta, gran aprecio, lo suelo re-
cordar: Cuando teniamos seis afios, habldbamos de Dios y de ser buenos. Siempre le he sentido como uno
de mis amigos mejores. En aquellos tiempos me ensefiaste una pistola nueva de tu padre y dijiste:

-iEso, no se ha de usar!
-iNo! No se ha de usar. Nos lo dicen en la catequesis: “No matards™
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Tus huesos quedaron en Francia por aquella guerra que te arrastrd. Y c6mo se usaron pistolas, fusiles,
bombas, caiones, cuchillos, litigos... que no se debian usar! Eres un amigo, un amigo que se fue.

“Casa Perico” jQué sepulcral quietud! ;Donde estdan Juan y Arturo? Vecinos, chavales recorda-
torios de mi nifiez. Juan siempre tiraba piedras; en las calles habia muchas, era molesto, le esquivaba, le
rehufa... Mi aguante apurado un dfa no aguanté: le planté cara. tuvieron que separarnos, le hubiera hecho
dafio de verdad; hicimos las paces y desde entonces, siempre amigos. El padre de Juan y Arturo era un
hombre agradable, le gustaba hablar con mi padre, nos saludaba con aprecio. Era hombre de cultura y en
aquellos afios, cosa rara como payés, escribié una corta novela. Su hijo Arturo heredd el intelecto, éramos
amigos y me la dejo leer:

Era un hermoso ensayo, parecia el fundamento de la célebre obra Maria Rosa de Angel Guimerd.
Hablaban del mismo suceso, el hecho ocurrido en Solivella, en los tiempos que construian la carretera de
Montblanc a Tarrega, un asesinato de amor producido el afo 1838.

Y a veces me he preguntado: ;De donde sacé Angel Guimerd el tema de Maria Rosa? Sin duda
viene de Solivella; ;pero fué anotado primero en cuadernos de casa Perico?

La calle es estrecha de unos tres metros. Hay “Cal Mara”, cuya fachada mide escasos diez palmos.
; Dénde estd el Peret que gustaba de hacer teatro, componer poesias y vivir con ilusiones intelectuales? Tu
temperamento era pacifico, nunca té vi pelear. Me gusta recordarte y agradecerte las veces que en el cine
me guardabas sitio.

Descendiendo unos pasos por la calle Hospital, se intensifica aquel olor a pan recién horneado con
ramas de pino. {Qué deleitoso aroma! Un chorro de aire caliente sale gustoso del horno Cametis; la saliva
crece, la confianza pide un trocito, quema, lo acerco a la nariz, su olor crujiente, brota jugoso al paladar...
Detengo mis pasos, se agolpan los pensamientos... Aquellos chavales y diversiones, ;donde estin? jComo
pasa todo Dios mio! ;Dénde estdn, aquellas hermosas nifias de nuestro tiempo? Recordamos a la simpd-
tica Adelina del Salla.

“Cal Planafanasos” Pienso en Emilio, joven instruido, educado, posiblemente el tnico del pueblo
que en aquellos tiempos tenia el bachillerato. Emilio, td necesitas més espacio, por lo menos un capitulo
ha de ser tuyo. La guerra que te hicieron vivir, el amor, el desamparo, la soledad. Nos acordaremos de ti.

Al final de 1a pendiente, la calle Hospital tuerce a la derecha, se allana y ensancha. El ntimero trece
es tu casa, amigo Jesis. En mi infancia te veia como un chi-
co alto, delgado, bondadoso, unos seis anos mayor que yo.
Apenas te conocia. Fue en mi adolescencia cuando supe que
hacias poesfas, sin haber ido casi nunca a la escuela.

; Dénde estas ahora? Recuerdo tu retrato, que
un dia de ti pinté.
“Un pajarillo en el oido, poesia te canta”.

Y tu retrato, con poder mégico responde:

-Estoy aqui. ;Dénde vas w?

-A pasear mi corazon por las calles.

- Puedo acompanarte?

~Ven, Jestis. ti conoces nuestro pueblo.

-Te acompaiaré siempre, tu bien lo sabes.

-¢Naciste aqui, frente a la Societat?

-Asi lo contaba mi madre:

“Era el primero de mayo, plenitud de primavera,
un dia soleado del 1.923, y un nido de golondrinas
cantaba sobre el techo de ventana sin cristales, destartalada
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y abierta mientras ti, hijo mio, nacias v llorabas™

- Cémo estaba entonces la Cooperativa Vinicola?

-Nuestra casa era vieja, pero la “Societat”, construida de poco, ostentaba el rétulo:

Societat Agricola 1.901.

Esta entidad es de las importantes del Pueblo, tuvo gran biblioteca, sala de reuniones, grupo teatral.
Mi madre dijo que aqui, hubo un Hospital y por esto, a nuestra calle aiin la llaman, Calle del Hospital.

-Tendremos que darle mas tinta, a este interesantisimo local. Ahora caminemos, otro dia volvere-
MOS a pasar.

-“Cal Anselmo™, eran payeses, -dice Jesiis- como la gran mayorfa, pero ademds, ejercian de “ram-
blers”, tratantes de ganado.

-Creo que el Ton del Anselmo, merece una buena pincelada.

-5i, el Anselmo tenia el don de la charla graciosa, era divertido, ameno, ocurrente.

- Molestaba?

-A veces si, pero nadie se lo tenia en cuenta, nadie se enfadaba con €l, deseaba reir y hacemos reir.
Le admirdbamos, era el artista de la diversion.

-Ahora que ya no esti. ;Como le recuerdas Jesiis?

-Con aprecio profundo. Nunca molestaba por molestar, tenia tantas ocurrencias que le desborda-
ban. Te voy a contar lo que me hizo, pero no lo escribas 4, que alguien se podria molestar.

-Explicalo..

-El Ton del Anselmo, al acabar la jornada, solia ir a la esquina del Sindicato, lugar donde nos re-
uniamos toda “la pandilla™. Un dia lleg6 con los bolsillos de los pantalones abultados, comia con gula y
con suspiros de satisfaccion, comedia que sabia representar.

- Qué comes?

-Higos secos. ;Quieres uno?

-15i! Me di6 un higo y me enfadé.

-¢Por darte uno enfadaste?

-Si pero luego me diverti, cuando a otros di6 higos igual que a mi.

- Qué comes? -Iban preguntindole.

-Higos secos. [ Quieres? ;Toma!

-jQue malo! -Todos escupian, hasta habia alguno que corria a la fuente a lavarse la boca...

- Esto no se puede comer! -decian, y a todos contestaba:

-Es lo que comi ayer.

- Qué quieres decir?

-Que yo como higos sanos y a vosotros os doy los que comi ayer...

- Y ui, comes mierda?

-iNo!!!!!!. Yo como higos del bolsillo derecho, a vosotros os doy del izquierdo.

Terminada la calle Hospital, que debe tener
unos setenta metros de larga y 22 nimeros de casas,
dejamos a la derecha la calle del “Mig”, de exten-
sién semejante, es recta y empinada en direccion al
Castillo.

Continuamos por la calle “Pla”, corta, lla-
na, irregular. que desemboca en la Plaza del Ayun-
tamiento.

Entre la esquina calle Mig y Pla se sittia
“Cal Petxina”, fue merceria regentada por Rosita;
y vemos a su hermana Tresina esculpiendo piedras
que son admiradas obras de arte.

Rosita destaco en el Grupo Teatral.
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Se caso con un joven de ciudad, parecia desproporcionado su matrimonio, pues ¢l joven no era pa-
yes y tuvo que aplicarse a conducir el carro, manejar la azada vy llevar la médquina de sulfatar a las espaldas.
El trabajo de aquella agricultura era duro y totalmente desconocido para Ignasi, pero el amor de la pareja
lo fue superando todo, y aquel joven, con su tesén fue aprendiendo. Demostré ser hombre inteligente,
bondadoso, instruido, admirado. Le recuerdo con gran aprecio.

-Al lado *Cal Palau™ -dice Jesds-. Fue tienda importante de comestibles en las décadas 40, 50,
60.

Lindando habia el barbero Marquesito, despues fué peluqueria de seforas, regentada por Rosita
Iglesias.

Un poco mis alld. donde se ensancha la calle, ya en vista del campanario, habia el café Llorens. El
café tocaba con la Abadia o casa de los curas. Seguia “Cal Caixis”, carniceria que durante mis de medio
siglo solo vendieron came y leche, ahora tienen miiltiples productos de buen paladar. Setenta 0 mas anos
atrds, tenian un pastor de cabras y ovejas, era sordo, no oia los truenos, pero sabia siempre que tiempo
haria, no equivocaba sus prondsticos.

Hemos mencionado el “Café Llorens”™ hablemos un poco de €. Recuerdo muchas vivencias. Ju-
gando a cartas se cometian disparates, hasta se jugaron sacos de trigo en aquellos tiempos de hambre, que
después eran dificiles de pagar. ;Cémo lo sacarfan de casa sin ser vistos? jHay! Que cruz tan penosa de
Hevar. Podriamos nombrar personas que por respeto no mencionaremos.

Habia quien en Nochebuena se solia emborrachar. Ton Xaranga el muy bromista, a menudo reia
fuerte, con una risa significativa. una risa que hacia presagiar que algo estaba tramando. Esa noche pide
una copa de anis y una barra de turrén, Juan Perico hace lo mismo. El Ton riendo, de aquélla su tipica
forma, eufdrico grita:

-iEs Navidad, a celebrarlo! Le caen las gotas de anis por la cara, le empapan el jersey, huele a bo-
rrachera y atn estd, en ayunas de alcohol.

-Tendris que pedir otra, -le dice Ramén del Matauas, que es muy sobrio. Xaranga se levanta y al
cabo de poco aparece con una botella que se lee muy claro: Anis del Mono y se la bebe como agua bendi-
ta.

Perico, no quiere quedarse corto, se trae otra botella y exclama:

-No sedis tacanos, id a buscar mds bebidas, nos hemos de divertir, en el Sindicato el vino nos lo han
pagado bien. Yo, de mi botella, no pienso dar a nadie, me la beberé
toda, -exclamo riendo el Xaranga-.

-Yo haré lo mismo, contesta Perico.

Empezamos a comer turrones y a sorber de las copas unos,
mientras que Perico y Xaranga, amorrados a las botellas las van va-
ciando.

Perico, se nota con poco equilibrio. Xaranga rie, grita, disfru-
ta. ;Estin bebidos? Las botellas casi vacias, Xaranga parece caerse,
tambalea. Perico por fin se cae. Acuden hombres, uno es el padre del
Xaranga, que, cuando ve a su hijo hecho una piltrafa, le da un bofe-
ton, entonces, todo sereno, dice el Ton:

-iPadre! ;Por qué me cacheas si yo no estoy borracho, si yo
no he bebido ni una copa?

-i Tienes la botella vacia!

-Atin queda un poco, bebe y verds que es agua pura de risa...
y era verdad, agua pura de fuente.

Plaza Mayor, con la fuente y abrevadero de animales.

Ayuntamiento. jCudn importante es! No en vano dicen la
Casa de todos, la casa del Pueblo.

Al otro lado “Cal Mateu™, lugar de mucha historia.
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-Seria larguisimo —dice Jesis- si hablisemos de Cal Mateu. Fue café, sala de reuniones, baile,
conciertos, fonda, panaderia, Hogar del Jubilado...

-Lo dejamos para otra ocasion.

En un dngulo de la Plaza, se alza imponente la Iglesia con buen campanario.

Siguiendo cruzamos el antiguo Cementerio, que también se llamé: Plaza de las Lagrimas. Ac-
tualmente de la Diputacién. Aqui se enterrd hasta el afio 1886. De chavales, excavibamos hoyos y salfan
huesos. Marchamos de aqui, y por la calle corta: “Cal Antiroli”, la casa de nuestro amigo Juan. Juan era
un poeta, un hombre de buenos consejos, admirado y querido. Mucho de €l se podria historiar. En alguna
parte te encontremos, amigo, ahora solo vamos de paseo.

Plaza de la “Creu”. Aqui ocurrid tanto, que dudo si lo relataré... ; Diré que mi padre y muchos mds
fueron unos idealistas? ;Qué vivieron engafiados por unos ideales de Patria, Amor y Fe? ;Que creyendo
defender el bien, dieron su vida indtilmente? Tres cuartos de siglo y atin se nos hace dificil hablar sin pa-
s10n.

-Algunas cosas que ocurrieron en esta Plaza no las quisiera recordar, dice el poeta y sensible ami-
go Jesus. “Cal Pedrol” fue Caf¢, sala de baile, reuniones y tiros...

-De “Cal Sujeto”, atin hoy no me atrevo a opinar, Es mucho lo que sucedié agqui. Me contaba
Magi del Xaranga, que mi padre lo escondi6 en la paja junto con Javier del Bajar y otros, y asi salvaron la
vida.

Mucho de lo que vivieron lo tengo escrito en otro lugar...

Como si sucediera ahora y solo tenia ocho anos, recuerdo que mi padre marchaba de casa y mi
madre se aferraba a €1, no lo queria dejar. Y resuelto dijo:

-He de irme, si no me voy vendrdn, me arrancarin de tus brazos y de los ojos de nuestros hijos, y
serd peor. Dicho esto, todo conmocionado nos abrazé, con un abrazo tan fuerte, que he recordado siempre;
comprendimos que aquel abrazo era muy largo, especial, quiz4 el (ltimo.

Unos anos después, nuestra madre razonaba:

-Posiblemente vuestro padre, ahora no daria su vida por aquellos ideales que creia y amo.

Descendemos por la calle de la Creu, bastante pendiente; ya casi en la carretera, “Cal Mason™.

Jesis comenta:

-En esta casa habia el coche de linea del pueblo y Correos.

-Ya lo recuerdo, éramos muy amigos de la simpdtica Antonieta, que repartian la correspondencia,
las cartas, los certificados y los periddicos.

-Exacto, antes tenian aquf una puerta grande a nivel de la calle, una especie de garaje para el auto-
car. Hoy, subiendo una grada, entramos a la tinica panaderia y reposteria de la localidad.

Cruzamos la carretera, “Cal Mata Quatre™. Fue tienda de comestibles, de frutos excelentes; lo que
vendian, lo cosechaba el Ton, y en su punto de madurez, del campo a la tienda y lo vendia la simpdtica
Adelina,

Direccion a Montblanc pasamos por delante del Hostal, se ha escrito mucho de lo que sucedié
aqui. Al duefio, Gregorio Travé, junto con otres honrados solivellenses los mataron dentro de esta entrada
grande, sin juicio ni compasién.

-Fue horrendo. Dicen que el suelo, que era de tierra, estaba hecho un lodazal de sangre.

Cruzamos el puente, apoyados en la baranda de piedra, miramos el torrente todo enjuto, solo se
ven canas.

-Antes siempre corria el agua. Habia ranas, caracoles y muchachos jugando, ahora solo el cauce
seco, dice nostédlgico el amigo.

Miro nuevamente y levantando los ojos, cual si pasara un avion exclamo:

-Aqui habfa dos drboles, los mis altos que he visto jamds. Creo que eran dlamos.

-Los jpufieteros! Mas altos que el campanario. Los cortaron en tiempos de guerra. Si hoy crecieran
coronarian las nubes.

Atravesado el puente topamos con “Casa Vives™.
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-Juan Vives. jQue gran Alcalde fue ese hombre que ya no es y siempre serd! -dice Jests- Y no le
hicieron caso. jQué ldstima de pueblo, que no sabe aprovechar las grandes ocasiones!

-*Cal Vives”, antes de la guerra era un almacén del Hostal. El duefio Gregorio Travé lo dejaba para
el uso de las juventudes cat6licas. Todavia siento el transcurrir feliz de aquellos dias con el vicario Mossén
Punsoda, “Los Falcons™ que llegaron a tener fama comarcal, y aquellas peliculas de cine mudo, en blanco
y negro. Disfrutibamos con Charlot y los dibujos animados jqué felices nos sentiamos! Y las peliculas del
oeste: ;Como gritibamos!...

-Habia muchos libros, cuentos para nifios, juegos para todas las edades, yo también lo recuerdo.~
dice Jesis- habia escopetas de balines y flechas que tirdbamos al blanco. Los mayores hacian teatro,
conferencias, excursiones. ensayos de castillos humanos y “falcons™ los pequefios. Era el Centro de las
derechas.

Pasamos al otro lado de la carretera. La carpinteria y ebanisteria de la familia Jaumet Mateu, toda
una institucion de artifices de la madera.

Lindando con la carpinteria hay un edificio maravilloso. Se construyé para ampliar la educacion
y la mente de nifios y nifias: Son las hermosas escuelas de nuestro pueblo, que estin en plenitud de servi-
Cl0.

Deshaciendo carretera volvemos al puente de piedra, que en febrero del 39 fue dinamitado, y nos
detenemos ante una placa:

Aqui asesinaron vilmente a tres.

Leemos sus nombres. El uno —dice Jesiis- era de “Cal Segarra™ un joven culto, ayudante de Mos-
sén Punsoda, otro un propietario de buenas tierras, y el otro tu padre, gque me contaron se despidic de este
mundo con un: ;Viva Cristo Rey!

Siguiendo nuestro camino.

-{Quién no recuerda al Joanet del Martingala? El “baster”, el albardero del pueblo. Un hombre
eficiente y bueno. Dej6 huella profunda en mi. Sus pisadas deberian permanecer imborrables.

-En aquel entonces habia muchas caballerias, ;Qué casa no tenia la suya? Mis de trescientas su-
mando mulas, yeguas, machos, caballos y borricos.

-Joanet, cargado con mucha faena para fabricar y reparar los “guamiments”, armeos, arneses o bri-
das de tantos animales me propuso, mas de una vez, enseiiarme el oficio y pagarme un jornal.

- 817 ;No sabia esa! —exclama Jests- ;Y por qué no aceptaste? Seria una ocasion extraordinaria
para entonces.

-No me atraia aquel trabajo... Luego con los tractores se termind el oficio. Sigo recordindole con
gran aprecio, y desearia que estas letras fueran una memonia en su honor.

-Ahora comenta -Jestis- ya no hay mulas, es cierto, ya no hay albardero, ni esquilador, ni botero, ni
hojalatero, ni carretero, ni lefiador, ni labrador...

-Es el fin de una era, todo estd cambiando. Pronto no quedard ni San Isidro Labrador que siempre
fue el 15 de mayo y ahora...

-Cerca, tenemos otra casa importante, “Cal Americano”. Se llama asi, -dice Jesis- porque el duefio
vino de América. Comprd estancia y finca en el iérmino Tuells, Lo mataron los rojos en aquel dia tremen-
do, lo mismo que a tu padre. Aquel horroroso 24 de julio del 1936. Su hija Lolita de ocho afios, lloraba
como tii y como tantos hijos, esposas y madres... Solivella sufria, regada en sangre. las paredes de muchas
casas manaban lagrimas...

-Al otro lado, panaderia de mi tfa Nati o Pepito del Flavia.

-*Cal Rius" -dice Jestis- “Cal Rius", igual que “Cal Mason” tenia coche de Linea... Dos habia en
el pueblo y nada mds. Lo otro eran caballerias, carros y alguna tartana. Generalmente viajibamos siempre
con el tren de las dos.

- Qué tren de las dos?

-Nos funcionaba a todas horas, dia y noche, hasta el Vandolina decia que iba a Barcelona con su
tren de las dos, que salia cuando queria y llegaba cuando podia.
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-iNo acabo de entenderte! ; Qué tren de las dos tenia el Vandolina?

-jMira que a veces ti! La pierna derecha y la piema izquierda hombre. Esas dos eran, el tren de las
dos. A todas horas las teniamos a punto y ligeras.

Y “Cal Xuflero™? Vendian cosillas para crios, sorpresas. Hoy, estd “La Caixa™

Cerca: “Cal Barraquetis™, lugar de cine, baile, escuela, castillos de fuegos artificiales, etc. El verano
del dos mil nueve me ensefiaron el almacén donde hacian cine y teatro. Revivi aquellos tiempos de antes
y de la guerra. Sombras y luces de mi infancia. Dicen que van a pintarla. ; No estaria mejor dejarla asi, con
aquellos restos de colores antiguos, testimonio historico?

“Restaurante Travé”. Sus mnicios fueron humildes, café bar. El buen servicio, la calidad y el trabajo
le han llevado a la fama de hoy.

“Cal Recasens”, antigua panaderia, cuyo homo veremos mas adelante.

Delante, un edificio imponente de nuestra juventud: “El Sindicat”, dejémosle ahora; le dedicare-
mos capitulo aparte.

Paseando llegamos a la Fuente del Lled y vemos la imagen piramidal del Custé del Ritu. Lo con-
templo, tiene tanto de mi infancia, que no me canso de mirarlo. Le saludo y me da la sensacién que me
envia una enorme sonrisa.

-En la pared de la “Societat” veo una cicatriz -dice Jestis- como si le hubiesen disparado un morte-
razo.

-Cosas de crios, juegos de rueda; paso el tiempo, no tiene importancia.

Este es el local donde elaboraban el vino los propietarios de la primera entidad agricola de nuestro
Pueblo. Ya hemos visto su fecha al pasar por la calle Hospital y regresaremos otras veces, porque tienes
mucha historia y porvenir.

En €l mismo lado y subiendo, encontramos la calle Pare Ventura Sans. Fue un joven importante,
que amaba mucho a todo lo que ataiiia a Solivella. A no ser por el parentesco, de hermano, hablaria mucho
de €l, ahora quizd mejor me abstenga. Solo diré, que en la Congregacidn del Padre Manyanet, a la que €l
pertenecia, fue un destacado religioso. Lo lloraron muchos, cuando en el apogeo de su vida murié de ac-
cidente a los 39 anos. En sus honras fiinebres, en Barcelona, se bloqued el transito en las calles Entenza y
Travesera de las Corts.

Al final del pueblo “La Mina de la Font del Gat”. En verano ibamos a llenar el cdntaro y el cubo
para beber agua fresca y refrescar el vino.

-, No oyes chorrear el manantial? ...y el amigo no me contesta... como fundido en el agua... conti-
ntia por el paseo que nadie pasea...

Liego a Gardeny, unos ocho peldanios y calle San Antonio. Ante el N°.7 miro y remiro con atencion
¥y pregunto:

-;Donde estas, amigo y poeta Jesiis?... No te veo... ; Volverds?...

-, Y yo quién soy? -me contesta- ;Es que el amigo ya no conoce al amigo?

-Si, ya s¢€ que antes vivias cerca de la Societat, pero después pasaste a vivir aqui arriba 0 mds arri-
ba... ;Donde estds ahora que ya no estds?

-Si no me ves es que vivo mis arriba, tal vez.

Vamos subiendo, haciendo aguel camino tan breve, y que a veces parece de nunca terminar.

-Todos lleviis camino de hacer el mismo camino. Tenéis marcado el destino, jquién sabe si lo
podréis truncar?

Ya se ve un enorme e impresionante pefiasco, construido de piedra y le pregunto:

- T, eres el Castillo? {Qué vergiienza!

Doy una mirada por el monticulo, se ve todo el Pueblo, un panorama magnifico, que finaliza en los
azules montes cercanos al mar,

-iManana iremos por ti, Castillo! Descubriremos aquello que nunca quisiste contar.
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El Castillo

El Castillo, en 1880 ya muy deteriorado por las guerras.

Mi abuelita nos explicaba y repetia con verdadero énfasis, haber paseado por las regias salas del
Castillo:

“Tenian una inmensidad y belleza de cuento de hadas. jQué riqueza habia alli! Era el sudor y la
sangre de un pueblo esclavizado durante siglos™

El Centro Excursionista de Cataluia dejo escrito:

“Solivella Vila de 400 cases 1 2.000 habitants. El sumtués Castell de Solivella és la millor mostra
del gotic florit de la Provincia i del millor de Cataluya™

“Voltejaven | ‘edifici fossats, murs i contramurs; la seva planta rectangular annexionava dues torres
rodones, amb merlets, segeteres i matacans. Al interior de 1" edifici hi habia un pati d” armes i una gran
cisterna per avastir d” aigua de pluja al Castell.”

En 1880 El Centro Excursionista, junto con la Diputacién de Tarragona intervienen y ruegan:

“Que se conserve el Palacio-Castillo de Solivella. Podria servir para Centro Excursionista, para
Casa del Pueblo, para Lugar de Beneficencia, Prision y miltiples servicios locales y provinciales...”

Pero el Pueblo no hizo caso, perduraba la miseria y la sed de venganza, y empezaron a vender pie-
dras a peseta la carretada, y se tir6 parte del castillo para pisotearlo por las calles. Se construyeron muchas
aceras, portales de casas y hasta pocilgas y dinteles de cabanas...

-Me valoraron poco. —exclama triste el Castillo- Solo pagaron por mi en 1.870, cinco mil duros a
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Ignasi M* Despujol, duenio del Castillo. Cinco mil duros ahora son 150 €, No sé porque, me recuerdan las
30 monedas de Judas...

Una bella estatua gética, un San Miguel venciendo al demonio, cubria la cisterna. Se vendid, y estd
en Casa Travé de Cubelles.

Las escaleras de piedra trabajada, que daban a las estancias superiores, se trasladaron al Palacio
Maricel de Sitges.

En agosto de 2009, hijos de Vilabella me cuentan que en este pueblo tienen una mansion que lla-
man el “Castell”, porque posee tres ventanales sacados de la fortaleza de Solivella. Dicen que, quién las
vendid, con lo que le dieron se construyé una casa. Expoliadores y aprovechados han existido siempre.

Hasta la Costa Brava llegaron los huesos del Castillo construido con sudor y sangre de nuestros
antepasados.

Quién lo hubiera dicho siglos atrds, cuando orgulloso, desde el pindculo del siglo XII, oteaba al
Custé del Ritu y despoticamente le ofendia:

-iMira como el pueblo me construye! Los siibditos me levanta sometidos por la Ley del Vasalla-
je.

Yo soy la encumbrada nobleza, el Rey de todos mis dominios. Puedo hacer lo que me plazca de las
tierras, de los animales y de todos los habitantes, ellos son mis esclavos.

-Ya lo veo ya. T no estas rodeado de corazones, y tus stibditos son los siervos de la gleba. Te
construyen en un pefiasco rocoso y presiento que i siempre serds de piedra...

-Es lo que deseo ser: jDuro! T, Custé, eres excesivamente blando. Con tantos milenios atalaya del
lugar, y todavia no han edificado nada en tu cumbre que te destague y honore.

-Ya lo intentardn. Mi bifronte ve que un dia, muchos me deseardn como pedestal, como simbolo
de nuestro Pueblo.

- No surgird el “pero”, del pueblo del “pero”?

-Ahora no quiero mirar el porvenir contesta el monte piramidal-

Y el Castillo le machaca:

-Estas gentes andan con pies de pesado metal. No llegan nunca, sus mejores proyectos abortan o
arriban con gran tardanza. Son los condenados de la Divina Comedia de Dante. Caminan con paso lento,
sus vestidos de plomo y capuchas de sacra envidia, lo impiden todo.

-No los juzgues tan mal. Opinarias distinto si conocieras, como yo, sus buenas intenciones.

-iAhorcales! —contesta el Castillo- No valen las buenas intenciones.

-Ti estds fabricado de dura piedra y me lastimas el corazon. Presiento que serds un litigo, una
sanguijuela. Propongo seamos amigos, podriamos conseguir grandes logros, paces y glorias para el valle.
Intentémoslo, Castillo. jAh! Si fuéramos todos unidos. jQué otro lugar seria este!

-iDesgraciado monticulo que te jorobas! ; Amigos ti y yo? ;No has comprendido atin que yo soy
el Antagonista? Pisaré al pueblo bajo mis pies, tendrin que trabajar duro y obedecer, o conocerin lo que es
el latigo, la disciplina y el suplicio de verdad.

El viejo aioso, sabio en experiencia, exhala un suspiro:

-jPobre pueblo “Puig D' olivella!”™ ;Qué os pasard? Hasta yo, que fui tan alto, me estoy joroban-
do.

El Castillo, que es dura roca de granito, cree que a €l nadie le jorobard.

-jlmbeécil! jQuién se atreverd contra mi! ; Tu crees que yo agacharé mi barba? Mira las horcas que
sobre tus lomos estoy construyendo, en ellas bailarin los esqueletos.

-Por eso estoy asustdndome y me pregunto:  ;Con el pueblo que te construye serds tan cruel?

-Desde mis altos muros y atalayas, pasivamente lo contemplaré.

-¢ Por qué contra ellos, que con sangre de generaciones te levantan y alimentan?

-iCalla, viejo Custé! Si criticas mis actos, ordenaré caven una fosa y te derriben en ella. A lo mejor
hasta disfruto viendo como te esparcen en las hondonadas del “Clot del Cabo™. Para siempre desaparecerds
como peana del pueblo, tendremos mejor vista y podré otearlos mejor.

..oiglos de ldtigo y penuria contintian aguantando. El Custé sigue piramidal, lo observa todo y
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mirando al Castillo le sefiala:

-Fijate, estd naciendo un gigante.

-, Qué son tantos hombres cavando profundos hoyos? ; Qué hacen los desgraciados?

-Zanjas muy hondas, mayores que las que hicieron en tus cimientos. Quieren construir algo gran-
de, algo que viva siglos para contar tu muerte.

- Enterrarme a mi? ;A mi, que tengo atalayas, aspilleras y buenas murallas para defenderme?
iMalditos! Lo veo y no lo creo. ;Lo van a pagar muy caro!

-, Qué es lo que no crees, Castillo?

- Como pueden hacer eso sin mi venia? ; Qué monstruosidad pretenden construir? Me abalanzaré
sobre ellos, destruiré sus propositos, los regaré de sangre. ;Como te llamas? -pregunta el Castillo al edificio
que con empuje se levanta.

-Todavia no tengo nombre, pero seré femenina.

-jAh! -exclama, respirando profundo Dn, Llorac, levantando su negra barba- Entonces no eres otro
castillo, no te levantan para pelearte conmigo, y tendré derecho de pernada sobre ti.

-Mas de medio milenio que la tienes, sobre este lugar. Se te acabard pronto. Pero dime, en todos
estos siglos de tu Gobierno ;Qué dejas en las paginas de historia que hable dignamente de ti? Dime algo
que te honre, Castillo...

-¢ Ya quieres confesar?

-Solo pregunto, y me congratularia quedara algo escrito en loanza tuya.

-Pues te voy a contestar: El paso de los Reyes Catélicos fue para mi un gran honor, es un hecho
trascendental para la historia, lo recordaré siempre. Pasaron por aqui y me saludaron. Pernoctaron en
Montblanc y transitaron por mis pies camino del Tallat. La reina Isabel la Catdlica me mird desde su
blanco corcel v Fernando me saludé. Si, los dos Reyes mis grandes de Espafia me vieron, me miraron y
pasaron, pasaron muy atentos y engalanados por este, mi lugar.

-;Solo puedes contar eso, Castillo, de quinientos anos de existencia?

-; Quieres mds? Considero importantisimo que a uno le saluden los Reyes mds grandes de Espaiia,
los Reyes Catolicos. Los mas grandes del mundo.

-Mira, Castillo, no me hables de Catélicos, porque yo conozco mds que i a las almas, y de catéli-
cos, nada de nada. Esos canallas emprendian guerras de rapifia por doquier, se apoderaron de la Alambra
de Granada, de la Mezquita de Cérdoba, destruyeron la gran civilizacién drabe y los echaron, con mujeres
y nifos, mar a dentro.

-jEran moros! -contesta el Castillo.

-Los drabes construyeron esas maravillas, el comercio, los caminos y puentes, los nimeros, la
ciencia, la astronomia, la belleza de las sonatas, literatura y poesia...

-Pero, no eran cristianos, no estaban convertidos a la fe, {Eran moros! -repite el déspota tirano de
dura piedra.

-.Y por esto los pasaron por la Inquisicién? Fueron gentes de progreso, de belleza y armonia
de sentimientos y romances... Les robaron todo lo que tenian, y los expulsaron. jCuanta desesperacion!
iCudnto sufrimiento, hambre, fuego y sangre. Arrojados por esos mundos, por seguir otra religion. ;De
Cristianos era eso? A los Reyes Catélicos una vez quisieron canonizar, y descubrieron gue no tenian nada
de santos, nada de Cristo, Clavaban la espada, retumbaba su cafién, rapifia y exterminacion...

-Descubrieron las Américas, y la Reina vendid sus joyas para financiar el proyecto y convertir a los
indios.

- Hasta a ti, Castillo, te han engaiiado? ; No sabes que fue Col6m, el cataldn nacido en Pals? Por
Pals y Palafrugell hay archivos de la familia Colém, navegantes y constructores de grandes naves, que
cruzaban toda la Mediterrénea. Los conocidos Almogdvares dan testimonio del poder naviero de los cata-
lanes...

-.Y a mi que me cuentas? -contesta la roca dura que de nuestra tierra nada quiere saber, si no es
para explotarla.

-Ve a Sevilla, y en el sarc6fago de Colén veris en las carabelas que en todas ondean nuestra sefiera,
yo las he visto, descoloridas, pero banderas catalanas. Todas las naves las llevan y esas naves, todas son del

31



Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias

Reino de Catalufia, Valencia y Aragén. Fueron nuestros prohombres los que lo financiaron todo y los que
llegaron al Nuevo Mundo.

Castilla no figura para nada en aquellos barcos, ni en las banderas que llegaron a las Américas.

Isabel, titulada la Catdlica, cuando se enterd que en el Reino de Fernando habian descubierto un
Nuevo Mundo se interesé y pidio agregarse:

-iFormemos una gran unidad! -dijo a Fernando.

Castilla tenfa mucho por recibir. Y se apoderd de todo. Hasta negar el origen de Colén...

Y por negar, hizo escribir que habian salido de Palos de Moguer. cuando habian salido de Pals,
pueblo de la Costa Brava que en aquellos tiempos tenia buenos astilleros y fabricaba aquellos barcos...

Para Isabel de Castilla, América fue una conguista mds, como un botin de guerra inmenso.

Unas tierras, unas gentes y una lengua... que tocaba ser catalana, y medio mundo hubiera gritado:

iVisca Cataluya!l

Hoy no temeriamos la pérdida de nuestro idioma, si doscientos millones la supiéramos escribir.
Fernando fue un débil Rey Catalin, se dejo gobernar por su mujer y Catalufia otra vez a perder:

“Tanto monta, monta tanto, pero, [sabel mas que Fernando™

Isabel se lo supo apropiar. “Hagamos una gran unidad”. Espana Una, Grande y...

Lo expropié para Castilla... Y 1o malo es que han pasado cinco siglos y continta igual. ;Cudndo el
Estatut? ; Cudndo la Independencia? ;Cudndo la libertad?

-No me vengas con monsergas -replica orgulloso el Castillo-. Espafia era suya y podian exigir
obediencia, pasarlos por la hoguera y aplicar la Ley de la Santa Inquisicion...

-Como tu, en tus siglos de historia, tu Castillo de Solivella, tu tampoco hiciste nada por el Pueblo.

-, Qué sabes de lo que acontecia dentro de mis paredes?

-Por los hechos se intuye. Pero dime, te insisto, en medio milenio que ya llevas de esplendor, jno
tienes algo mis relevante que exponer?

-Yo, he velado el paso de los tiempos y siempre he sido ¢l dueno del lugar. Desde aqui veo mis alre-
dedores, hasta el Custé de les Forques donde los hacia ahorcar. Todos me temian, yo era el Sefior absoluto
del lugar.

-No quiero vivir como tu, le replica la naciente Iglesia, que comienza a crecer. Me construyen con
amor, por turnos de voluntarios; todo el pueblo me quiere ver mayor. No son mis esclavos, son mis amigos,
un pueblo que se quiere renovar; todos en mi podrin cobijarse, nadie estard obligado a entrar.

-Yo fui edificado por la Ley del Vasallaje, yo tenia la fuerza, el poder absoluto sobre mis siibdi-
Los.

Todos me servian, y como enjambre de abejas, todos llevaban su polen al panal. ; Quieres verlos?

Los chavales de aquellos tiempos, en los primeros domingos de septiembre, mirdbamos desde el
Custé un hormiguero de hombres que subian a la Fortaleza, cargados con su cruz.

-; Esa cruz, de que era?

-De trigo. Todos llevaban un saco cargado a las espaldas, hasta la inmensa buhardilla del Casullo.

Alli lo vaciaban y volvian a su casa para llenar otro, hasta pagar la mitad de la cosecha. A veces
esta dolorosa tarea duraba dos, tres o cuatro dias. Se formaban unos grandes montones de cereal. Era la
abundancia de los Feudales y la miseria del Pueblo.

De cuando en cuando vefamos algin hombre que se derrumbaba y no podia seguir, entonces los
guardianes le ayudaban, nunca en estas ocasiones les azotaban,

-5i no es tu dltimo viaje, déjalo por hoy, les decian los vigilantes.

Eran fuertes nuestros padres, pero pocos aguantaban toda la jorada. Tenian que entregar al Seior
la mitad de lo recolectado “Medieros™. Por Navidad, hijos y padres ya padecian hambrunas, obligados a
comer bellotas como los cerdos... Morian muchos chavales de desnutricidn, peste y frio... Quién pudiera
ser una rata en aquellas inmensas buhardillas del castillo, para no sentir el hielo y el traqueteo de los dien-
&S, por no tener que masticar.

Si supieran los nifios de hoy la suerte que tienen, y lo felices que deberian considerarse los mayo-
res, si oteamos aquellos tiempos tal como fueron.

Cuando el monton de trigo estaba completo, el Feudal pedia le trajeran la mas hermosa chica quin-
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ceanera del lugar. Esta vez se llamaba Florinda. Era bonita, alegre, sonrosada, linda mariposa a punto de
volar...

El Castillo la desflora... se queda mustia, triste. Semanas después casaba con Nemali, su prometi-
do. Ella, muy pronto siente en sus entrafias un movimiento que le produce miedo.

-iNo puede ser hijo mio! -exclama Nemali-

Meses mis tarde, aquélla que habia sido joven y alegre, expulsa un ser con mirada feudal.

Nemali, henchido de rabia, grita:

- Ya lo temia yo! Este, no es hijo mio! jNo lo quiero! {No lo puedo querer! ;Dios mio, Dios mio!

-iCilmate! -con voz débil pronuncia la delicada Florinda- ;Qué culpa tengo yo? ;Qué culpa tiene
el nifio?

-iMaldito el derecho de pernada! jMataré a este crio! -grita furioso Nemali, lleno de rencor v des-
esperacion.

-1Qué culpa tiene la pobre e indefensa criatura? -repite su mujer.

-iEs hijo del tirano! |Y yo le maldigo! Maldigo el derecho de pernada, que me convertird en asesi-
no...

- Nemali, te atreverds a matarlo? ; Mancharis tus manos con la sangre de este inocente?

-Si no lo hago, tendremos que mantener en casa esa came con los ojos de Llorac mirdandome siem-
pre. ; Cémo podré soportarlo? jDios mio, Dios miol... jno lo podré resistir!...

Y el derecho de pernada contintia haciendo estragos:
Allevilos y Victoria son imédn y acero. Se prometen amor, se tienen amor verdadero. Desean unir para
siempre sus vidas, y un dia, una noche, mezclan sus savias sin apenas meditar. Llegardn las consecuencias
furiosas del opresor...

Allevilos va a pedir, al Ordenatorio del Castillo, la venia para casarse. A

-Dentro de tres dias -le indican- la muchacha ha de presentarse al Feudal. El la quiere desflorar.

-, Y siuna ya lo estuviese? -pregunta Allevilos, con temerosa cautela.

-Mal se lo tomaria el Sefior, si a una no la pudiese desvirgar por haberle usurpado su derecho. Vic-
toria es hermosa, nuestro dueno la querrd estrenar...

Pasaron tres dias.

La visten de seda azul y al aposento de cilidos tapices. dos sirvientas la llevan. Victoria es como
bella princesa, princesa enjaulada. Con brutal impetu, el Feudal, sus pétalos quiere saborear.

-Desnidate. -y Victoria no obedece.

-jDesniidate!

Y arrancandole el vestido, la ve hermosa. Y descubre. y se enfada. Llorac, el sefior del Castillo grita
de colera:

-iQuién me ha robado! ;Vete Victoria, que yo no entraré donde un villano ha entrado! Dile a tu
novio que venga, que yo le daré lo que se da al villano... -

Vuelve a gritar y se presenta el Cancerbero a quien ordena:
-A Victoria, ponle unas bragas de forjado acero. Un cinturdn de castidad.

-;La llave, a quién la entrego Sefior?

-Déjala por aqui...

Pasaron semanas...

-iCarcelero ven! ;Quieres ver como aplico la justicia dentro de mis
murallas?

-.Qué ordena Senor?

-Ve a los s6tanos, abre la puerta de la oscura mazmorra, y trae al presidiario.

Pilido por el miedo y la sombra de dias sin sol: sus ojos pequefios parecen de topo, cerrados, heri-
dos por la luz radiante del astro. Se arrodilla Allevilos y el Sefior del palacio-fortaleza. le ordena:

-iHabla! ;Defiéndete!

fad
tad
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-En mi amor a Victoria, no pude contener mi pasion. Nos queriamos casar. Me senti tan atraido,
que la besé, solo queria besarla; pero seguimos y el amor se apoderd de nosotros...

El Sefior de los Llorac, de célera henchido levanta la voz:

- Victoria no llegd virgen a mi tdlamo! En castigo le coloqué bragas de hierro y me quedo la lla-

ve.

Si, Allevilos, yo. el Seiior de los Llorac tengo la llave. ;La necesitas? La puedes pedir con buenos
modos.

El siervo, arrodillado, con la cabeza tocando el suelo musita:

-Perddn, Senor. Si me otorgdis la llave y a Victoria, seré siempre el siervo mds fiel a su Excelen-
cia.

No os desobedeceré jamas.

-Estoy seguro que no volverds a repetirlo. Yo tengo la llave, y a mi habris de acudir si a ella quieres
poseer. ; Vendris t, a pedirme la llave alguna vez? jContesta! ; Vendrds td, siervo infiel?

-No s¢ Seiior. Solo nos queriamos casar y a Vuesa Excelencia vinimos a pedirselo,

-iHas roto mi respeto, y os voy a castigar!

El guardidn se presenta con un cuchillo y un gran mastin. Allevilos, cierra los ojos, no quisiera ver
lo que estd viendo. El déspota Castillo, como piedra fria y dura, ordena:

-iCortaselo! Y jDaselo al perro!

Allevilos, tuerce la cabeza... Las piedras del Castillo son duras y frias. El espiritu del Pueblo su-
fre.

Allevilos huird lejos. Prefiere pelear y morir en guerras que trabajar para cacique tan injusto.
Con muchos dnimos regresard un dia para luchar contra aquella fortaleza inhumana y en defensa
de su pueblo amado “Puig d oliva™

Victoria siente en sus entrafias el movimiento de un nuevo ser, es la savia de amor verdadero, con
ansias de abrazos, ternura y libertad.

iSi Allevilos supiera que su Victoria, cerca del corazén, es acariciada por el hijo de aquellos suefios
de amor!

¢ Volverd un dia, con abrazos, besos y aires de libertad?
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6
Mizis libretas.

Esti loviendo, no es dia para salir de casa, me entretendré registrando cajones y leyendo cuademos
de mi juventud.

Costumbres, vivencias y hechos:

En veranos torridos las calles siempre estdn secas, cubiertas de
fina tierra. Al soplo del viento se anda a tientas de tanto polvo que
vuela por el aire; los ojos se cierran protegiéndose. Cuando empiezan
las lluvias o humedades todo son barrizales. Con mi hermano y amigos
salimos a chapotear. Las alpargatas pesan mucho, hay nifios que andan
descalzos. Algunos del pueblo nunca llevan nada en los pies. Pepito
del Triquelis iba siempre asi, incluso con el frio, y en los juegos de
nieve lo vemos sin calzado por aguellas calles pedregosas, calidas en
verano y heladas en invierno. La costumbre o la falta de dinero, tie-
nen gran poder. {Quién le pronosticaria que de mayor iria trajeado y
llevaria corbata?

Cuando arrancan las lluvias el agua corre turbia y arrastra, ca-
lle abajo, las pequefias piedrecillas.

Tantos ninos, tanto barro y tantas piedras son con frecuencia la dis-
traccién de nuestra infancia.

Fabricamos cazoletas con arcilla, cazoletas que con furia tiramos
sobre superficies planas. La fuerza del golpe comprime el aire del in-
terior y estalla con ruido, produciendo un crater en el barro. Muchas
horas divertidas con lo mismo, para ver qguien produce mds estruendo y
mayor boguete. Frecuentemente, lo que empieza como juego de compafie-
ros, termina con batallas de barro, piedras, sangre, dolor y llanto.

“La joca”. Algunos no la practicamos. Es la caza de perdices.

Por la noche van dos hombres, uno con una luz de carburo y el otro
con escopeta. Cuando los pichones estadn durmiendo en plena oscuridad,
les enfocan la potente luz, dejandolos deslumbrados, les disparan y
caen muertos.

Con luces de carburo, cuando cesa una tormenta y es de noche, se
va a buscar caracoles. Todo estd mojado. El cielo, limpio y mas estre-
llado que nunca; en las noches de verano.

Si no hace aire, con el foco de la lampara se pueden ver cantidad
de caracoles que deleitan la vista. Se llena con facilidad el cubo y
hasta un saco. Hay muchos, se encuentran de dos en dos, de cuatro en
cuatro. Parece que hagan el amor, y no sé porque, dicen gue son herma-
froditas.

Después de la guerra, cuando ya estaba el campo segado y “agar-
billado”, pasaban los de “Abastos” y teniamos que entregarles un tanto
por ciento de cosecha. Era el expolio, las fuerzas negras del régimen
franquista. Los payeses no teniamos abonos para la tierra, y de la es-
casa cosecha aln nos guitaban el poco pan gque produciamos. Se vivieron
anos paupérrimos... Nuestro pan era muy negro.

35



Amb els ulls de SansAn Antoni Sans Masalias

Si este escrito, que leo hoy, me lo hubiesen encontrado en aquellos afios lo hubiera pasado mal.
Parece imposible y fue triste realidad.

A veces para comprar pan, subiamos por el monte del Tallat, dos
horas andando por cuestas pedregosas hasta el pueblo de Rocallaura.
Tenian alli pan blanco fuera de la Ley. Eran anos que abundaba el es-
traperlo. Muchos de hoy no sabrédn lo que era el estraperlo: Habia tan
poca variedad y tanta escasez de alimentos que todo estaba racionado,
con cartillas que marcaban lo gue podia consumir cada individuo o fa-
milia. Pero si tenias dinero, gue habia poco, a un precio muy supe-
rior al de racionamiento podias encontrar aceite, pan, azicar, tabaco,
arroz... Eso era el estraperlo, persequido por la ley y acaparador de
mercancias. Durd doce largos anos...

Panada. ¢{Qué es esa palabra que hoy suena tan rara? Los dias de
trilla, si la lluvia mojaba el grano, no podiamos llevarlo a casa y
teniamos que dejarlo en la era para secarlo al sol. El dueno a veces,
en compania de otro, se quedaba a dormir cerca del grano, para evitar
gue aguel que no lo trillé lo ensacara.

Lavaderos piiblicos: Estuvieron en uso hasta el afio 1.982. Fueron
de utilidad para un Pueblo que no tenia agua en casa. Estaban situados
en el torrente de la “rasa” y estan alli abandonados. El lavado de 1la
ropa s inimaginable para las mujeres de hoy. Solo hace unos treinta
anos gue estan en desuso. Si quieres verlos, vas por la carretera del
Tallat hasta “Cal Flavia” y sigue pendiente abajo, llegas al torrente
y los encontraréds silenciosos, desiertos... Alli estan los tres. Uno
era reservado a los enfermos, los otros dos, el primeroc para la ropa
sucia, el otro para aclarar.

Lavando, siempre habia alguna “chafardera” que se dedicaba a mur-
murar, sacaba los trapos sucios de los demds, o lo gque era peor, los
exageraba o inventaba. Mas de una calumnia y guerra entre familias na-
cié en esas aguas gque dejaban la porqueria en el agua y en el aire...
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Cuando la ropa estaba limpia y mojada solia pesar mucho, y las
mujeres subian cargadas cuesta arriba por la pendiente y escaleras des-
gastadas, que aOn subsisten como testimonioc de aquel pasado... Si en
casa no tenian para tender la colada la llevaban a los pies del Custe
del Ritu. Alli el sol de medio dia y el viento de la tarde la secaban
pronto y hasta alguna vez volaron prendas por los aires...

Planchaban solo la camisa del domingo. Las planchas eran de hie-
rro, las calentaban al fueqo, y a veces ensuciaban o gquemaban la
ropa.

Cerca del lavadero a un lado y otro del torrente habia pequenos
huertos. El anciano de la casa los solia cuidar; mas que huertos pare-
cian jardines. iQué mana tenian aquellos abuelos, que ya en el campo no
podian trabajar! No cobraban ninguna pension, pero en el huerto icémo
disfrutaban! Tomates, lechugas, coles, calabacines, judias, berenje-
nas, pimientos, patatas... Era su ilusién aguel pequefio trabajo y todos
los dias daba algo para la mesa.

En los huertos siempre habia caracoles y luciérnagas. En los char-
cos del arroyo que ahora ya no estan, se oia el croar de las ranas, era
su canto monétono, dia y noche sin parar.

En el corral, y frecuentemente en el terrado, se tenian gallinas
y conejos para el usco familiar. Y pasaba un forastero cantando: “Hi
ha cap pell de conill, hi ha cap pell de “llebrell.” ¥ las mujeres le
vendian pieles y a veces un conejo o media docena de huevos para conse-
guir algin real o un poco de calderilla. También intercambiaban, hilos,
agujas, cintas, botones...

Pasaba por las calles el “esmolet”, o afilador. En las esquinas que
paraba hacia chirriar la maquina sacando chispazos de fuego. De repente
se guedaba quieto y con su tipico sonsonete cantaba: “L’esmolet, esti-
sores y ganivets”. E1 hombre iba de pueblo en pueblo a pié, arrastrando
un carretén con una muela de esmeril para afilar cuchillos y tijeras.
Al rodar la piedra con furia sacaba chispas y ruido; la chiquilleria
iba detréds, y si habia barro, agua, piedras o socavones, nos reiamos
de las peripecias del pobre hombre.

En campos lejanos de hora de camino o mds; en tiempos de siega
o de mucho trabajo, se acostumbraba a dormir en la cabana o al raso,
especialmente si la luna era redonda. Con eso se lograba realizar mas
faena cansindose menos, pues se podrian ahorrar, entre ir y volver, dos
o0 tres horas de camino por dia; que en una semana resultaba un tiempo
apreciable.
Ahora ya nadie se queda en el campo a pernoctar.

Con mi hermano Ventura de diez afos; siempre ibamos unidos a to-
das partes, por calles, campos y bosques. A buscar nidos en primavera,
cerezas y caracoles en verano. Por hongos o bolets en otono.

Con pélvora y balas hacemos experimentos; juegos de todas clases,
infinidad de diversiones que disfrutamos y nos absorben la atencién..
Todo menos estudiar con el maestro que nos parece aburridisimo.
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Cuando ibamos al “bolet”, o digamos a buscar setas, camindbamos
todo el dia por los montes del Tallat o de Sabella. Si llendbamos el
cesto, llegédbamos a casa extenuados peroc contentos. Habiamos salido
antes del alba para llegar los primeros al bosque. Todo el dia monte
arriba monte abajo, agachandonos y volviéndonos a agachar, por bosques
y caminos pedregosos. Doce horas sin parar, larga cinta de camino, que
nuestra juventud gozaba si al regreso podiamos ofrecer un cesto lleno
de “mocosas” y “negrets”. iQue felicidad!

Subo al terrado, se contempla perfecta la Via Lactea que recorre el firmamento de la noche estre-
llada, silenciosa. En paz voy a dormir...
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7
La Mayor,

-, Como te llamas? ;Cudl fue tu nombre mds votado? -pregunta el Custé del Ritu, que hoy atin
pregunta- Desde mi roca no he oido tu nombre, estoy perdiendo oido con el paso del tiempo.

-Me bautizaron el dia 15 de agosto de 1.769.

- Como te llamas? -Vuelve a preguntar.

-Me llamo “Maria” Soy Santa Maria de Solivella.

-Si naciste en la fecha que has dicho, pronto cumplirds dos siglos y medio, ; Verdad?

-El afio 2009 celebré el 240 aniversario. El dia del Sagrado Coraz6n estrené traje nuevo; me pinta-
ron, me renovaron el pavimento y luzco atrio modemo. Me desean ttil y hermosa...

-En aquellos siglos que empezaron a construirte. ; Como estaba el Pueblo? ; C6mo era Solivella en
aquellos tiempos?

-Existia el Castillo completo, pero empezaba a perder fortaleza de mando. “Cal Flavid™ era la casa
agricola y huerta de los Llorach.

Se estaba construyendo “Cal Civit™ herederos del castillo. Serfan los ricachos del pueblo...

“Cal Roig”, de mds antigiiedad herdldica vivia en estancamiento y luego la Guerra de los France-
ses, con el paso de las tropas de Napoledn del ano 1.807, la perjudicaria con saqueos y bdrbaros destro-
Z08.

Solo habia esas tres mansiones, parientes del fortin y relacionadas con la Nobleza.

-, Y esos polentados construyeron la Iglesia?

-iNo! Santa Maria es obra de la gente del Pueblo.

-¢Igual como hicieron el Castillo, obligados por la ley del vasallaje?

-iNo, fue el Pueblo que empezaba a decidir, ya en semi libertad! Nadie estuvo obligado con ame-
naza de horca.

-Cuéntame como era Solivella entonces.

-No queda ni rastro, del pueblo. Solo se han conservado ruinas del castillo y dos casas nobles
construidas de piedra. Los demds, todos vivian en grutas o chavolas que han desaparecido, no tenian ni
el nombre de casas. Les llamaban “Focs,” un sitio para hacer fuego, guarecerse de la lluvia y de los frios
invernales. Muchos vivian en cuevas de “Gardeny” excavadas en la pendiente cerca del Castillo. Los mo-
radores aspiraban a mejorar y ellos mismos fueron construyendo humildes casas, hasta llegar a la Solivella
actual, un pueblo de buenas construcciones.

-¢En esas condiciones, Santa Maria, cémo te pudieron construir?

-Fue el parto de unos afios dificiles, pero libres. Naci de un pueblo trabajador, que crecia en habi-
tantes, en poco mds de medio siglo se duplicé y triplico, de 250 paso 800. Necesitaban un templo mayor.
Mi predecesora era romdnica, oscura, diminuta, y a la vera del Castillo. Este, que nos tuvo aglutinados y
que lo habia dominado todo, ahora débilmente su voz susurra:

“Mi Majestad se ha vuelto loca,

mi sangre azul se ha vuelto roja.

Los siervos de la gleba se rien de mi.
Dicen que la corte esta depravada,

y no me dejan ejercer el derecho de pernada.

-Todo estaba cambiando, comenzaban a construirse casitas de piedra. Surgia otra etapa. El Pueblo
comenzaba a levantarse.

-Explicanos: ;Cémo te construyeron? -pregunta el Custé.

-Llegué de la voluntad y del querer de un pueblo. Naci de la pobreza de unas gentes que amaban
Solivella y tenfan empuje de grandeza.

-¢,Siendo pobres, como pudieron?
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-Cémo construyeron la Catedral del Mar los pobres pescadores. Con teson y voluntad. Si, con el
espiritu de sacrificio se puede lograr mucho. Los milagros de un pueblo, de una familia, de un individuo,
no son mds que el tesén y el querer. Nuestros abuelos fueron asi, capaces de ir elevando nuestro Pueblo..,

El noble orgullo tiene gran poder, por unos afios, afortunadamente, se liberaron de la esclavitud del
Feudal.

-Desde mi cumbre, -dice el Custé- antes de construir la Iglesia, yo los vi trabajar durante muchos
siglos para el déspota Castillo.

-Y por toda Catalufa y mds alld, -contesta la Iglesia, que de esto sabe mucho.

-Sin cobrar nada, todos los solivellenses a partir de doce anos, tenian que laborar tres dias a la
semana para el Castillo. Era el duefio del lugar, de las tierras, de los hombres y sus mujeres. Aliviados de
esta carga, a ti Maria se pudieron dedicar.

-A tumos, cada hombre donaba un dia a la semana para venir a trabajar para el Templo. De lunes
a sabado, acudian henchidos de orgullo y empujes de grandeza, y decian:

“Hoy trabajo para Santa Maria la Mayor™

-Pero, ;necesitarian dinero para comprar materiales?

-Casi todos los elementos, maderas, piedras, tierras, los sacaban de los montes. Sin carros ni carre-
teras. Todo lo traian de campos, rios
y bosques, a fuerza de brazos y de
algiin pollino. Habia movimiento de
hombres. jQué gusto daba verlos!

-Algo tendrian que adquirir
con dinero.

-Poquisimo, casi todo se sa-
caba de la natura o del intercambio.
Pagaban algunos diezmos y primi-
cias que gravaban las cosechas y con
esto algo se podia comprar. ‘

- Todo resulté asi de ficil?

-No, -contesta Santa Maria-
no hay empresa grande ficil de rea-
lizar, Hacia unos diez afios que habian comenzado las obras, subian con pujanza, por desgracia vino la
langosta. La plaga biblica se comi6 toda la cosecha de trigo. No hubo pan para la mesa y se hizo dificil
continuar.

-.A que altura estaba el Templo?

-A mitad, pero a la plaga de la langosta se uni6 el pedrisco de las vides, de aquel afio que no quiero
ni recordar. Las calamidades nos abatieron, los dnimos se desplomaron, resultaba imposible continuar...

Se acordd, por la voz dominante de unos cuantos, dejar la obra. jQué vergiienza para un pueblo
que empezaba a sentirse libre del tirano!

-Habia voces que decian:

“Si Dios y Santa Maria, de tempestades no nos protegen, ;por qué levantarles tan suntuoso altar?

“iSi cae pedrisco en nuestros campos y en la mesa no hay comida! ;Con qué dnimos podemos
continuar?”

Pero, quedaba una llamita de ilusion. El corazon de Juan, el buen carpintero que, adin sin pan, que-
ria proseguir.

Habiendo poca comida, dice a su mujer:

-No tengo hambre, voy a descansar. Mafiana he de estar en forma, queremos colocar la viga. nos
ilusiona el principio del cubrimiento.

-(Asi manana, quieres colocarla ya?

-Queremos, pues yo solo no puedo hacer nada, pero si me ayudan serd nuestra ilusién y un esti-
mulo para estos tiempos tan dificiles, muchos estin desanimados. Yo, con tu venia esposa mia, hasta que
muera: [Por Santa Maria voy a trabajar!
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El carpintero, estirado sobre el pajizo del suelo, sofando en lo de manana, cree que serd un dia
memorable.

También piensa en sorprender a su esposa con una cama de madera. Serd la primera cama de
Solivella, pues hasta ahora es un mueble desconocido en el pueblo, todos duermen en el suelo con paja,
panizo o “fands”...

La aurora se levanta blanquecina, con un poco de niebla, el azul celeste propio de nuestro pueblo
empieza a clarear. Juan, sonriendo a su esposa le dice:

-Hoy, colocaremos la primera viga del Templo. Me ilusiona mucho, amada mia, realizar el cubni-
miento de la Iglesia.

-Ve, y ten cuidado por aquellas alturas.

Besa a Josefina, €lla se queda con sus tareas, mientras su hijo en la carpinteria va aserrando made-
ras, seril la cama sorpresa. Su padre lo deja solo, el chico empieza a practicar, va conociendo el oficio. El
joven ignora que su padre no regresari.

Y asi fue. Juan el carpintero no volvié. Construyendo la Iglesia, alli in acternum se quedé.

Tiraban de poleas y cabrestantes, la enorme viga poco a poco iba subiendo, se elevaba majestuosa
hacia las alturas. Juan, el buen carpintero preparaba el encajonado para la enorme pieza, principio del cu-
brimiento. Diez hombres, cuerdas, poleas, ruedas y brazos todos en mutismo operabar...

De repente, crujié el maderamen, se rompio el silencio. gritaron las bocas, el ruido se oyd de
lejos... El andamiaje se desplomé, la enorme viga, desde las alturas, arrastraba al carpintero. De miedo
corrian hombres... polvo... silencio.

-iDios mio! ;Qué ha pasado? -gritaba la gente,

-La viga, su viga, le tiene atrapado. Crujié el andamiaje con fuerte estrépito, y la enorme pieza
arrastro a Juan, todo se vino abajo,

Josefina llora. Su marido atrapado no puede salir, la multitud acude, nada pueden remediar. No lo
pueden sacar de alli, bajo un peso tan grande, si lo mueven, morird,

La esposa y el hijo abrazados con el ser amado, que les susurra:

-Hijo, ti puedes continuar, coloca la viga. Ayuda a cubrir Santa Maria y rogad por mi. Haced que
me entierren entre sus piedras, sin sepultura ni nombre, dejadme aqui.

La mujer llora. El hijo al lado de su padre con firmeza responde:

-jLo haré padre. lo haré!

Josefina, manando ldgrimas no puede decir palabra. Su buen carpintero anhela consolarla:

-No llores, mi nifia, que yo desde el cielo, siempre os amar€.,..

Otra vez implora:

-iDejadme aqui! {No me saquéis del templo!...

Ahora, cuando td entres en la Iglesia piensa que aqui hay el espiritu del hombre que di6 su vida
por construir Santa Maria. Enterrado en piedra por toda la eternidad. jDescansa carpintero! Que la boveda
te abrigue entre los Santos del cielo. Td eres uno de ellos.

Los voluntarios de turno no acuden al trabajo. El arquitecto y el maestro de obras se quedan solos,
el lunes, el martes, el miércoles; tres dias de inactividad. No se ha colocado ni una piedra y el arquitecto
toma resolucion:

-Nosotros también deberemos marchar. Mafiana cogeremos la tartana hacia Tarragona,

-;Nueve o diez horas de camino? Y si hemos de volver, otras tantas.

-Si, pero tii y yo sin la ayuda de los voluntarios no podemos hacer nada. Falta el Pueblo, es el pue-
blo de Solivella quien construye el Templo. Solo €l lo puede levantar.

El jueves, en el momento preciso de salir el sol, el Arquitecto y el Maestro de Obras se preparan
para el viaje de marcha. De repente se presenta un joven, un adolescente que les ruega:

-No marchéis.

-;Quién eres tii, muchacho?

-Soy el hijo del carpintero y vengo para colocar la viga que le mato.
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- Tii, que puedes hacer nifio? -le contesta con simpatia el maestro de obras- Vete a tu casa, que
todos abandonamos.

-iNo! No marchéis. -contesta decidido el joven.

-, Qué podemaos hacer, chico, si el pueblo nos ha dejad?

-Yo voy a llamar a Pedro, Pedro llamard a Jesis, Jesis llamard a Juan, Juan a José, José a Sebas-
tidn... y entre todos seremos una fuerza juvenil considerable.

Es dia catorce de mayo y de todos los lugares aparecen jovenes... Los jévenes de Solivella tienen
empuje, y guiados por el Arquitecto, colocan la primera viga...

Cunde la noticia, todo el pueblo acude a contemplar el hecho.

De todas partes van surgiendo hombres sesudos, mezclados con jovenes aiin imberbes, pero ple-
nos de dnimo, entusiasmo, movimiento y vocerio, y en vez de cincuenta, son mds de cien que se mueven,
dispuestos a trabajar. El enjambre laborioso actia: Cortan drboles de bosques que todavia hay ufanos
cerca del lugar, traen piedras grandes que los picapedreros pulen para la fachada y empiezan a marcar el
campanario. Desde el Custé del Ritu, se distingue un hormiguero formidable...

Viemes, quince de mayo, no se presenta nadie. ;Se han cansado? Cuando el sol estd en lo alto,
van llegando con ropa de fiesta, dicen que hoy no trabajan. Algunos hombres llevan crios de la mano y les
ensefian la obra que estin realizando alli.

Hoy es San Isidro labrador y todos quieren ir a la procesion... sale la romeria. Llevan al Patrén de
los agricultores entarimado, adornado de flores y espigas de avena, de trigo no quedan en los campos, el
monstruo de la langosta se las comid. En la tarima de San Isidro, han colocado en letras grandes el nombre
del carpintero:

Juan. Un Santo de Solivella.

Josefina, vestida de negro, sigue la comitiva. Al lado de ella va su hijo. Hijo y madre acuden silen-
ciosos al lugar donde estd su persona mas amada.

-Asi, yo Santa Maria, fui creciendo, alimentada por el trabajo de una generosa generacion. Por mi,
murieron dos hombres, uno de edad y otro joven. A uno, le fallé el andamio de madera y cay6 al vacio. Yo
vi como su alma subia directa al cielo. El otro, fue aplastado por una roca y murié con la jaculatoria:

“Santa Maria, hora pro nobis™ Sagrado corazdn de Jesis, en vos confio”

Se fueron con un rictus beatifico, irradiando paz. Eran hombres de fe.

Siempre habrd entre mis piedras, (aunque algunos creerdn dos esqueletos), dos almas, dos hijos de
aquella Solivella que dieron su sangre, su trabajo, su vida, y ldgrimas por Santa Maria...

Cuando entres en mi recinto, piensa en ellos...

Alin tuvimos suerte, no hubo mds victimas, solo pequefios percances. En algunas iglesias y catedrales
ocurrieron mis desgracias. Hundimientos de bovedas o techos que aplastaron a muchos.

-Tu, Santa Maria, fuiste el orgullo del pueblo que te queria.

Mientras tanto el Castillo, todavia suntuoso, la mira y regodedndose piensa: Tid eres mujer. ;A
cuantas del pueblo he humillado? ; A ti, Maria o Santa Maria, también te someteré?

El bifronte Custé del Ritu contempla el pasado y ojea el porvenir:

-Ella serd més potente que td, te llenard de envidia, vivird siglos y te enterrard. Tendrd su apogeo
y resurgird, hasta que los Tiranos la destruyan. Porque vendrd dia que la Iglesia no serd destruida por los
bérbaros, sin6 por sus propios malos servidores. El Rey matard al Rey. El Papa quemard su propia Iglesia.
Ya se va vaciando... son los augurios de un futuro en que todo es incierto.

-Es solo una nina, -replica enfitico el Castillo- no logrard esclavizar al pueblo, como yo hice desde
mi solio encumbrado.

El Custé, le recuerda:

- Qué escribiremos importante de tus siete siglos de existencia?

Como aquel que no sabe entender contesta:

-Desde aqui arriba, lo domino todo. Soy mis alto de lo que serd el campanario, si es que llega a
construirse por ese misérrimo pueblo... Pero si se construye, entonces, de lujos la vestiré, mira una muestra
de lo que tengo:

42



Amb els ulls de SansAn Antoni Sans Masalias

CULTRR [P

Retablo que del Castillo, paso al Templo de Solivella
v hoy, luce en la Catedral de Tarragona
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Historias de mi abuelita.

Mi abuela, narradora de estas historias, en la foto de 1928 tiene 51 aiios.
Es de mediana estatura, vivaracha y de buena memoria...

Todos los viejos hemos sido nifios; pero no todos los nifios llegardn a viejos.

-Me topé -dice mi abuela- con un joven que se burlaba de una viejecita que se movia despacio,
inclinada, apoyando sus manos en un bastén. El pequefio estaba mirdndola y riendo... La muijer, licida de
Juicio, le llamé con carifio:

-Ven, nifo, enséfiame tus piernas.

El chaval, con insolente descaro, se plantd ante la anciana dando un fuerte puntapié a una lata va-
cia, y le enseno con orgullo sus piernas:
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-iMeiralas! Mis piernas pueden subir en cuatro brincos el Custé del Ritu, antes que ti hayas cruzado
la carretera.

-jMiratelas bien, chico, porque dentro de poco serdn como las mias y andardn a paso de bastén!

- Yo asi? Ja, ja, ja...

-iS1 no ocurre asi, serd que antes habrds muerto y no podrds ni moverte!

El mozalbete. que no era tonto, ni tampoco malo, marchd cabizbajo. Comprendid la leccidn, se dié
cuenta de su destino, morir o llegar a viejo.

Mi abuelita era un poco sorda, a veces hablaba sola, y si estabas cerca podias saber lo que pensaba,
lo que recordaba y lo que deseaba hacer. Siempre le gustaba explicamos historias, vivié muchas, era una
memoria viviente. Gran parte de este libro lo debemos a ella jLéstima que a veces no la escuchdbamos,
cuando debiamos haber fijado en nuestra memoria todas sus anécdotas, consejos y costumbres! Los jove-
nes no sabemos aprovechar de los mayores.

-Cuéntanos, abuela, més historias.

-Para situarnos en el tiempo te diré que naci en 1.877, me casaron a los diecisiete, y digo me casa-
ron porque en aquel entonces los padres contrataban las bodas, disponian y planeaban los casamientos de
sus hijas o hijos y acordaban las dotes...

En aquellos tiempos el Castillo, ya vacio, alin adomaba ¢l pueblo. Se contemplaba majestuoso.
Desde lejos, sobretodo viniendo de la parte de Montblanch.

-Me interesa lo del Castillo -le digo- explicame.

-Era el lugar preferido de nuestra juventud. Los juegos en los tiempos de mi infancia se desarrolla-
ban alli. No nos cansidbamos nunca de recorrer aquellas salas enormes, subir y bajar aquellas grandes es-
caleras de piedra labrada, mirdbamos aquéllas estatuas de granito y de mérmol, hermosas, impresionantes.
Eran unas vivencias que nuestros padres no habian podido disfrutar. Cuando el sol se hundia y comenzaba
a oscurecer gritdbamos:

*“iLa maranyota del Castell!”

Era el grito de miedo y huida a la desbandada, todos echiabamos a correr; nadie se quedaba alli
cuando el sol se habfa hundido. Se contaban historias de fantasmas que aparecian con la primera estrella...
Muchos aseguraban haber oido gritar a los espiritus de aquellos que sufrieron en sus calabozos, y que en
plenilunio, a las doce de la noche, siempre se ofan lamentos. Cuando la bola solar se escondia, escapéba-
mos corriendo, teniamos pdnico que nos aprisionaran en las mazmorras de la oscuridad...

En luna llena, especialmente si hacia viento, se aseguraba que los fantasmas rondaban por todas
partes. Un dia te contaré de esas tétricas historias.

-Cuéntamelas ya, ahora.

-Otro dia. Hoy te contaré lo que vivié mi abuelo.

- Tu abuelo abuela?

-Siempre nos lo relataba asi:

-Ya marchan, las carrozas cuesta abajo, los jinetes inclinados, tristes, mudos, de la cima del pueblo
descienden...

Los rapazuelos descalzos los apedredbamos gozosos.

Un arquero de la tropa nos dispara, un chaval alli tumbado se queda, pierde la sangre, perdio la
vida...

La procesion de caballeros desfilando. Sin crios se queda la calle.

Ya no hay los nobles innobles, en la Solivella del alma mia...

(Mientras la abuela va explicando, pienso en los dias de Macia que fue “President de la Generali-
tat” y su anhelo de independencia, que casi logro expulsar el yugo que nos oprime todavia. Me hace pensar
en Cataluya, Companys, Estatut... Veo que la historia se repite.)

En una noche oscura marcharon los castellanos. Solivella liberada de opresion. Un cuarto de siglo
reind paz, libertad, progreso, expansion,
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Los nacimientos, todos, fueron semilla de amor.

La labranza para uno, las cabras y corderos para si. Lo bucdlico se vivia, las flores y la dicha por
los campos reinaban.

El Castillo vacio con una inscripeion que decia:

<< jVolveré! >>

Nadie sabia leer y eran felices. Solivella rie, labora, se expansiona, procrea con amor. [Qué dicha
vive el pueblo! En veinticinco afios duplica sus habitantes, y es cuando se planea construir una gran Igle-
sia.

Volvieron, llegd nuevamente, el pisar de los caballos y guerreros. El pueblo no los quiere. Las mu-
jeres y los nifios salen a la calle asustados.

-jLos Castellanos nos van a ocupar otra vez!

Tanta riqueza de un pueblo trabajador, la quieren robar...

Ruedan cabezas de féminas y crios, la espada brutal de la soldadesca actia cruelmente. Las calles
se riegan de sangre, lloran las casas, no hay piedad...

{Cuindo serd nuestro, lo que es nuestro de verdad?

El pueblo de Solivella, aferrado a la puerta del Castillo y al pie de sus murallas, no quiere que en-
tren... Los encabeza Allevilos, que lleva a su lado un joven que se parece a €l, su misma mirada, su misma
expresion, su mismo anhelo, su misma ansia de libertad, no hay que preguntar quien es. Es ya un hombre-
cito, un adolescente que lucha por la independencia, justicia y libertad.

Los guerreros con sus armas los machacan con crueldad.

Abren la fortaleza. Ya estin dentro. Otra vez.

-.Y luego qué paso, abuela?
-iVuelven a gobernar! Y lo hacen de un modo, que no me atrevo a contarte. Toma este papel y
léelo.

iPobre Solivella, otra vez te van a dominar. Me da miedo lo que ahora suceda. Los de esa mons-
truosa casa no tendrdn de ti piedad.

El Sefior, ya fortificado, en asamblea llama y pregunta:

-¢Cudntos dias tiene la semana?

-Siete.

El Sefor Feudal, agrega:

-Que se aproximen los siete hombres que estdn mas cerca. (Guardias, traédmelos! Ahora mismo
los quiero ver degollados; que sus familiares y el pueblo entero lo presencien... Brota la sangre otra vez,
las piedras del patio de armas se tifien de rojo.

Terminada la ejecucién, vuelve a preguntar:

- Cudntos meses tiene el ano?

-Doce -contesta temeroso el pueblo.

-Los doce hombres que estin mds lejos que vengan, quiero verlos, para que callen ahora y para
siempre. [Miradlos que mansos, ya nunca podrin volver a gritar, rebelindose contra la Nobleza!

Les hacen sacar la lengua, una quietud horrible, sudorosa, flota en el aire... Jamdas recobrarin el
habla.

-¢Cudntas semanas tiene el afio?

Nadie contesta. Parece que nadie tiene voz, parece que a todos les han cortado la lengua, como
aquellos que ya jamds hablardn... todo el pueblo estdi mudo...

Y el déspota Castillo prosigue:

-Traedme a cincuenta y dos hombres jévenes, desnudarlos, y tu Cancerbero trae las tijeras y los dos
mastines grandes.
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Con las tijeras en la mano y los dos perros lobos el criado pregunta:

- Qué hago sefior?

-Ordeno que con el arma cortante vayas tocando el miembro de todos.

- No corto?

-{Imbécil! ; Quieres dejarme sin nacimientos?

- Qué hago, Sefior?

-Ahora toca a las mujeres, que hablen solo ellas. Trae las tijeras grandes, Cancerbero.

El Custe del Ritu tiembla, exhala un suspiro de dolor:

-iCastillo! Lo pagards caro! Nunca desde mi atalaya habia visto sufrir tanto. El paso de los mile-
nios, nunca me habia mostrado tantos horrores, lo pagards caro, precipitards tu ruina.

El Castillo no tiene oidos, solo piedras frias, y prosigue:

-Carcelero, ensefa a las mujeres tu cuchillo de afilada punta y tus tijeras grandes que sirven para
cabras que ya no dan leche. Contestadme mujeres todas. ; Cudntos dias tiene el afio?

-Basta! -Grit6 Dofia Angela.

Dona Angela, de Constanti, sefiora del Burdel de Tarragona y esposa del Sefior de Solivella, se
levanta del trono. Destaca su figura esbelta, de mujer impresionante, vestida de seda granate hasta los pies
y dirigiéndose a las mujeres las exhorta:

-Basta ya. Marchaos todas.

El pueblo desaparece. El dia de hoy no se olvidard; pero la mujer hermosa, vestida de grana, tiene
un corazon que nuestro pueblo, en gratitud recordard... Le aburre su marido, lo odia: casé con ella por sus
riquezas. Hombre malvado, que diciendo hacer justicia, de crimenes nunca se saciard.

Oteando tras las almenas, el Senor se queda solo. {Cudn solo estard!...

A poca distancia, el Custé le mira y entristecido le reprocha:

-El dia de hoy, el pueblo no olvidard. Prepdrate, Castillo, que tu dominio estd finalizando. Te col-
garian hoy mismo, si no fuera por el terror que esparce tu sombra.

-(Colgarme a mi? -contesta enfitico el Feudal, desde sus almenas y murallas arropado- ;A mi?
¢Qué pino serd tan grande para ahorcarme?

El Custé no contesta, al iempo no hay que contestar, sus horas, poco a poco, todo lo van trayen-
do...

-Mis tiempos fueron mejores -clama el Castillo que aun tiene fuerzas para contestar- gobernaba
como rey absoluto, hacia lo que me venia en gana y de cuando en cuando, en el Custé les “Forques™ daba
festivas ejecuciones.

-También las daba Nerdn- contesta el Monte- y veo con mi bifronte que si hubieses poseido el buen
corazén de D?. Angela, atin hoy tus hijos podrian estar aqui. Aun podrias lucir tus galas y serias el orgullo
de Solivella,

Una rifaga de viento pasa, se oye la campana tocar...

El monte dice a Santa Maria:

-A ti te proyectaron durante aquellos afios felices de expansion y paz que vivié Solivella.

Es cierto que ahora el pueblo volvera a trabajar para el mastodonte, pero no dudara

Mi bifronte vislumbra una sacudida, no tardardn en desligarse de ese dragén infernal y volverin a
ti con todas sus fuerzas, lo intuyo, mi ojo de la nuca lo ve claro ya.

No hay retroceso, los siglos no vuelven nunca atrds. Aungue se repitan semejantes sucesos, aquello
ya nunca lo verds.

47



Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias

9
Sol Negro - Libretas.

-Cuéntame mds historias del pueblo, abuela.

-Te explicaré el dia del sol negro.

-, Qué es el sol negro? —le pregunto con extrafieza-,

-Abre las orejas y pronto lo entenderds. Eran los afios que construian las escuelas. Solivella, sin
cultura, sin periGdico, sin libros, sin revistas ni medios de informacion. ; Para qué tener periGdicos si no
conocian las letras?

-iCon cudnta ignorancia andabais!

-Eran los afos de la primera guerra mundial -continiia la abuela-. Se celebraban las Misiones cua-
resmales, y desde el pilpito de Santa Maria nos predicaban:

“Haced penitencia, amaos los unos a los otros, se acerca el fin del mundo, los pecados de la huma-
nidad son horrendos, nos precipitaremos todos al infierno. ;Se acerca el fin!.”

Sermones tremebundos nos machacaban desde los pulpitos, yo atin los recuerdo, atin atraparon mis
oidos las cuaresmas de las décadas de los anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Nos tenian atemori-
zados.

-Era el 12 de Abril -continda la abuela- si mal no recuerdo del 1.915, en plena Primera Guerra
Mundial, el mismo afio que mataron al Castillo...

-i Y qué paso, que lo cuentas de forma tan enfitica?

-Al mediodia cuando el sol mas alumbra, se fue apagando, se encogid, fue muriéndose. Todo que-
d6 oscuro, negro, salieron las estrellas y las gentes gritdbamos:

-iEl sol ha muerto! ;Se ha fundido el sol! jHa desaparecido!...

Y pregunto sin atinar:

-;Alguna nube grande?

-No, el cielo estaba sereno, azul de profunda mar, era medio dia y brillaron las estrellas. jOh! ;Ca-
lamidad de calamidades! {El fin del mundo tan predicado en el piilpito, ya llegaba!

- Qué miedo, verdad?

-La campana como de costumbre a medio dia soné. Nadie sabia a que tocaba, su toque era cam-
biante, sonaba a fuego, a muertos, a gloria, a somatén. El “Sastret” que era un maestro campanero, esta vez
no se entendia, parecia la campana loca: de repente se hizo el silencio... ; Huyd el campanero?

El sol habia muerto, nadie tenia hambre, nadie se sentd a comer... Se ofan llantos, lamentos, gritos,
risas, corridas, juramentos...

-iLo han matado! |Es el fin del mundo! ;Son los de la guerra! {Los de la guerra le han disparado!...
Estd muerto.

-¢,A quién han matado? -pregunta una mujer asustada y sin saber lo que pregunta.

-jAl sol! {Si, si, los de la guerra han disparado un cafionazo al sol! El cafidn del 42 es muy potente,
-vociferan dindoselas de entendidos- la guerra lo estd destruyendo todo. Y ahora, si han derrumbado el sol
del espacio, estamos perdidos. Ya lo dijo el predicador de las santas misiones:

“{El fin del mundo se acerca! Haced penitencia y orad”.

-(C6mo no habia atinado? -digo a la abuela, y estallo en carcajadas.

-Si, tu riete ahora que ya pasd, riete.

-, Como terming?

-Apareci6 un puntito de sol como una estrella cegadora, que fue creciendo, y pronto brillé en toda
su plenitud y esplendor. El sol volvié a ser lo que era antes. No sabian lo que habia sucedido.

-i Nadie supo lo que aquello era?

-Todos vivimos un tremendo espanto. Se hicieron juramentos, promesas, se pagaron deudas, re-
conciliaciones irreconciliables, abrazos donde antes no los habfa..,

-;Por solo un eclipse solar total?
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-Yo solo sé, que vivié todo el Pueblo un susto colosal. Esto sucedia a mediados de abril de mil
novecientos quince.

-Abuela, cuéntame mds historias.

-;Qué quieres que te cuente? Si después te ries.

-Lo que te venga a la memoria. Me agrada saber de tu infancia, de s padres, de tus abuelos, de
los tatarabuelos... Cuéntame como se vivian las preocupaciones, los sentimientos, goces, catdstrofes, el
progreso...

-Voy a explicarte lo de la electricidad. Escucha, que en el campanario tocan horas: 1,2, 3,...... 9
;Las nueve? jQué tarde se nos ha hecho! Antes, cuando empezaba a oscurecer ya nos fbamos a dormir.
;Para qué aguantar la noche? ; Para estar alrededor del fuego consumiendo lefia, vela o aceite del candil?

-jCudntas horas en la cama!

-En la cama no, que no teniamos; en el jergon, en el suelo con paja. Ahora, con la electricidad. se
ha prolongado el dia.

-Es otro modo de vivir.

-Con la bombilla y los libros que sabemos leer, ha cambiado todo.

-Y lo que cambiard abuela. Ahora han construido un cajon que habla. Se enchufa a la electricidad
y va explicando cosas y hasta canta. Se llama Radio.

-iDéjate de bobadas hombre! Eso no hay quien lo crea, me tratas como una nifia a quien hay que
explicar cuentos de fantasias.

-Va en serio, abuela. Es una maquina parlante.

- Y como puede hablar una maquina? ;Qué barbaridad! Yo me voy a dormir, -dice la madre de mi
madre- no estoy acostumbrada a estas horas. Si quieres continuaremos manana y hablaremos de cuando a
Solivella trajeron la electricidad.

-Buenas noches y felices suefios.

Me quedo un rato hojeando cuadernos, voy desempolvindolos y en un rincén de la estanteria en-
cuentro una llave. No recuerdo haberla visto nunca en mi juventud, o me es olvidada: la miro, la toco. ;De
qué y de quién serd esta llave? Me parece misteriosa, me sugiere pensamientos, es una llave extrafa...

La Cuaresma.

Siete semanas de ayuno y abstinencia. La abstinencia consistia en
no comer carne en toda la cuaresma. Comprando o adgquiriende La Bula de
la Santa Cruzada, pagando unas pesetas 6 duros, te liberaban del ayuno
y abstinencia. Los viernes, ain con Bula, nos absteniamos de comer car-
ne, y ayunar, que consistia en hacer solo una comida fuerte al dia.

Los que no tenian Bula, solo podian comer pescado; pero como el
mar estaba lejos, a cuarenta kilémetros, solo teniamos pescado salo-
bre, bacalao o arenque.

Otro punto importante de la cuaresma:

“Dormid separados” -desde el pilpito gritaban los predicadores, ¥
dictaban los preceptos matrimoniales. “Los cuarenta dias de cuares-
ma son de abstinencia.. No se tocard la carne, y cesaran rotundamente
los actos conyugales en Semana Santa. Son dias de penitencia”... Por
Pascua, gue suele ser en abril, llegaba el desfogue. En consecuencia,
la Navidad o Reyes traian muchos bebés gue nos decian llegaban con la
cigliena, de Paris.

Otra obligacidén de la cuaresma:

Confesar y comulgar, como dice el Precepto de la Iglesia: Por lo
menos una vez al afio por Pascua Florida. Cumplida la obligacién se pa-
saba por la sacristia a poner una cruz. Poner la cruz consistia en es-
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tampar la firma o la huella dactilar con una crucecita en donde figuraba
nuestro nombre. Eso era la sefal de haber cumplido con el Precepto de
la Iglesia.

Cuando finalizaba la cuaresma y las campanas tocaban a gloria, las
mujeres arrancaban un ramo de olivo y recogian piedrecillas del campo.
Si un dia una nube amenazaba pedrisco, con el ramo de olivo hacian una
cruz senalando la nube y le echaban las piedrecillas. Casi siempre la
nube marchaba sin producir dano.

El olivo se consideraba signo de paz y las piedrecillas, recogidas
al son de las campanas del sé&bado de gloria, tenian sentido milagro-
SO. ..

Tradiciones ya perdidas para siempre.

Mariana es precepto, obligacion de ir a misa. Cuando la siega apremiaba,
la Iglesia permitia ir al campo después de la celebracién eucaristica,
gue se terminaba al apuntar el alba. Asi los segadores con la primera
luz del dia, llevando sus hoces o guadanas, caminaban hacia sus campos
de dorada mies.

En muchos hogares después de cenar, todos juntos al lado del fuego
se tenia la costumbre de rezar el rosario. En plenas letanias a veces
el padre interrumpia, dirigiéndose al hijo:

-i¥a has dado cebada a la mula?

Con el calorcito de las llamas y el sonsonete repetitivo del “ora
pro nobis, ora pro nobis...” siempre habia alguno gque daba cabezadas y
ronquidos...... En la Iglesia los hombres siempre se sentaban
a la izquierda y las mujeres a la derecha, sin ninguna excepcién. Hu-
biera sido muy mal vista, la persona que estuviese en banco o silla
de sexo contrario.

En el vestibulo de entrada al Templo habia la cartelera del cine.
Nos mostraba la calificacién de las peliculas. Si era 3R 6 4 era pro-
hibido para la gente joven. “Gilda”, por ejemplo, llevaba un 4. Muchos
no fuimos a verla por esa nota tan prohibitiva. Quien se preciaba de
catolico no debia ir. Afos mas tarde, al verla, nos parecié incompren-
sible tal prohibicién.

La comunién a los enfermos, los santos 6leos y la extremauncién a
los moribundos, frecuentemente solia ser de noche. Los hombres con ha-
chas encendidas, caminaban serios, pensativos; los monaguillos delante
con la cruz y tocando la campanilla; el sacerdote cubierto del purpiireo
manto, pronunciaba palabras en latin, sonoras, tétricas, mientras en
el campanario se dejaban oir fanebres campanadas.

En la casa del difunto, se velaba al muerto y acudian muchos ami-
gos, familiares y vecinos. Algunos estaban toda la noche. Mientras unos
lloraban, otros reian y hasta contaban chistes, en estancia aparte,
esperando la madrugada o el momento que creyesen oportuno marchar.

Noviembre uno, dia de Todos los Santos, es costumbre realizar
atrevidas apuestas referentes a ultratumba; jugarretas que a veces re-

sultaban peligrosas: “La colla del Llamp” propuso: iQuién se atre-
vera, en plena noche, ir solo al cementerio y a las doce campanadas
clavar un clavo en medio del cementerio!...El Anselmo dijo que iria,

50



Amb els ulls de SansArt Antoni Sans Masalias

y fué con su traje de “ramble”, que era como una especie de gabardina
larga. Cuando sonaron las doce, la hora prevista, se arrodillé en la
oscuridad para hundir a golpes de martillo, el gran clavo en el duro
suelo. Cuando fué para marchar, noté que le agarraban, y no le dejaban
salir. Alli se qued6, sujeta la gabardina por el clavo y el miedo.

Quiero contar otro hecho:

Estaban de obras en el cementerio. El Brinxu, que era muy madru-
gador, quiza engafnado por la luz de luna llena pensé que amanecia, y
llegé en plena noche al cementerio. Hacia fresco y se guarecié dentro
del nicho donde guardaban el blanco yeso y herramientas. Seguramente se
quedd dormido. En la madrugada, cuando la niebla se extendia llegaron
Paret y Paco.

Los dos albaniles fueron al nicho a buscar las herramientas y les
sali6 de la tumba el Brincho, blanco como la muerte. iAh! Peret y Paco!
Con gritos salieron corriendo por el campo santo a través de la niebla
y hasta el pueblo.

Una hora mas tarde regresaron acompafiados del alguacil pistola en
mano . -’.Querian matar un muerto?

He visto un carro lleno de paja, otro cargado de lefia, otro que
venia del molino con sacas de harina, es sefial que se avecina el in-
vierno. Las gentes suelen ser previsoras. La temperatura cae en picado,
no se puede ir al campo. Los hombres pasan los dias en el café, muchos
dicen: “Mataremos las largas horas que se aproximan jugando a cartas.”
No comprendo por gque quieren matar las horas, me parece que las horas
son inmortales, y que son ellas las que nos van matando. Debes tu, jo-
ven, aprovechar el tiempo. Piensa que el tiempo pasa, y no volvera a
pasar ...

El frio se dejaba sentir, el invierno habia llegado en su pleni-
tud. El aire llevaba la pestilencia de pelos quemados, chamuscados con
ramas secas de pino o aliagas. Era el tiempo de la matanza del cerdo,
cada casa mataba un puerco o dos en medio de la calle que empapaba el
suelo de agua ensangrentada. Se procuraba que fueran dias frios, para
conservar mejor las carnes. Se invitaba a la familia o se entregaba un
“presente” gue consistia en un poco de morcilla negra, longaniza y to-
cino. El “mandongo” consistia en triturar la carne y embutirla en las
tripas para hacer, langonizas, morcillas y chorizos; Y poner abundante
sal al tocino y a los jamones. En aceite se preparaban las “tupinas”,
conservas de costillas y lomo que se guardaba para la siega y la tri-
lla...

Dos modistas habia en Solivella, que ensenaban el corte y con-
feccién de vestidos. Las dos casas o talleres de modisteria estaban
repletas de jévenes que confecciona-ban sus ropas y trajes de fiesta.
Era un ramillete de juventud y alegria. Hoy, ya no guedan modistas ni
jovenes que sepan coser. Visten de confeccién y con pantalones, cosa
que antes era de muy mal ver........ . En herencias, habia la
costumbre de dejarlo todo al hijo mayor, al heredero. Los otros hijos
se convertian en jornaleros a menudo de su propio hermano. iEra injus-
to, humillante, bochornoso!.
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Los hombres, conocedores del término municipal, cuando tenian un hijo
o hija casaderos, intentaban mediante matrimonio, hacerse con un campo
lindante para ensanchar su finca. Algunos solian pensar mas en la tierra
gue podrian consegulr gue en la persona gque iban a emparentar. Hubo
un tiempo en que la ambicién por la propiedad fue exagerada, no tenia
limites. ¢Cudntos herederos y “pubillis” se casaron o los casaron por
sus tierras?...

En los festivos, las mujeres casadas tenian la costumbre de ir a
pasar la tarde a casa de amigas o familiares. Era un modo sano, dis-
traido y generalmente agradable de reforzar la amistad y la familia;
pero como siempre, alguna vez surgia el espiritu del mal. Mientras la
mayoria gozaban de sana convivencia, habia alguna que en su cotilleo,
sembraba cizafia, calumnias y destrozaba matrimonios y amistades.

Cerrando el pupitre de las libretas, marcho a descansar. Miro por la ventana y veo negro el Custé

del Rit, manana le visitaré. El cielo solo estd estrellado desde el cenit hasta poniente, por el lado donde
nacerd el dia parece nublado, y muy a lo lejos centellean relampagos.
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